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”Jag vet att vi själva skonats
Jag vet vad de andra led
Men nog har vi anat skräcken
och anat hur slagen sved
När klockorna sjunger: Frihet
nog vågar vi sjunga med
En ruvande natt har vikit
Tack älskade liv, för vårsol och frihet
– och rätt – och fred”

Anna-Greta Wide, HT 7 maj 1945



DEL I



Kapitel 1

Så snabbt allting hände.
En flagga vecklade ut sig i majvinden utanför norska

konsulatet. Och den flaggan var röd, blå och vit. Samma
sekund började två killar dansa med varann under den
pekande statyns fötter mitt på Gustav Adolfs torg. Killarna
hade kepsar och golfbyxor och de jiggade praktfullt.

Ett gammalt par blev stumt stående på Sprängkullsgatan
och mannen pekade blekt mot skyn. För precis ovanför
Hagakyrkan hade en molnformation bildats. Ett jättestort V
på himlen. Ett fönster slets upp i Eckersteins bokhandel.
Någon skrek och det gamla paret dansade runt, runt på
trottoaren.

På Glace-kompaniet satt en man i vit skjorta och fingrade
nervöst på sin slips medan han inväntade svar i
telefonluren.

– Gör ni någon extraupplaga av Handelstidningen? röt
han igen.

– Det kan du ge dej fan på, svarade den norskfödde
annonskonsulenten, i övrigt en man med korrekt språk.

– In med den då! skrek slipsmannen.



Och när Handelstidningens nya upplaga kom ut fanns
där en annons:

Fira freden med Glacekompaniets utmärkta dessertglace.
Pris kr. 3:50 per liter.

Men nu var klockan halv tre, det var den 7 maj 1945 och
det var en måndag.

Söndagen den 6 maj tillhörde däremot en annan
tidsålder. Då hade till exempel 3.645 göteborgare stått i
solskenet på Ullevi och sett GAIS besegra Ludvika med 2-0.
Då hade en massa kamratfantaster följt sitt lag till
Halmstad och sett änglarna spela oavgjort mot HBK – 1-1.
Där var det också grant väder men det var en annan epok.

Den nya tidsåldern började strax efter två den 7 maj när
Uno Stenholm läste i radion, med nästan tonlös och mycket
mycket långsam stämma:

”Storamiral Dönitz har beordrat alla stridande tyska
förband att kapitulera utan villkor.”

Klockan var 14.03 och på KK just i det ögonblicket låg
Hjördis och försökte tänka på blåsippor hon sett vid
Delsjön. Men krystvärkarna, paniken och blodsmaken
segrade över blåsipporna och kl. 14.05 födde Hjördis en
flicka på 3.200 gram och med helt normalt huvudomfång.
Och medan tårarna rann nerför Hjördis brännheta kinder
och hon bara såg sina vita knästrumpor hörde hon
barnmorskans röst:

– Det blev en flicka, en liten duktig flicka.
Och medan barnmorskan räknade flickans fingrar och

just kommit till åtta, slets dörren upp och ett biträde
rusade in med knallröda kinder.



– Det är fred, det är fred, ropade hon och var i detsamma
utanför dörren igen.

Barnmorskan och Hjördis såg på varann.
– Fruns flicka är född i ett historiskt ögonblick, sa

barnmorskan värdigt.
Och Hjördis log och tyckte att allting hände bredvid

henne och kanske var hon inte alls närvarande och tänk om
hennes mamma fått se denna lilla röda flicka med alldeles
hopknipna ögon. Men Hjördis mamma var död.

På Övre Husargatan däremot, skyndade strax hennes
make Fredrik. Han hade fått telefonbud till lärarrummet
om förlossningen och han var mycket förvirrad och lycklig.
Han märkte knappt när en fredsrusig kontorist tömde ut en
papperskorg genom fönstret. Små blanketter singlade ned
på Fredriks hatt, men han fortsatte gatan fram och talade
för sig själv.

– Min flicka, min flicka, mina små flickor, mumlade han.
Men Hjördis far Johan, av de anställda skrot-Johan

benämnd, avbröt arbetet i skrotfabriken på Ringön så fort
Stenholms ord nått honom. Han fick fram portvinet ur
skrivbordslådan och flaskan gick laget runt. Det gick runt
för Johan och ändå visste han ännu inte att han blivit
morfar för första och sista gången.

– Jag måste iväg, sa han för sig själv. Jag måste se när
ljusen tänds i Danmark.

Men i hela Göteborg sjöd aktiviteten. Köpman Holm
sålde ett landshövdingehus för 110.000 – han som aldrig
tänkt gå under 125.000... Cosmorama var fullsatt. För 1:80
fick man se ”De kommo över fjällen” med vittnesbörd av
Nils Jerring och greve Folke Bernadotte.

Segerstedtinsamlingen för Norgehjälpen tog ännu mer
fart och passerade 70.000 sedan generalkonsul Julius



Hüttner ånyo lättat på börsen. Chaufförerna vid
Domkyrkans bilstation som professor Segerstedt ofta
anlitat, gick högtidligt upp på Handelstidningens redaktion
och lämnade en större blomsteruppsats. Vid
Näckrosdammen gjorde man ett improviserat och något
försenat valborgsmässobål och bränslet bestod av
mörkläggningsgardiner. Danska och norska skolelever
samlades kring Gustav Adolfs-statyn och sjöng sina
nationalsånger samtidigt som Per Albin Hansson talade till
folket i radio.

Utanför allting låg Hjördis, för hennes barn fanns i en
hygienisk säng, modell låda och hennes man hade
uppvaktat och gått. Han hade köpt Svensk Damtidning åt
henne à 30 öre men hon kunde varken koncentrera sig på
Jönssons katt eller ”Äktenskapets kritiska år” av pastor
Åkerhielm. Hon tyckte fortfarande att hon låg bredvid sig
själv. Hon tänkte på Fredrik. Han skulle fira papparollen
och freden i nu nämnd ordning genom att gå på Liseberg
och lyssna till Bernhard Sönnerstedt på Stora
Friluftsscenen. Liseberg skulle hållas öppet till midnatt.
Han var värd det tyckte hon.

Men restaurangerna var fullspikade och på Lorensberg
smällde champagnekorkarna i takt med lastbilarna som
körde förbi med jublande norrmän på flaket. Och
personalen på posthuset vid Stampgatan fick det underbara
uppdraget att ta ner hakkorsen utanför tyska konsulatet.
Uppdraget fullgjordes mycket snabbt. Med samma fermitet
skalades splitterskydden av husen och en ny stad stod där
igen.

Taggtråden togs bort från de tysta kajerna i hamnen,
skyltfönstren tvättades och polismästare Fontell agerade
trafikpolis mitt i yran.



Nästa morgon gäspade bara göteborgarna när Bertil
Uggla satte igång på radion. Alla utom Fredrik som
störtade ur sängen och satte igång med entusiastiska
tänjningar framför det öppna fönstret. Fadersrollen kräver
kondition.

Men Hjördis vaknade långsamt som en katt och plötsligt
slog det henne.

– Jag har fått barn. Jag har fått en flicka. Det är faktiskt
jag.

Och hon kände på sin mage och den var relativt platt och
hon slöt ögonen och tänkte:

– Den här morgonen ska jag banne mig minnas i hela
mitt liv.

Och när klockan var åtta ringde det i Göteborgs kyrkor
och de ringde för freden. Men den kyrka som började ringa
gjorde det redan två minuter i åtta och det var Kristine
kyrka som också heter Tyska kyrkan.



Kapitel 2

Fredrika skulle hon heta, tyckte hennes far. Fredrika för
fred. Dessutom hette han själv Adolf Fredrik, mest Fredrik
efter 1940. Han undervisade i tyska på Hvitfeldtska och
visste vad han ville.

Hennes mor var, stor och rund och doftade av något. Hon
hade ett härligt skratt och var enda barnet till Skrot-Johan
på Ringön. Skrot-Johan hade jobbat sig upp. Både Skrot-
Johan och hans dotter Hjördis tyckte att det lilla rosa
skalliga barnet skulle heta Maj. Det blev Maj.

– Ja, ja, sa Fredrik, men aldrig Majsan. Kom ihåg det.
Det lovade alla och hon döptes i Örgryte nya kyrka och

fick en silversked av sina föräldrar och två aktier av sin
morfar.

Av detta mindes Maj intet, men däremot sin mammas
skratt. Femton år senare förföljde hon en dam hela
Engelbrektsgatan från apoteket Biet. Det var en dam som
doftade likadant. Och tjugofem år senare sniffade hon sig
igenom hela NK:s parfymlager inför de välmålade rosa
expediternas förundrade ögon.

– Inte den, inte den, kanske den.



Ja kanske var det Chanel nr 5.
Radhuset hon växte upp i låg en doftlängd från Böö

ridhus och var fullt av små rum. De låg i tre plan plus
källaren, så hon fick tidigt stark röst. Köpet hade aldrig
gått att genomföra Skrot-Johans pengar förutan. Men
Fredrik teg och skrev på. Han dyrkade huset, miljön och sin
familj. Sin svärfars skrotpengar avskydde han med samma
intensitet. Men kärleken segrade.

Skrot-Johan läste Ny Tid. Fredrik läste Handels-
Tidningen.

Maj satt helst i köket. Hon var ett ganska tystlåtet barn.
Fredrik hade en särskild ironisk ton när han yttrade

intellektuella sarkasmer om sin svärfars socialdemokratiska
ursprung kontra hans nuvarande kapitalistiska
utsugarställning. Men Hjördis ögon blev mörka och hon
returnerade omedelbart med synpunkter på Fredriks äldre
syster Ingeborg. Helnykterist. Småmilitärisk. Religiös.
Fantasilös.

Fredrik brukade harkla sig, knacka ur pipan och gå upp
på sitt arbetsrum med trötta steg. Men Hjördis log och
vattnade fikusen eller spelade Für Elise på pianot i
vardagsrummet.

– Låt aldrig en jävel sätta sej på dej, det hade Skrot-
Johan lärt henne. Den principen hade Johan funnit rent
succéartad i affärslivet. Den dög gott även i privatlivet.

Hjördis följde det rådet.
Andra gånger var stämningen bara god. De åkte

spårvagn till Slottsskogen hela familjen och vid Valand
bytte de från den röda till den vita vagnen.

Maj tyckte om att åka den vita vagnen, ettan, för där fick
man sitta på en lång bänk och titta rätt på människor som
satt på bänken mittemot. Var de fula kunde man stå på knä



på bänken och titta ut. Rökande herrar trängdes på yttre
plattformarna och konduktören tog betalt genom en liten
skjutlucka. Maj undrade om fingrarna kunde bli kvar
däribland.

– Dumheter, sa pappa.
Han och mamma fick vita biljetter och Maj en gul. Den

kunde man rulla ihop och vissla lite i.
I Slottsskogen fick hon ballong och titta på en älg. Pappa

berättade om när det fanns riktiga björnar i bur i
Slottsskogen. Nu fanns det bara nykterister. I
Björngårdsvillan var nykteristerna när de dansade och
sjöng och på Vita Bandet när de gifte sig och begrovs.

Lyckliga söndagar gick de också uppför backen till
Naturhistoriska museet. Där fanns valen Carolina med det
elaka ögat som Maj älskade. Carolina hade flutit in i Askim
för länge sedan och innan Hälsovårdsnämnden blev på
bettet kunde man sitta i Carolinas mage och dricka kaffe
med mazariner. Carolina var en hane, det var konstigt.

Men konstigast av allt var de siamesiska tvillingarna som
låg i en liten burk. Maj låtsades som hon såg på dem, men
hon tittade på sina skor.

Och två andra glada gånger var de på Liseberg. Maj
mindes sin mamma skratta och ett jättemoln av spunnet
socker och hattbandet som lämnade ett rött streck under
hakan. Och kjolarna blåste upp i Lustiga Huset och Hjördis
skrattade och Maj åkte ur huset på en jättehög rutschbana
som slutade i ett odjursgap. Man fick låna en röd kudde att
åka på om man ville.

När Maj gick mellan sina föräldrar förbi Polketten och
mot kaffehjulet såg hon första gången en neger. Fredrik sa
att det var en riktig neger, men Maj trodde honom inte.



Negrer fanns bara som negerdockor, Onkel Toms stuga och
sega negerbarn man köpte i Gottis hemma.

Men Hjördis var som en stor sol fast hon nästan alltid
hade grå och vita och beiga kläder. Ibland åkte Maj med
henne till stan och handlade på Kungstorget som var fullt
av stånd med frukt, grönsaker och trasmattor. Sen gick de
in i Saluhallen som var ett mystiskt doftande tempel med
kalvar och korv och fåglar som hängde i krokar. När
Ingeborg skulle till dem på middag köpte Hjördis fikon där,
för fikon i vatten skulle Ingeborg ha efter varje måltid. Hon
gjorde sällan avkall på sådana principer.

Ingeborg åt middag hos dem en gång i veckan och hon
var ingen glad skit precis och det hade sina skäl.
Visserligen såg hon välmående ut – rak i ryggen, spänstig,
kraft i steget, rågummiskor och rymlig promenaddräkt.
Men lycklig var hon inte ett ögonblick, ty hon hade blivit
grymt lurad av sin omoraliske f. d. make. De hade suttit på
Bräutigams båda, söndag efter söndag och till slut hade
han flyttat över till Ingeborgs bord och söndagarna hade
utvidgats till promenader i Trädgårdsföreningen. På den
tiden var Ingeborg något romantisk och de hade stått sida
vid sida, hand i hand på balkongen i Palmhuset och sett ut
över den exotiska blomsterprakten och drömt sig bort.

Blygt hade hon rodnat när de stod vid kanten av den lilla
guldfiskdammen och Alf ville bryta henne en lotusblomma.
Han var rederitjänsteman och något tunnhårig. De gifte sig
i Svenska kyrkan i Köpenhamn och sedan tog det inte lång
tid förrän hans fräcka opålitliga sinnelag kom i dagen. Det
var mitten på trettiotalet och plötsligt tycktes han tröttna
på deras barnlösa brasaftnar i Vasastan. Trots att han var
en ordentlig rederitjänsteman blev han helt vild och
begynte besöka Fackliga Centralförsamlingens möten. Han



älskade att gå och lyssna på Albin Ström. Och som inte
detta räckte gick han och lade sig med en kallskänka på
Grand Hotell efter rederiets julfest. Han erkände
naturligtvis glatt vad han haft för sig i hennes lilla
vindsrum tillhörigt hotellet och Ingeborg tryckte ned hatten
över ögonen och uppsökte kallskänkan i tjänsten.

Ingeborg blev mycket chockad när hon förts till
kallskänkan Astrid i hotellköket. Hon trodde faktiskt det
var fel. Ingeborg avskydde av princip tjocka människor och
här satt Astrid med armar som vetebröd och vägde minst
100 kilo. Röda kinder hade hon där hon satt och skar
skinka. Ingeborg gav henne tolv kronor och sa att hon inte
skulle besvära hennes man mer. Astrid replikerade att det
hade hon inte tänkt heller och sköt tillbaka de tolv
kronorna över marmorskivan. Men Ingeborg som inte tagit
av sig handskarna på hela tiden stirrade bara bakom
hattfloret och gick resolut sin väg.

Vägen utför blev mycket rask för Alf. Han mönstrade på
ett av rederiets fartyg och höll naturligtvis på att avlida av
sjösjuka. Som en sista fräckhet dog han i Rio de Janeiro
bara en månad efter det att skilsmässan var klar, så
Ingeborg måste ut i förvärvslivet igen, vilket hon inte alls
tänkt sig. Men först brände hon upp Alfs kavaj, hans
lättfärdiga halmhatt och hans otäcka samlade dammbuntar
av tidningen Arbetarposten.

Ja, Ingeborg hade inte haft det lätt, men nu var hon med
i lottorna.


