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Natten ligger som ett svart dok över den stora ön Java.
Himlen är utan måne, utan stjärnor, den är mulen. Det är i
början av december, början av västmonsunens tid, som ska
komma med de stora regnen. I år är de stora regnen
försenade. I veckor är det bara åskan som har dundrat över
den ångande heta jorden.

Men just nu råder stillhet och frid överallt.
Överallt? Nej, kanske inte.

 
Jan ligger i sitt rum, instängd bakom sängens myggnät,
omgiven av ogenomträngligt mörker. Han är rädd för
mörkret. Det är som en svart kvav säck som man inte kan
ta sig ur, man kan inte andas, man kan inte se något, bara
höra på nattens alla ljud, moskiternas blodtörstiga piptjut,
cikadornas gälla gnissel, geckoödlans spökrop eller
dunsarna av de flygande hundarna, som under sin blinda
nattflykt då och då törnar emot fönsterluckorna där ute.

Mörkret döljer också varelser som inte hörs. En skorpion
kan ljudlöst ta sig upp i ens säng, genom en slarvig springa
i myggnätet. Eller kanske den lilla giftormen, den som kan
döda med ett enda tyst hugg …
Kan man hjälpa att man är rädd för mörker, rädd för så
mycket annat?
Man måste vänja sig vid mörker, man måste lära sig att
behärska sin rädsla. Så säger far.
Behärska, vad är det? Är det att inte skrika, fastän man
känner skriket som en stor klump i halsen? Blir rädslan
mindre för det?



Åh, bara isstrimman kunde komma!
Jan blir bönhörd. Lite senare lyckas månen för en kort

stund borra ett hål i molntäcket och sända ner ett knippe
av sina bleka strålar. En av de strålarna kryper in genom
springan mellan fönsterluckorna i Jans rum och lägger sig
som ett lysande, rakt streck över golvet, vit som en
isstrimma.

Isstrimman svalkar i värmen, faktiskt, den lugnar också,
jo, faktiskt, man blir lite sömnig av den …

Mitt i natten vaknar Jan av en dånande åskskräll och en
till, en till. Blixtarna lyser upp hela rummet med ett
blåaktigt sken.

Han sätter sig upp i sängen, våt av svett. Månstrålen är
borta, mellan blixtarna är det becksvart i rummet, men
under dörrspringan sipprar ett ljussken in. Jan vet inte
varför, men plötsligt är det som om något är sig olikt. Vad
då?

För en gångs skull beslutsam drar han isär myggnätet
och tassar över kakelgolvet, som känns svalt och fuktigt
under hans fotsulor. Han öppnar dörren med ett ryck.

Taklampan är tänd ute i sovrumskorridoren. Hundratals,
nej, säkert tusentals svärmande termiter skockar sig i en
fladdrande driva kring glödlampan och förmörkar dess
sken. Termiterna bränner sig till döds på det heta glaset
och faller ner på golvet, där de blir liggande i en brun,
livlös massa. På morgonen kommer tjänarna att sopa upp
dem. De brukar steka dem och äta dem, saltade, som en
regntidens speciella läckerhet.

Mellan åskskrällarna hör Jan en skallande röst. Han går i
riktning mot rösten, som kommer från hans fars arbetsrum.
Där inne är radion påknäppt på högsta ljudstyrka. Det är
från den rösten kommer. Den pratar engelska, så det är väl
en nyhetsutsändning från Australien, som hörs mycket bra
här nere på Java vid denna tid av dygnet. Rösten skriker



två ord om och omigen: PEARL HARBOR PEARL HARBOR.
Jan kan inte så mycket engelska, det är holländska som är
hans språk, men ordet PEARL känner han igen. Det betyder
”Pärla”. En flicka i hans klass heter så.

Men Jan hör inte så mycket på rösten i radion. Han bara
står och stirrar på sin far, som sitter bakom sitt stora
skrivbord. Det är nu egentligen inte en så ovanlig syn. Far
sitter ofta vid sitt skrivbord till sent på natten, omgiven av
sina papper och kontorsböcker, där han har räknat ut hur
mycket pengar han har tjänat och hur mycket kaffe han har
sålt eller ska sälja från sina kaffeplantager uppe i bergen.

Men far ser så underlig ut. Han sitter med huvudet gömt
i händerna, alldeles orörlig. Skrivbordslampan får hans
kala hjässa att glimma med ett grönaktigt sken. Det sitter
fullt med sprittande termiter på den hjässan. Men far rör
sig inte.

Lite illa till mods tassar Jan tillbaka genom
sovrumskorridoren. Dörren till hans mors dörr står på
glänt. Han skjuter upp den. Där inne brinner en liten
nattlampa. Mor ligger inte i sin säng. Hon sitter i den stora
korgstolen med en bomullsfilt om sig, säkert som skydd
mot moskiterna och termiterna. Hon håller huvudet
tillbakalutat mot stolens ryggstöd. Hon är blek, blekare än
vanligt, i nattlampans svaga sken ser hennes ansikte nästan
vitt ut. Jan förstår inte varför, men han blir rädd. Sover mor
eller …?

Försiktigt drar han igen dörren och fortsätter genom
korridoren, ut till den stora matsalen innanför den öppna
verandan på baksidan av huset.

Det är tänt i inneköket, så kallas det lilla rum vid sidan
om matsalen där det går att koka kaffe eller te eller värma
upp lite mat på en elplatta. Den riktiga maten lagar Kokki,
den javanesiska kokerskan, i uteköket, som har sin plats i



den långsträckta flygelbyggnaden där tjänarna har sina
rum.

Vid elplattan står Mangon, den äldsta av tjänarinnorna,
en brunhyad gammal kvinna med fårat ansikte och
korpsvart, grånande hår, som hon på de javanesiska
kvinnornas vis bär uppfäst i en löst virad knut i nacken.
Mangon var babu, tjänarinna, redan hos Jans holländska
farföräldrar. När de två gamla dog, fortsatte hon att vara
babu hos deras son. Nu är det Jans far som hon kallar Store
herre och Jans svenska mor kallar hon Stora frun. Till Jan
säger tjänarna Tuan ketjil, Lille herre.

”Vad gör du, Mangon?” undrar Jan, och han får skrika för
att göra sig hörd över åskskrällarna.

”Kokar mjölk, det ser du väl”, svarar Mangon på
malajiska, det språk som de bruna tjänarna talar. ”Jag fick
minsann ta upp en ny flaska mjölk, för så fort som jag
hällde upp den första hoppade en tjitjak ner i kastrullen.”

Jan skrattar först, men ryser sedan. Tjitjaks, de små
väggödlorna, älskar mjölk. Råkar man ställa en kastrull
med mjölk för nära väggen känner de doften av mjölken
och hoppar utan betänkande ner i den. Där drunknar de. I
den kastrull med mjölk som står lite vid sidan om elplattan
ligger alltså en död tjitjak. Men som väl är syns den inte.

”Varför kokar du mjölk nu, mitt i natten?” skriker Jan.
”Stora frun är sjuk”, svarar Mangon. ”Hon måste dricka

varm mjölk med medicin mot malariafebern.”
”Kallade mor, på dig?”
”Nej, jag blev varnad. En fladdermus talade om för mig

att Stora frun behövde hjälp.”
Jan drar lite på munnen. Det är sådana ord som far

brukar kalla ”infödingsskrock”. Men nåja, mor är tydligtvis
faktiskt sjuk, och antingen det nu var en fladdermus eller
något annat som talade om det för Mangon så fick hon reda
på det.



”Mangon, är far sjuk också?”
Mangon svarar inte. Hon lyfter kastrullen med den heta

mjölken från elplattan och häller upp mjölken i en kopp.
”Mangon, far verkar sjuk. Han sitter i sitt rum och

blundar och rör sig inte. Och radion bara skriker PEARL
HARBOR PEARL HARBOR. Vad är det?”

Mangon vänder blicken mot Jan och ser länge och tyst på
honom. Så säger hon:

”Inte förstår Mangon vad de vita människornas apparat
radio pratar om, det vet du väl. Men Mangon förstår ändå
att det just nu håller på att ske stora förändringar i vår
värld, något som har med det stora kriget att göra. Och jag
tror att din pappa kanske är rädd för de förändringarna.”

Jan stirrar på Mangon. Förändringar? Vilka då? Asch, det
stora kriget håller ju på långt borta i Europa, det kommer
aldrig hit till Java. Förresten är far aldrig rädd. Han vet inte
vad rädsla är. Mangon bara pratar.

Mangon ställer koppen med mjölken på en bricka. Så
säger hon:

”Nu ska Lille herre Jan krypa upp i sin säng. Tänd stora
lampan i ditt rum. Mangon kommer till dig sen och ska sitta
hos dig tills du har somnat. Lille herre Jan behöver inte
vara rädd. Ingen behöver vara rädd. Man ska bara finna sig
i det som händer. Så blir hjärtat starkt och bär en över de
mörka floderna.”

Nu drar Jan lite på munnen igen. Så dumt de låter, de
orden. Men ändå blir man på något sätt lugn av dem. Visst
är javaneserna enfaldiga och mycket underlägsna sina vita
härskare, så säger far. Men ändå är de starka. De bär tro i
sitt hjärta.

I samma ögonblick som Jan vrider om strömbrytaren till
taklampan i sitt rum tvärtystnar åskan med ens och en liten
regnskur strilar plötsligt ner över taket. Han blir förskräckt
först, det är precis som om det var han som knäppte av



åskan och knäppte på regnet, och det verkar spöklikt. Men
det är väl kanske inte så underligt att åskan och det lilla
regnet och han råkade fatta ett beslut på en gång? Allting
är så mycket tryggare nu. Det lilla regnet strilar ner så tyst
och försynt och hela rummet badar i ljus. Alla nattdjur har
visst också blivit lugnade.

En stund senare kommer Mangon in med sin egen
nattlampa, en liten oljelykta, som hon ställer bredvid sig på
golvet. Hon släcker taklampan och så sätter hon sig på huk
bredvid Jans säng. Hennes kebaya, den tunna bomullsjacka
som de javanesiska kvinnorna bär över sin fotsida sarong,
lyser vit i halvdunklet.

”Berätta, Mangon”, säger Jan.
Och Mangon berättar, så som hon så ofta har gjort för

Jan genom hans barndoms år. Hon berättar om sin egen
barndom i den lilla byn där hennes föräldrar odlade ris och
majs och sötpotatis, där de var fattiga och ofta fick lida nöd
men ändå aldrig tvivlade på att gudarna ordnar allt på
bästa vis för sina människobarn. Hon berättar om hur hon
gifte sig med Pak Ahmet, som var byns medicinman och
botade allt från magont till hjärtesorger med sina örter och
böner och gudarnas hjälp. När sedan Pak Ahmet dog i en
sjukdom som han själv inte kunde bota, därför att gudarna
hade andra planer för honom, for Mangon till den stora
staden vid kusten för att tjäna pengar. Och det var bra att
hon gjorde det, för då kunde hon skicka pengar till sina
barn och barnbarn. Och så kunde hon sedan ta hand om
sitt barnbarnsbarn Sarto, när hans föräldrar blev rivna av
en tiger för att gudarna så hade bestämt.

”Och tänk så bra Sarto har fått det”, säger Mangon.
”Han får ju gå i skola, det fick aldrig vi gamla. Sarto får
förstås aldrig lära sig så mycket som Lille herre Jan, för
han går ju bara i en skola för javanesiska barn, men han får
lära sig läsa och räkna i alla fall.”



Jan har sin egen tanke om den saken. Barnen i Sartos
skola får minsann inte lära sig särskilt mycket. Den mesta
tiden av de få timmar som de går i sin skola får de ägna åt
att lära sig rabbla långa stycken av Koranen utantill.
Koranen är muhammedanernas bibel och deras store gud
heter Allah. De flesta javaneser är muhammedaner, men
Allah är inte deras enda gud. De tror på många andra
gudar eller snarare andar. Det finns goda och onda andar
överallt, i träden, i blommorna, i molnen, nere i jorden, i
människornas hjärtan också, så säger Mangon. De onda
andarna får man försöka blidka genom att frambära offer
till dem.

De goda andarna vakar säkert över Sarto, tänker Jan,
han är så glad och lycklig jämt och aldrig rädd. Sarto är
hans bästa vän, eller kanske egentligen hans enda
jämnåriga vän. Sarto är aldrig elak, han retas inte och
skrattar inte åt en när man stammar eller så. Jan och Sarto
träffas varje dag, för Sarto bor i Mangons rum i tjänarnas
huslänga.

”Mangon”, säger Jan, ”hur ska det bli när Sarto och jag
blir stora? Kommer vi att vara tillsammans då?”

Mangon svarar inte. Hon sitter stilla på det gröna golvet
och viftar sakta med sin flata bambusolfjäder för att hålla
värmen borta och kanske också myggorna och termiterna
eller vem vet, för att hålla de onda andarna på avstånd.

Till sist kommer Mangons svar. Hon uttalar orden
viskande, som om hon pratar för sig själv.

”Livet har man för att mista, Lille herre. Vännerna har
man också ofta för att mista. En gång kommer kanske
Sarto och du att skiljas åt, därför att de vita och bruna
människorna är så olika varandra. Men gräs gror ur
förtorkad jord i de stora regnens tid, gräs kan gro över alla
klyftor när tiden är mogen.”



Mangon reser sig upp och ser tyst på pojken innanför det
vita myggnätet i sängen. Han har somnat. Han håller sina
blå ögon slutna. Hans ljusa hår ligger i en svettvåt tova
över hans vita panna. Just så här ser också Sarto ut när han
ligger och sover så som barn ska sova. Den enda skillnaden
är att Sarto inte ligger i en myggnätsskyddad säng, utan på
en bastmatta på golvet. Och så är han brun i hyn och har
en svart hårstripa över pannan.

Oljelyktans låga flämtar till och slocknar. Åskan och det
lilla strilregnet har lämnat plats för nattens alla andra ljud
igen. Månen har kommit tillbaka där ute där uppe på
himlen. Den vita isstrimman smyger sig försiktigt in i
rummet och lägger sig till ro över det grönskimrande
kakelgolvet, en liten stund.

På sina bara fötter tassar Mangon ut ur rummet.
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Staden heter Surabaya. Den ligger nästan längst ut i öster
på den långsträckta ön Java, en av de tre största öarna
bland de flera tusen som hör till Nederländska Ostindien.
Surabaya är Nederländska Ostindiens näst största stad och
en viktig handels- och hamnstad. Här bor många folkslag,
mest javaneser och malajer, men också kineser och indier
och så holländare och många andra europeiska folk. Men
det är holländarna som är de härskande. Java och alla de
andra öarna är en holländsk koloni, som lyder under
konungariket Holland eller Nederländerna långt bort i
Europa.

Att holländarna är mäktigast och rikast märker man på
deras stora villor och fina bilar, deras eleganta butiker och
affärsbyggnader. Men mitt bland de prydliga holländska
kvarteren och i stadens utkanter finns små javanesiska
byar, där människorna lever lika fattigt och torftigt som de
har gjort i många hundra år.

Alldeles bakom det hus där Jan och hans föräldrar bor i
utkanten av staden ligger en sådan by, inbäddad bland
kokospalmer och bananträd. Byns hyddor är byggda av
flätad bambu och har tak av palm- eller bananblad, golven
är av hårdstampad jord och täckta med bastmattor. En liten
kanal, egentligen inte stort mer än ett dike, sträcker sig
genom byn. I den kanalens smutsbruna vatten tvättar
kvinnorna kläder, från den hämtar de vatten till sitt hushåll,
i den slänger de slaskvatten och avfall som de vill bli av
med, i den badar byns människor också.



Det hus där Jan och hans föräldrar bor är helt
annorlunda. Det är ett stort envåningshus av sten, helt
övervuxet med tjocka drivor av blommande klängväxter och
omgivet av en stor, lummig trädgård. De många rummen är
stora, golven av sval marmor eller kakel. Både på
framsidan och baksidan har huset en djup öppen veranda,
vars långt utskjutande tak skyddar mot solens brännheta
strålar. Här är det skönt att sitta, särskilt i soluppgångens
svala timme eller på eftermiddagen, när den snabba
tropiska skymningen börjar dikta sina dunkelsagor.

 
Det är måndagen den 8 december 1941, en helt vanlig
vardag. En kvart före sex, strax innan solen går upp,
kommer Mangon och väcker Jan. Skolan börjar redan
klockan sju, för allt arbete i detta land måste börja tidigt,
innan den värsta hettan förlamar ens tankar och rörelser.

Gäspande går Jan till badrummet i flygelbyggnaden, där
också uteköket, förrådsrummen och tjänarnas rum ligger
sida vid sida i en lång rad.

Badrummet har vitkalkade väggar och stengolv. I ena
hörnet finns en murad liten bassäng fylld med vatten. Man
kryper inte ner i den bassängen. Man tar en plåtskopa
försedd med ett trähandtag och öser skopa efter skopa med
vatten över sig. Så här badar man flera gånger om dagen,
dels för att bli ren förstås, men också för att bli lite
avsvalkad.

När Jan kommer ut från badrummet, klädd i de
nytvättade och nystrukna kläder – shorts och ärmlös tröja –
som Mangon har stått färdig med åt honom, sitter hans
föräldrar redan och dricker sitt morgonte på husets bakre
veranda. Jan sneglar hastigt på dem när han säger
godmorgon. Mor ser fortfarande sjuk och blek ut. Far har
ett sammanbitet uttryck i ansiktet och verkar trött. Ingen


