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Natten ligger som ett svart dok over den stora on Java.
Himlen &r utan mane, utan stjarnor, den ar mulen. Det &r i
borjan av december, borjan av vastmonsunens tid, som ska
komma med de stora regnen. I ar ar de stora regnen
forsenade. I veckor ar det bara askan som har dundrat 6ver
den angande heta jorden.

Men just nu rader stillhet och frid overallt.

Overallt? Nej, kanske inte.

Jan ligger i sitt rum, instangd bakom sangens myggnat,
omgiven av ogenomtrangligt morker. Han ar radd for
morkret. Det ar som en svart kvav sack som man inte kan
ta sig ur, man kan inte andas, man kan inte se nagot, bara
hoéra pa nattens alla ljud, moskiternas blodtorstiga piptjut,
cikadornas galla gnissel, geckoodlans spokrop eller
dunsarna av de flygande hundarna, som under sin blinda
nattflykt da och da térnar emot fonsterluckorna dar ute.
Morkret doljer ocksa varelser som inte hors. En skorpion

kan ljudlost ta sig upp i ens sang, genom en slarvig springa
i myggnatet. Eller kanske den lilla giftormen, den som kan
doda med ett enda tyst hugg ...

Kan man hjélpa att man ar rddd for mérker, radd for sa

mycket annat?

Man maste vdnja sig vid mérker, man maste ldra sig att

behdrska sin rddsla. Sa sdger far.

Behérska, vad dr det? Ar det att inte skrika, fastdn man

kanner skriket som en stor klump i halsen? Blir radslan

mindre for det?



Ah, bara isstrimman kunde komma!

Jan blir bénhord. Lite senare lyckas manen for en kort
stund borra ett hal i molntacket och sdnda ner ett knippe
av sina bleka stralar. En av de stralarna kryper in genom
springan mellan fonsterluckorna i Jans rum och lagger sig
som ett lysande, rakt streck over golvet, vit som en
isstrimma.

Isstrimman svalkar i varmen, faktiskt, den lugnar ocksa,
jo, faktiskt, man blir lite somnig av den ...

Mitt i natten vaknar Jan av en danande askskrall och en
till, en till. Blixtarna lyser upp hela rummet med ett
blaaktigt sken.

Han satter sig upp i sédngen, vat av svett. Manstralen ar
borta, mellan blixtarna ar det becksvart i rummet, men
under dorrspringan sipprar ett ljussken in. Jan vet inte
varfor, men plotsligt ar det som om nagot ar sig olikt. Vad
da?

For en gangs skull beslutsam drar han isar myggnéatet
och tassar over kakelgolvet, som kanns svalt och fuktigt
under hans fotsulor. Han oppnar dorren med ett ryck.

Taklampan ar tand ute i sovrumskorridoren. Hundratals,
nej, sakert tusentals svarmande termiter skockar sig i en
fladdrande driva kring glodlampan och formorkar dess
sken. Termiterna branner sig till dods pa det heta glaset
och faller ner pa golvet, dar de blir liggande i en brun,
livlés massa. Pa morgonen kommer tjanarna att sopa upp
dem. De brukar steka dem och ata dem, saltade, som en
regntidens speciella lackerhet.

Mellan askskrallarna hor Jan en skallande rost. Han gar i
riktning mot résten, som kommer fran hans fars arbetsrum.
Dar inne ar radion paknappt pa hogsta ljudstyrka. Det ar
fran den rosten kommer. Den pratar engelska, sa det ar val
en nyhetsutsandning fran Australien, som hérs mycket bra
har nere pa Java vid denna tid av dygnet. Rosten skriker



tva ord om och omigen: PEARL HARBOR PEARL HARBOR.
Jan kan inte sa mycket engelska, det ar hollandska som &r
hans sprak, men ordet PEARL kanner han igen. Det betyder
”Parla”. En flicka i hans klass heter sa.

Men Jan hor inte sa mycket pa rosten i radion. Han bara
star och stirrar pa sin far, som sitter bakom sitt stora
skrivbord. Det &r nu egentligen inte en sa ovanlig syn. Far
sitter ofta vid sitt skrivbord till sent pa natten, omgiven av
sina papper och kontorsbocker, dar han har raknat ut hur
mycket pengar han har tjanat och hur mycket kaffe han har
salt eller ska séalja fran sina kaffeplantager uppe i bergen.

Men far ser sa underlig ut. Han sitter med huvudet gomt
i hdnderna, alldeles orérlig. Skrivbordslampan far hans
kala hjassa att glimma med ett gronaktigt sken. Det sitter
fullt med sprittande termiter pa den hjassan. Men far ror
sig inte.

Lite illa till mods tassar Jan tillbaka genom
sovrumskorridoren. Dorren till hans mors dorr star pa
glant. Han skjuter upp den. Dar inne brinner en liten
nattlampa. Mor ligger inte i sin sang. Hon sitter i den stora
korgstolen med en bomullsfilt om sig, sakert som skydd
mot moskiterna och termiterna. Hon haller huvudet
tillbakalutat mot stolens ryggstod. Hon ar blek, blekare an
vanligt, i nattlampans svaga sken ser hennes ansikte nastan
vitt ut. Jan forstar inte varfér, men han blir rédd. Sover mor
eller ...?

Forsiktigt drar han igen dorren och fortsatter genom
korridoren, ut till den stora matsalen innanfor den oppna
verandan pa baksidan av huset.

Det ar tant i innekoket, sa kallas det lilla rum vid sidan
om matsalen dar det gar att koka kaffe eller te eller varma
upp lite mat pa en elplatta. Den riktiga maten lagar Kokki,
den javanesiska kokerskan, i utekoket, som har sin plats i



den langstrackta flygelbyggnaden dar tjanarna har sina
rum.

Vid elplattan star Mangon, den aldsta av tjdnarinnorna,
en brunhyad gammal kvinna med farat ansikte och
korpsvart, granande har, som hon pa de javanesiska
kvinnornas vis bar uppfast i en lost virad knut i nacken.
Mangon var babu, tjanarinna, redan hos Jans hollandska
farforaldrar. Nar de tva gamla dog, fortsatte hon att vara
babu hos deras son. Nu ar det Jans far som hon kallar Store
herre och Jans svenska mor kallar hon Stora frun. Till Jan
sager tjanarna Tuan ketjil, Lille herre.

”Vad gor du, Mangon?” undrar Jan, och han far skrika for
att gora sig hord over askskréllarna.

”Kokar mjolk, det ser du val”, svarar Mangon pa
malajiska, det sprak som de bruna tjanarna talar. “Jag fick
minsann ta upp en ny flaska mjolk, for sa fort som jag
hallde upp den forsta hoppade en tjitjak ner i kastrullen.”

Jan skrattar férst, men ryser sedan. Tjitjaks, de sma
vaggodlorna, dlskar mjolk. Rakar man stélla en kastrull
med mjolk for nara vaggen kanner de doften av mjolken
och hoppar utan betankande ner i den. Dar drunknar de. I
den kastrull med mjolk som star lite vid sidan om elplattan
ligger alltsa en dod tjitjak. Men som val ar syns den inte.

“Varfor kokar du mjolk nu, mitt i natten?” skriker Jan.

”Stora frun ar sjuk”, svarar Mangon. “"Hon maste dricka
varm mjolk med medicin mot malariafebern.”

”Kallade mor, pa dig?”

“Nej, jag blev varnad. En fladdermus talade om for mig
att Stora frun behovde hjalp.”

Jan drar lite pa munnen. Det ar sadana ord som far
brukar kalla ”“infédingsskrock”. Men naja, mor ar tydligtvis
faktiskt sjuk, och antingen det nu var en fladdermus eller
nagot annat som talade om det for Mangon sa fick hon reda
pa det.



”Mangon, ar far sjuk ocksa?”

Mangon svarar inte. Hon lyfter kastrullen med den heta
mjoOlken fran elplattan och héller upp mjolken i en kopp.

“Mangon, far verkar sjuk. Han sitter i sitt rum och
blundar och ror sig inte. Och radion bara skriker PEARL
HARBOR PEARL HARBOR. Vad ar det?”

Mangon vander blicken mot Jan och ser lange och tyst pa
honom. Sa sager hon:

”Inte forstar Mangon vad de vita manniskornas apparat
radio pratar om, det vet du val. Men Mangon forstar anda
att det just nu haller pa att ske stora férandringar i var
varld, nagot som har med det stora kriget att géra. Och jag
tror att din pappa kanske ar radd for de forandringarna.”

Jan stirrar pa Mangon. Forandringar? Vilka da? Asch, det
stora kriget héaller ju pa langt borta i Europa, det kommer
aldrig hit till Java. Forresten ar far aldrig radd. Han vet inte
vad radsla ar. Mangon bara pratar.

Mangon stéaller koppen med mjolken pa en bricka. Sa
sager hon:

“Nu ska Lille herre Jan krypa upp i sin sang. Tand stora
lampan i ditt rum. Mangon kommer till dig sen och ska sitta
hos dig tills du har somnat. Lille herre Jan behover inte
vara radd. Ingen behover vara radd. Man ska bara finna sig
i det som hander. S& blir hjartat starkt och bar en 6ver de
morka floderna.”

Nu drar Jan lite pa munnen igen. Sa dumt de later, de
orden. Men &nda blir man pa nagot satt lugn av dem. Visst
ar javaneserna enfaldiga och mycket underlagsna sina vita
hérskare, sa sager far. Men dnda ar de starka. De bar tro i
sitt hjarta.

I samma ogonblick som Jan vrider om strombrytaren till
taklampan i sitt rum tvartystnar askan med ens och en liten
regnskur strilar plotsligt ner over taket. Han blir forskrackt
forst, det ar precis som om det var han som knappte av



askan och knéappte pa regnet, och det verkar spoklikt. Men
det ar val kanske inte sa underligt att askan och det lilla
regnet och han rakade fatta ett beslut pa en gang? Allting
ar sa mycket tryggare nu. Det lilla regnet strilar ner sa tyst
och forsynt och hela rummet badar i ljus. Alla nattdjur har
visst ocksa blivit lugnade.

En stund senare kommer Mangon in med sin egen
nattlampa, en liten oljelykta, som hon staller bredvid sig pa
golvet. Hon slacker taklampan och sa satter hon sig pa huk
bredvid Jans sang. Hennes kebaya, den tunna bomullsjacka
som de javanesiska kvinnorna bar over sin fotsida sarong,
lyser vit i halvdunklet.

“Beratta, Mangon”, sager Jan.

Och Mangon berattar, sa som hon sa ofta har gjort for
Jan genom hans barndoms ar. Hon beréattar om sin egen
barndom i den lilla byn dar hennes foraldrar odlade ris och
majs och sotpotatis, dar de var fattiga och ofta fick lida nod
men anda aldrig tvivlade pa att gudarna ordnar allt pa
basta vis for sina manniskobarn. Hon berattar om hur hon
gifte sig med Pak Ahmet, som var byns medicinman och
botade allt fran magont till hjartesorger med sina 6rter och
boner och gudarnas hjalp. Nar sedan Pak Ahmet dog i en
sjukdom som han sjalv inte kunde bota, darfor att gudarna
hade andra planer for honom, for Mangon till den stora
staden vid kusten for att tjana pengar. Och det var bra att
hon gjorde det, for da kunde hon skicka pengar till sina
barn och barnbarn. Och sa kunde hon sedan ta hand om
sitt barnbarnsbarn Sarto, nar hans foraldrar blev rivna av
en tiger for att gudarna sa hade bestamt.

”Och ténk sa bra Sarto har fatt det”, sdger Mangon.
”Han far ju ga i skola, det fick aldrig vi gamla. Sarto far
forstas aldrig lara sig sa mycket som Lille herre Jan, for
han gar ju bara i en skola for javanesiska barn, men han far
lara sig lasa och rakna i alla fall.”



Jan har sin egen tanke om den saken. Barnen i Sartos
skola far minsann inte lara sig sarskilt mycket. Den mesta
tiden av de fa timmar som de gar i sin skola far de dgna at
att lara sig rabbla langa stycken av Koranen utantill.
Koranen ar muhammedanernas bibel och deras store gud
heter Allah. De flesta javaneser ar muhammedaner, men
Allah ar inte deras enda gud. De tror pa manga andra
gudar eller snarare andar. Det finns goda och onda andar
overallt, i traden, i blommorna, i molnen, nere i jorden, i
manniskornas hjartan ocksa, sa sdger Mangon. De onda
andarna far man forséka blidka genom att frambéara offer
till dem.

De goda andarna vakar sakert over Sarto, tanker Jan,
han ar sa glad och lycklig jamt och aldrig radd. Sarto ar
hans basta van, eller kanske egentligen hans enda
jamnariga van. Sarto ar aldrig elak, han retas inte och
skrattar inte at en nar man stammar eller sa. Jan och Sarto
traffas varje dag, for Sarto bor i Mangons rum i tjanarnas
huslanga.

“Mangon”, sager Jan, "hur ska det bli nar Sarto och jag
blir stora? Kommer vi att vara tillsammans da?”

Mangon svarar inte. Hon sitter stilla pa det gréna golvet
och viftar sakta med sin flata bambusolfjader for att halla
varmen borta och kanske ocksa myggorna och termiterna
eller vem vet, for att halla de onda andarna pa avstand.

Till sist kommer Mangons svar. Hon uttalar orden
viskande, som om hon pratar for sig sjalv.

“Livet har man for att mista, Lille herre. Vannerna har
man ocksa ofta for att mista. En gang kommer kanske
Sarto och du att skiljas at, darfor att de vita och bruna
maéanniskorna ar sa olika varandra. Men gras gror ur
fortorkad jord i de stora regnens tid, gras kan gro over alla
klyftor nar tiden ar mogen.”



Mangon reser sig upp och ser tyst pa pojken innanfor det
vita myggnétet i séngen. Han har somnat. Han haller sina
bla 6gon slutna. Hans ljusa har ligger i en svettvat tova
over hans vita panna. Just sa har ser ocksa Sarto ut nar han
ligger och sover sa som barn ska sova. Den enda skillnaden
ar att Sarto inte ligger i en myggnatsskyddad séng, utan pa
en bastmatta pa golvet. Och sa &r han brun i hyn och har
en svart harstripa over pannan.

Oljelyktans 1&ga flamtar till och slocknar. Askan och det
lilla strilregnet har lamnat plats for nattens alla andra ljud
igen. Manen har kommit tillbaka dar ute dar uppe pa
himlen. Den vita isstrimman smyger sig forsiktigt in i
rummet och lagger sig till ro 6ver det gronskimrande
kakelgolvet, en liten stund.

Pa sina bara fotter tassar Mangon ut ur rummet.



Staden heter Surabaya. Den ligger nastan langst ut i oster
pa den langstrackta 6n Java, en av de tre storsta 6arna
bland de flera tusen som hor till Nederlandska Ostindien.
Surabaya ar Nederlandska Ostindiens nast storsta stad och
en viktig handels- och hamnstad. Har bor manga folkslag,
mest javaneser och malajer, men ocksa kineser och indier
och sa hollandare och manga andra europeiska folk. Men
det ar hollandarna som ar de harskande. Java och alla de
andra oarna ar en hollandsk koloni, som lyder under
konungariket Holland eller Nederlanderna langt bort i
Europa.

Att hollandarna ar méktigast och rikast marker man pa
deras stora villor och fina bilar, deras eleganta butiker och
affarsbyggnader. Men mitt bland de prydliga hollandska
kvarteren och i stadens utkanter finns sma javanesiska
byar, dar manniskorna lever lika fattigt och torftigt som de
har gjort i manga hundra ar.

Alldeles bakom det hus dar Jan och hans foraldrar bor i
utkanten av staden ligger en sadan by, inbadddad bland
kokospalmer och banantrad. Byns hyddor ar byggda av
flatad bambu och har tak av palm- eller bananblad, golven
ar av hardstampad jord och tackta med bastmattor. En liten
kanal, egentligen inte stort mer an ett dike, stracker sig
genom byn. I den kanalens smutsbruna vatten tvattar
kvinnorna klader, fran den hamtar de vatten till sitt hushall,
i den slanger de slaskvatten och avfall som de vill bli av
med, i den badar byns mé&nniskor ocksa.



Det hus dar Jan och hans foraldrar bor ar helt
annorlunda. Det ar ett stort envaningshus av sten, helt
overvuxet med tjocka drivor av blommande klangvaxter och
omgivet av en stor, lummig tradgard. De manga rummen ar
stora, golven av sval marmor eller kakel. Bade pa
framsidan och baksidan har huset en djup oppen veranda,
vars langt utskjutande tak skyddar mot solens brannheta
stralar. Har ar det skont att sitta, sarskilt i soluppgangens
svala timme eller pa eftermiddagen, nar den snabba
tropiska skymningen borjar dikta sina dunkelsagor.

Det &r mandagen den 8 december 1941, en helt vanlig
vardag. En kvart fore sex, strax innan solen gar upp,
kommer Mangon och vacker Jan. Skolan borjar redan
klockan sju, for allt arbete i detta land maste borja tidigt,
innan den varsta hettan forlamar ens tankar och rorelser.

Gaspande gar Jan till badrummet i flygelbyggnaden, dar
ocksa utekoket, forradsrummen och tjanarnas rum ligger
sida vid sida i en lang rad.

Badrummet har vitkalkade vaggar och stengolv. I ena
hornet finns en murad liten bassang fylld med vatten. Man
kryper inte ner i den bassangen. Man tar en platskopa
forsedd med ett trahandtag och oser skopa efter skopa med
vatten over sig. Sa har badar man flera ganger om dagen,
dels for att bli ren forstas, men ocksa for att bli lite
avsvalkad.

Nar Jan kommer ut fran badrummet, kladd i de
nytvattade och nystrukna klader - shorts och armlos troja -
som Mangon har statt fardig med at honom, sitter hans
foraldrar redan och dricker sitt morgonte pa husets bakre
veranda. Jan sneglar hastigt pa dem nar han sager
godmorgon. Mor ser fortfarande sjuk och blek ut. Far har
ett sammanbitet uttryck i ansiktet och verkar trott. Ingen



