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Luku 1

Karri laahusti kotia kohti. Hän roikotti koulureppuaan
niin että se melkein viisti asfaltin pintaa. Syksy oli
harvinaisen lämmin, aurinko paistoi vielä melkein
kesäisesti. Puissa olivat lehdet kellastuneet, mutta sinä
vuonna ne olivat alkaneet kellastua jo varhain elokuussa
kuivuuden takia.

Haikeus viilsi mieltä pienen hetken. Karrin elämän
aikaisempina kuutenatoista syksynä oli saattanut aistia,
miten luonto vähitellen asettui lepoon. Nyt ymmärsi,
miten tärkeää oli vaikkapa haju. Täällä Vantaan Korsossa
maan tuoksun joskus hetkeksi tavoitti puistokäytävällä,
mutta yleensä sen peittivät muut hajut, varsinkin autojen
katku.

Karri ei muistanut koskaan ennen harmitelleensa
koulupäivän päättymistä. Nyt koulusta oli tullut melkein
ainoa ajankulu. Koulussa hänellä oli seuraakin,
välituntikavereita. Ne olivat ilmaantuneet helposti.
Luokkatoveriksi oli osunut Hannu, joka muisti
tavanneensa Karrin Kirsikan seurassa. Juttelu oli lähtenyt
alulle, ja Karri oli sen jälkeen etsiytynyt Hannun
läheisyyteen, koska tämä oli ainoa tuttu. Seurallinen
Hannu ja hänen kaverinsa olivat hyväksyneet hiljaisen
tulokkaan joukkoonsa jonkinlaisena ulkojäsenenä. Koulun
jälkeen häntä ei koskaan pyydetty mukaan, ja hänellä oli
vain hatara kuva siitä, miten kaverit silloin viettivät
aikansa.

Karrin aika kului koulun jälkeen läksyjen ja sitten
lainakirjojen parissa. Seurana olivat periaatteessa isä ja



Kirsikka, joka melkein aina ilmestyi heille iltapäivisin ja
viipyi joskus myöhään iltaan asti, mutta tosiasiassa heistä
kummastakaan ei ollut juuri lainkaan seuraa. Isä oli
ostanut uuden tietokoneen, ja innostunut purkamaan
vanhan laitteen, johon hän asensi erilaisia lisävarusteita.
Isä oli kuin lapsi, jolla on kiehtova lelu: hän kokeili uutta
ja uutta. Ja pahaksi onneksi Kirsikka innostui isän lelusta
ja yhtyi leikkiin. Hän yhdisteli näppärästi johtoja, kun isä
luki ohjekirjaa.

Tietokone. Karri ei osannut kuvitella mitään, mikä
vetäisi tylsyydessä vertaa sille. Sehän oli pelkkää
tekniikkaa, ruma ja kaavamaisesti toimiva. Mutta
Kirsikka tuijotti pienten piikkisten kampojen näköisiä
laitteita ja niiden välissä kiemurtelevaa johtojen
sekamelskaa melkein haltioituneena, ja saatuaan aikaan
ääntä tai kuvaa hän iloitsi kuin suuresta voitosta.

Karri avasi kotioven synkissä tunnelmissa. Sitten hän
vähän piristyi. Kolkko asunto, joka vuokrattiin tilapäiseksi
ensisuojaksi pääkaupunkiseudulle muutettaessa, vaihtuisi
kohta kodikkaampaan. Isä oli ostanut pienen
omakotitalon. Karri oli pontevasti vaatinut, että Korsosta
uuden asunnon piti löytyä, ja isää oli naurattanut. Karri
muisti itsekin, että oli aluksi julistanut inhoavansa
Korsoa. Niin nopeasti sitä siis tottui paikkaan ja kiintyi
siihen.

Isän ostama talo sijaitsi hiukan syrjässä, mutta
syrjäisiä olivat parakkimaiset opiskelija-asunnotkin,
jollaisessa he tällä hetkellä asuivat. Ja jos ostettu talo
olikin aika vanha ja rähjäisessä kunnossa, niin sitä oli
myös nykyinen luukku. Isä oli sitä paitsi palkannut jonkun
tekemään remonttia, kai uusi asunto olisi kunnossa
sitten, kun muutettaisiin.

Karri levitti läksykirjansa esiin. Siinä riittäisi huvia
aika pitkäksi toviksi. Hän yritti huijata itseään olemaan



tyytyväinen, mutta se ei onnistunut täysin. Olisi pitänyt
olla jotain muuta. Ystävä? Niin, ystävä. Tai sitten
enemmän, tyttöystävä. Sellainen oikea, jonka kanssa
seurusteltiin. Oikeasti. Tai ehkä olisi pitänyt olla
poikakaveri, jonka kanssa jahdata tyttöjä ihan vain
huvikseen, sitoutumatta.

Oli Kirsikka. Mutta Kirsikka oli tyttö, eikä kuitenkaan
tyttöystävä siinä tietyssä mielessä. Kirsikan kanssa ei
voinut puhua niin kuin poikakaverin kanssa – niin kuin
Mikan kanssa silloin ennen. Vieläkin oli ikävä Mikaa.
Miksei se mennyt ohi? Mutta kun ikävöi niin ikävöi.
Kirsikan kanssa saattoi jutella paljonkin
luottamuksellista, mutta hänen kanssaan ei voinut
vapautuneesti nauraa pikkuhärskeille vitseille,
esimerkiksi. Eikä Kirsikasta voinut edes kuvitelmissaan
muokata rakkauden kohdetta. Kirsikka oli tavallaan
kaunis, Karri oli ottanut hänestä valokuvia, joissa tytön
koreilematon kauneus tuli oikein hyvin esiin. Mutta
hänessä ei ollut mitään, mikä olisi aiheuttanut pientäkään
liikahdusta siellä missä viehättävän tytön olisi pitänyt
jotain aiheuttaa.

Piti täsmentää, että Kirsikka ei liikauttanut Karrissa
mitään. Kirsikka kyllä valitti aina silloin tällöin, että
ahdistelijoitakin oli, vaikka hän teki kaikkensa ollakseen
mahdollisimman vähän kiinnostava. Hän väitti, ettei
kaivannut mitään sellaista, ei kenenkään taholta. Ei se
voinut olla totta. Mutta ainakaan hän ei tehnyt mitään
houkutellakseen Karria, vaikka Karri joskus olisi toivonut
hänen yrittävän. Niitä asioita piti harjoitella, ei pelkkä
kuvitteleminen riittänyt. Kirsikan kanssa olisi muuten
ollut helppo opetella rakastelun kuvioita, Kirsikka oli
reilu ja kotoinen. Mutta kun hän ei ollut houkutteleva.

Karri oli jo käynyt seuraavan päivän läksyt päällisin
puolin läpi, kun ovikello kilahti. Kun Karri avasi oven,



Kirsikka tuli sisään ja meni suoraan isän huoneeseen,
työpöydällä auki olevan tietokoneen raadon luo. Hän
kaivoi pakkauksesta jotain ja alkoi sovittaa sitä
kohdalleen. Karri tuli katsomaan.

– Mikä tuo on? hän kysyi epäluuloisena.
– Uusi kiintolevy, Kirsikka sanoi. – Samu heitti sen

mulle ja käski laittaa paikalleen. Mä soitan sille sitten
töihin ja kerron, sainko mä sen asennettua.

Kirsikka sanoi Karrin isää Samuksi, he olivat kuin
kaverukset. Ehkä isää harmitti, ettei hän saanut
pojastaan seuraa tietokoneintoiluun. Karri huomasi
tuntevansa melkein mustasukkaisuutta, mutta kenestä ja
ketä kohtaan? Oliko hän mustasukkainen isästä, jonka
hän usein menetti Kirsikalle, vai Kirsikasta, joka näytti
kiintyvän isään? Ehkä hän tunsi vain haikeutta siitä, ettei
enää ollut ”isän pikku apulainen” niin kuin kakarana. Isä
ei nykyisin kehuskellut suotta, vaan suhtautui melkein
kuin aikamieheen. Se oli oikein, se oli reilua, mutta
aikuistuminen merkitsi myös yksinäistymistä, eroa siitä
kiinteästä yhteispelistä, jota Kirsikka joskus aikaisemmin
oli sanonut kadehtivansa Karrin ja isän välillä.

Kirsikka pyyhkäisi vaaleita hiuksiaan sivuun ja hänen
kasvoillaan oli keskittynyt ilme.

– Miksei näitä voi tehdä niin, ettei näitä voisi asentaa
väärin? hän kysyi. – Miten päin tämä oikein tulee?
Luuletko, että tuo pariton piikki pitää olla vasemmalle?

Ei hän mitään vastausta odottanut, vaan kokeili. Karri
kurkisti johtojen sekamelskaa tietokoneen mahassa. Ei
siinä tuntunut olevan mitään logiikkaa.

Kirsikka kytki virran.
– Ainakin se piippaa, Kirsikka sanoi tyytyväisenä. –

Katsotaan nyt, tunnistaako se uuden kiintolevyn.
Kirsikka puhui tietokoneesta niin kuin se olisi ollut

ajatteleva ja melkein tuntevakin olento. Isä oli



samanlainen. Joskus he kehuivat konetta, joskus
suuttuivat sille. Välillä he tuntuivat vuorenvarmasti
uskovan, että kone teki tahallaan kiusaa.

Karri vetäytyi huoneeseensa, mutta läksyjen suhteen
oli pakollinen tehty, eikä hän innostunut enempään.

 
Luettavaa olisi ollut, lainakirjoja ja uusi valokuvaus-
lehtikin. Mutta jopa valokuvaaminen, Karrin rakkain
harrastus, oli kadottamassa hohtoaan. Oliko mitään
järkeä yrittää tallentaa kuviin kaunista todellisuutta?
Tietokonehan tuotti vaivattomasti värikästä
hypertodellisuutta.

Kirsikka meni puhelimeen, ja Karri kuunteli hänen
iloista ääntään.

– Samu, se toimii, tyttö sanoi. – Milloin me aloitetaan
Linuxin asentaminen?

Linuxkin vielä, Karri ajatteli synkkänä.
Hän oli kysynyt, mihin isä sitä tarvitsi. Vastaus oli ollut,

ettei mihinkään, hän halusi vain kokeilla. Ja Kirsikka
halusi hänkin vain kokeilla ja oppia uutta. Mutta miksei
se uusi voinut olla esimerkiksi jotain kaunista. Tai jotain
kiinnostavaa, erilaista, uutta. Mentäisiin vaikka teatteriin.

Kirsikka tuli Karrin huoneeseen. Hän näytti
moittivalta, kun Karri lojui sängyllään kyllästyneen
oloisena.

– Lähdetään ulos, Kirsikka ehdotti.
– En mä viitsi, Karri vastusti.
– Ja kyllä viitsit, Kirsikka sanoi. – Ilmakin on hieno.
– Olkoon rauhassa.
– Mä löysin sulle valokuvattavaakin, Kirsikka

houkutteli.
– Mä haluan löytää kuvattavani itse, Karri sanoi vähän

turhankin äreästi.



Hän tiesi, että Kirsikka yritti piristää häntä. Sellainen
oli ärsyttävää. Isän ja kai Kirsikankin mielestä Karri oli
liikaa yksin ja vain luki. Oli hän liikaa yksin omastakin
mielestään, ja osittain se oli isän ja Kirsikan syytä. Mutta
toisaalta he eivät kumpikaan olleet sitä, mitä hän kaipasi.
Ehkä hän sittenkin oli yksin omasta syystään. Olisi
pitänyt lähteä liikkeelle, etsiä kiinnostavia asioita. Jos
halusi esimerkiksi teatteriin, sinne saattoi mennä
yksinkin. Mutta se ei ollut sama asia kuin mennä jonkun
kanssa.

– Lähde kuitenkin katsomaan, mitä mä olen keksinyt,
Kirsikka houkutteli. – Ota kamera mukaan. Mun idea on
hyvä. Se omenapuu, tiedätkö, ylikulkusillan luona…

Karri tiesi. Paikalla oli kai joskus ollut talo ja sen
pihalla omenapuita. Sitten vedettiin tie yli, talo purettiin
ja piha rapistui, mutta yksi omenapuu kasvoi näyttävästi
aivan väärässä ympäristössä. Se oli muisto aiemmasta
idyllistä, kadonneesta Korsosta pienine taloineen ja
suurine puutarhoineen. Ne oli hävitetty kerrostalojen ja
teiden alta, vain omenapuu oli säästynyt. Edessä ja
takana jyräsi nyt liikenne ja vierestä lähti kevyen
liikenteen silta ajotien yli. Ja kuin vitsiä täydentääkseen
joku oli tuonut omenapuun alle vielä penkin.

– Äsken, kun mä menin ohi, siellä istui vanha mies
viinakaupan kassi jaloissaan ja korkkasi pulloa, Kirsikka
sanoi. – Mä ajattelin, että siitä saisi sarjan, millaisia
ihmisiä siinä milloinkin istuu. Sen nimi voisi olla vaikka
”Alla omenapuun”.

Karri näki jo sarjan mielessään. Siitä voisi tulla
läpileikkaus elämästä: vanha mies koiran kanssa; nuori
äiti, joka pysähtyy lastenrattaineen; rakastunut pari
kiihkeästi halailemassa; ja tietenkin se paikan tavallisin
näky, kaljapulloaan tyhjentävä kaveri. Ajatus oli hyvä, ja
nimikin kelvollinen, ”Alla omenapuun”. Mutta sitä hän ei


