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1.1.

NÄIN SEN autoni ikkunasta. Se oli monien raskaiden
autonrenkaiden litistämä, sisältönsä ajat sitten kadulle
purskauttanut likainen muovipullo. Se makasi siinä, tuulen
ja liikkeelle starttaavien autojen imun ulottumattomissa,
teräväreunaisen liikennevalokorokkeen suojassa. Se kiilsi
auringossa muodottomana ja värittömänä möhkäleenä.
Liikennevalo paloi punaisena. Hetken mielijohteesta
aukaisin auton oven, tartuin pulloon ja heitin sen
etuistuimelle viereeni. Takaani kuului vihaisia tööttäyksiä.
Kaasutin viime hetkellä. Keltainen valo oli jo syttynyt.

Pysäytin auton parkkipaikalle. Tartuin pulloon käsineet
kädessä. Kääntelin sitä jonkin aikaa. Se haisi asfaltille ja
öljylle. Yritin aukaista korkkia, mutta se ei enää auennut.
Nousin autosta ja keräsin tavarani. Tartuin pulloon toisella
kädelläni niin, ettei se sotkisi vaatteitani, mutta samalla se
putosi. Laskin muut tavarat maahan, nostin pullon maasta
ja kuljetin sen kotiini. Vedin lenkkivaatteet päälleni, otin
pullon, kiedoin avainnauhan kaulaani ja juoksin
lumenkaatotielle, joka laski jyrkästi alas merenrantaan.
Juoksin mäkeä alas tasanteelle, jossa reitin ensimmäinen
roska-astia sijaitsi. Avasin muovikannen ja näin pullon
viimeisen kerran, ennen kuin se solahti muiden roskien
joukkoon.

Päivän ensimmäinen roska oli kerätty.



2.1.

ULKOILUREITTI ALKAA metrosillalta. Se ohittaa
siirtolapuutarhan, jatkuu mutkaisena ja mäkisenä vajaan
kilometrin, lumenkaatotielle asti, josta juoksulenkkini
alkaa. Heti tien oikealla puolella nousevat korkeat kalliot
jyrkästi ylös ja vasemmalla kosteikossa kasvaa
harvakseltaan pitkiä, tummia tervaleppiä niin tiheästi, ettei
takana olevaa merta näe. Vasta palstaviljelmien kohdalla
maisema avautuu ja tie alkaa risteillä. Jos valitsee
oikeanpuolisen reitin, joutuu juoksemaan pellon laitaa
melkein koko matkan. Pienen metsikön jälkeen on melkein
pakko pysähtyä, sillä siitä alkaa toinen, laajempi
peltoaukeama. Jos ottaa kohteekseen peltojen keskellä
seisovan punamultaisen ladon, on antauduttava
voimakkaan merituulen vietäväksi. Ladon kohdalta tie
mutkittelee peltojen keskeltä suojaisaan metsään, kunnes
tuuli tarttuu uudelleen vaatteisiin tien syöksyessä keskelle
kaislamerta. Loiva mäki ylös, pienen pellon poikki ja
metsän laitaa takaisin tienristeykseen.



3.1.

EROTIN TUPAKKA-ASKIN jo kaukaa. Se oli aina samaa merkkiä:
punainen Marlboro. Se oli heitetty aina samaan paikkaan,
tien oikeaan laitaan, hopeanvärinen suojapaperi mytättynä
muutaman metrin päässä. Läpinäkyvää päällyskelmua oli
vaikea erottaa valkoista lunta vasten. Rutistin roskat
kouraani ja tiesin, etten koskaan tapaisi niiden heittäjää.
Kuorma-auto jarrutti raskaasti takanani, ennen kuin se
pääsi kääntymään lumenkaatotielle. Kuljettaja katsoi
tiukasti kohti ja päästi auton pehmeään laskuun. Ampaisin
liikkeelle ja juoksin pöllyävän lumikuorman perässä. Auto
ajoi suoraan alas, minä käännyin jyrkästi oikealle.
Tempaisin roskiksen kannen auki ja heitin askin sen sisään.
Vedin syvään henkeä ja painuin alas huuruiseen metsään.

Tiellä lojui oksa, joka rikkoi valkean, ehyen maiseman.
Nostin sen maasta. Potkaisin tien sivuun ison
kivenmurikan, joka oli vierinyt alas rinnettä lenkkikenkieni
eteen. Rauhoituin ja askel alkoi vetää tuttuun tyyliin. Tiellä
ei näkynyt ketään. Olen tottunut juoksemaan yksin
lumisessa valtakunnassani. Saan mietiskellä rauhassa
mieltä hiertäviä ajatuksiani. Lenkin jälkeen loputkin niistä
valuvat suihkuveden mukana alas viemäriin.



4.1.

KAIKKI VOI alkaa yhdestä roskasta. Katsot ympärillesi, ettei
kukaan näe. Kumarrut nopeasti ja koukkaat roskan maasta.
Etsit katseellasi lähintä roskista. Sellaista ei näy, joten
pistät roskan taskuusi tai kuljetat sitä kädessäsi. Jos
onnistut salakuljettamaan sen kotiisi asti, olet jo koukussa.
Et voi ohittaa roskia enää, kuten ennen. Roskat alkavat
hallita ajatuksiasi, maisemaa, jossa liikut.

Opit väistämään katseita, tulkitsemaan ilmeitä,
syyllistämään itseäsi ja muita. Opit vaatimaan muilta samaa
kuin itseltäsi. Opit nöyristelemään, selittämään,
saarnaamaan. Opit olemaan näkymätön.

Puet päällesi lenkkivaatteet, otat ensimmäiset
juoksuaskeleet ja pian kumarrut jo ensimmäisen roskan
nähtyäsi. Päätät jatkaa juoksemista, mutta et pääse kovin
pitkälle. Koukistat selkääsi vähän väliä, vilkuilet taaksesi,
harpot tien sivulta toiselle. Et välitä enää vastaantulijoista.
Tunnet suorittavasi tärkeää elämäntehtävää. Sinusta on
tullut juokseva roskankerääjä.



5.1.

ALUKSI ROSKIKSIA oli vain muutamia. Roskaa sai kuljettaa
käsissään kauan, ennen kuin siitä pääsi eroon. Soitin
rakennusvirastoon. Asiakaspalvelun virkailija kertoi, että
rakennusvirasto hoiti metsäalueet, liikuntavirasto
ulkoilutiet ja niiden reunat, valtio pellot ja osan metsistä.
Rajat olivat tarkat. Aloin jälleen juosta pitkin byrokratian
rappusia. Juuri, kun luulin osuvani oikeaan virastoon tai
virkamieheen, luulo osoittautui vääräksi. Törmäsin
ruokataukoihin, kokousaikoihin, vastaajaviesteihin,
sairauslomiin, vuosilomiin. Soittopyyntöjä, odottamista,
palaamista uudelleen asiaan. Sihteereitä, puhelinkeskuksia,
sijaisia, vääriä numeroita, vääriä virkailijoita. Päivämääriä,
kirjelmiä, käsittelyaikoja, valituksia, aloitteita, kielteisiä
päätöksiä. Huokailuja, hermostumista, tunteiden
purkamista, anteeksipyyntöjä. Jättimäisiä puhelinlaskuja.
Kaikki roskan takia.

Sitkeys palkittiin. Vihdoin löytyi se oikea aluepäällikkö,
joka ratkaisi kaiken. Väliaikaisia roskiksia löytyi
lähialueelta ja sain kutsun tulla maastoon valitsemaan niille
paikat. Sinivihreä lenkkeilyasu päällä odotin sovitulla
paikalla. Pakettiauton ovi avattiin, käteltiin, hymyiltiin.
Ajettiin hitaasti lumenkaatotietä alas ja karttaan merkittiin
juhlallisesti ensimmäisen roskiksen paikka. Ulkoilijat saivat
väistyä tien sivuun ison auton edetessä hitaasti maastossa.
Virallinen merkki auton tuulilasissa ja pyörivä vilkkuvalo
katolla pehmensivät vastaantulijoiden kiukkuiset ilmeet.
Pysähdyksiä, viittoilua auton sisällä ja ulkona, ehdotuksia,
neuvottelua, miettimistä. Kaikille roskiksille löytyi paikka.



Päätöksentekoon kului tunti, kun oli riittävästi halua,
ymmärrystä, valtaa.



6.1.

KEVYET ROSKIKSET vaihdettiin pian järeämpiin ja isompiin. Ne
oli puusäleillä vahvistettu ja ne kaivettiin syvälle maahan.
Ne seisoivat kuin maamerkit paikoillaan valmiina
uhmaamaan tuulta, sadetta, ahnaita käsiä, koirien jättämiä
pistävänhajuisia elämänmerkkejä. Vain yksi niistä
töherrettiin, ja sekin vaihdettiin nopeasti. Ratkaiseva erä
roskistaistelussa oli voitettu.

Parin päivän päästä yksi roskiksista oli töherretty, yksi
potkittu lommoille, yksi kaadettu kumolleen. Roskat olivat
valuneet mäkeä alas. Käsi pusertui nyrkiksi. Teki mieli
huutaa. Ohikulkijat käänsivät katseensa, kun raahasin
roskista paikoilleen. Nostin sen pystyyn, keräsin roskat
kasaan, painoin ne mustan muovisäkin sisään ja läimäytin
kannen kiinni. Joku oli ottanut kantaa roskiksiin, jättänyt
eriävän puumerkkinsä niihin. Kuusen oksa heilahti. Varis
nousi raakkuen ilmaan. Käänsin sille selkäni ja jatkoin
keskeytynyttä juoksuani.



7.1.

LENKKIHOUSUJEN SAUMAT paukkuvat. Ahdistaa liian monet
herkuttelut, liian monet tyhjennetyt lasit, liian monet turhat
ajatukset, luetut turhanpäiväiset rivit, katsotut ja
kuunnellut ohjelmat, liikunnan ja luonnon kosketuksen
puute. Takana melkein kaksi viikkoa sohvaperunan elämää.
Ovi auki ja ulos.

Vuodenaika on muuttunut lunta pöllyäväksi talveksi.
Edessä jälleen tuttu alamäki. Alhaalla kiertävät jo hiihtäjät
ja uudet teräväreunaiset ladut. Mahdun juuri ja juuri
sekaan. Latukone on tampannut keskitien kovaksi. Askel
löytää nopeasti rytminsä ja vauhtinsa. Aurinko paistaa
selkääni kirkkaalta taivaalta. Seuraan juoksevaa varjoani.
En saa sitä kiinni, ennen kuin matka kääntyy tulosuuntaan.
Ennen sitä varjo leikkaa paksun lumen peittämää peltoa,
maalaa katkonaisesti metsän lumisia puunrunkoja ja oksia,
ladon punaista, härmäistä seinää. Kääntöpisteessä aurinko
alkaa paistaa suoraan silmiin ja saan vangittua varjon
taakseni. On pakko pysähtyä hetkeksi ja miettiä, mikä on
tärkeintä elämässä.



8.1.

MIKÄ SIINÄ on niin vaikeaa? Puet yllesi urheiluliivit,
alushousut, hikeä ja lämpöä varaavan alusasun, tuuliasun,
froteesukat, juoksukengät ja tarvittaessa käsineet,
lippiksen, korvalaput, aurinkolasit. Avaimet tietysti kaulaan
ja kännykkä käteen. Varmistat vielä, että heijastin on
paikallaan. Ja sen kuin menoksi. Säällä kuin säällä. Luonto
ja raikas tuuli pyyhkivät mielen ja kehon. Halpaa, helppoa
ja luontoa säästävää liikuntaa. Palkinnoksi saat aina
paremman olon kuin lähtiessäsi. Aina. Ja kesällä kaikki on
vielä helpompaa.



9.1.

JUOKSEMISESSA TÄRKEINTÄ on kuunnella kehoaan. Jos askel ei
vedä alussa, se alkaa vetää lenkin keskivaiheilla, tai joskus
se ei vedä ollenkaan. Silloin on syytä muuttua koneeksi,
joka liikkuu itsestään, unohtaa fyysinen minänsä ja
vapauttaa se ajattelulle, niin kuin nukahtaminen vapauttaa
mielen unien näkemiselle. Siksi juostessa syntyvät parhaat
ja kirkkaimmat ajatukset, oivallukset, ratkaisut mieltä
painaviin solmuihin. Myös havainnot juoksuympäristöstä
terävöityvät, pienet huomaamattomat yksityiskohdat
alkavat saada merkityksiä. Käpy keskellä latua, havupuun
oksa tien vieressä, palokärjen yksinäinen valitus,
metsäkyyhkyn kutsuva huhuilu, lokin kirkaisu, kaislojen
kahina, tuulen ujellus peltoaukeamalla. Ja sade, sen
turvallinen, tasainen ropina puiden lehtiä vasten. Tai
auringon paahtaman hiekkatien tuoksu, kun hikiset
juoksukengät painuvat sen pintaa vasten. Tai meri, joka
tuoksullaan on vahvasti läsnä, vaikka sitä ei aina näe.
Taivas on mielentila, alati muuttuva. Luonto, joka on
minussa ja minä siinä.



10.1.

EN ANNA umpeen sataneiden polkujen tai tuulen lannistaa,
vaan kohennan korvaläppien asentoa, painan lipan alaspäin
ja annan jaloilleni kyytiä. Avoimella peltoaukeamalla nautin
lumen antamasta vastuksesta. Vastatuulessa testaan välillä
kävelyvauhtia, mutta jälleen huomaan, että juosten,
painamalla tossujen kärjet suoraan hankeen, etenen
helpommin ja tasaisemmin. Tuntiessani hien nousevan
selkään irvistän itselleni mielihyvästä. Olen taistelija enkä
anna helposti periksi. Tumma hahmo lähestyy minua
polkupyörällä myötätuulessa. Hahmo tuijottaa minua
kiinteästi hupun sisältä ja polkee vaivalloisesti ohitseni.
Jokainen liikkuu tavallaan ja tyylillään. Juoksen
hevoslaitumelle asti. Vankkojen kaltereiden muodostamassa
neliössä kolme hevosta juoksee kehää toistensa perässä.
Kylmäverinen, kuumaverinen ja puoliverinen.
Hevossairaalan veritankkeja, minulle on kerrottu. Pujotan
kohmettunutta rukkastani rautatankojen välistä niitä kohti
ja jään odottamaan. Hevoset pysähtyvät, astuvat yksi
kerrallaan varovaisesti kohti, nuuhkaisevat, tunnistavat.
Saan taputtaa yhtä otsalle. Sen pehmeästä turvasta
sojottavat karvat värähtelevät, sieraimet muuttavat
alinomaa muotoaan, korvat ovat jäykkinä, selkänahka
vapisee jännityksestä, pitkät ripset eivät peitä sen suuria
silmiä hetkeksikään. Yhtäkkiä hevoset kääntyvät kuin
salamaniskusta, heilauttavat päätään rajusti sivulle ja
jatkavat mieletöntä laukkaansa. Selittämätön riemu täyttää
myös minut ja heittäydyn yhä yltyneen tuulen vietäväksi.



11.1.

SUURIN YHTEINEN jaettava. Lumi. Vesi. Ilma. Maa. Juoksen
unenomaisessa tilassa. Jalat liikkuvat, ajatukset liikkuvat.
Ne sulautuvat yhteen joka askeleella. Juoksen ympyrää
pallon reunalla. Melkein joka päivä, niin kauan kuin jaksan.
Niin kauan kuin maapallo jaksaa kantaa minua ja minä
maapalloa. Kun kävelen, ennätän katsoa tarkemmin. Oksaa,
lahonnutta puuta, säikähtynyttä lintua, kaislojen
aaltoliikettä, vastaantulijan nopeaa vilkaisua. Kun otan
sauvat mukaan, kuuntelen ruumiini reaktioita, askelten
rytmiä, erilaisia ääniä, joita sauvan piikit päästävät niiden
iskeytyessä maahan. Hiekkaan, jäähän, lumeen, saveen.
Roskiin. Pudonneisiin lehtiin.

Miksi kävelen? Ihminen kuuluu hitaasti vaeltavaan
eläinlajiin. Miksi juoksen? Paetakseni, etsiäkseni,
saadakseni kiinni jotakin, täyttääkseni tarpeeni?
Liikkuessani tunnen eläväni, ajattelevani kirkkaimmin,
olevani minä.



12.1.

JÄISELLÄ TIELLÄ on helpompi juosta kuin kävellä. Kenkien
syvään uurretut pohjat painuvat kuin imukupit jäisen tien
pintaan koko juoksijan painolla. Tunnen jalkalihasteni
varman ja tasaisen työskentelyn epävarmalla alustalla.
Tietä täytyy osata tunnustella, kehon täytyy antaa
mukautua sen arvaamattomiin muotoihin. Katse on
suunnattava eteenpäin. Tasapaino on mielen, kehon
hallintaa. Elämässä täytyy uskaltaa. Elää.


