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1. Luku

Haava ajassa

- Katso tata sormea. Seuraa sita silmillasi.

Aani oli rauhallinen. Nain sormen liikkuvan epaselvana
liikkeena ylapuolellani.

- Muistatko nimesi? Mika on nimesi?

Kurkku oli rutikuiva. Tunsin miten aivot yrittivat
rahisten tyontaa esiin jotain muistoa.

- Aleksi... Aleksi... Linna.

- Hyva. Joudut odottamaan tassa hetken. Meilla on
aivan taytta. Paaset pian tutkimuksiin.

Yritin nostaa paatani. Kipu vihlaisi otsaa.

- Ala nouse. Olet kaatunut pyoralla. Silmakulmasi
operoidaan, mutta joudumme viela tarkastamaan
mahdolliset muut vammat. Vanhemmillesi ilmoitetaan
kylla.

Suljin silmani. Eihan minulla ollut vanhempia, isoaiti
vain. Kaikki tuntui tyhjalta ja mustalta. Missa olin ollut?
Joku tarttui kasivarteeni. Pakotin silmat auki. Nuori
kaveri laski pyoralaukun sangylle. Huomasin makaavani
rullattavassa sairaalavuoteessa kapealla kaytavalla.

Pitkin seinia oli muitakin sankyja.

- Tassa on laukkusi. Pyoraa ei valitettavasti voinut
ottaa ambulanssiin mukaan. Jatimme sen huoltoasemalle.
Lupasivat pitaa sita siella tallessa.

- Mika huoltoasema? sopersin.

- Sait melkoisen tallin lentaessasi, kaveri selitti. -
Silmakulma aukesi. Siihen laitettiin ensin pikaside, jotta



verenvuoto saatiin tyrehtymaan. Kyparasi taisi olla vahan
huonosti kiinni, kun se oli heilahtanut taakse.

- Mita taalla tapahtuu? kuiskasin.

- Haava pitaa ommella, kaveri selitti. - Sinulla on
varmasti melkoinen aivotarahdys. Paakin taytyy tutkia.
Joudut varmaan vahaksi aikaa seurantaan. Etko muista
mitaan?

- En. Lahdin ajamaan lahden ympari, sitten on ihan
pimeaa.

- Kaannyit jossain siina sillan luona bensa-aseman
jalkeen. Ilmeisesti vastaan tuli vaaralla puolella mopo tai
skootteri jaljista paatellen. Se haipyi paikalta. Eras vanha
mies soitti meidat apuun ja piti sinusta huolta. Han on
viela taalla jossain, halusi ehdottomasti tietaa miten
sinun kavi.

- Kiitos, ankytin kaverin peraan. Han heilautti kattaan.

- Lykkya tyko. Kylla se siita.

Vasenta silmakulmaa jomotti. Tunsin sydamen iskut
suoraan luussa. Jotain tahmeaa valui alas otsalta. Vai
kuvittelinko vain? Yritin tunnustella sormella, mutta otsaa
peitti side. Tahmeaa, verta oli varmaan pyyhitty pois.
Tuntui kuin sita olisi valunut silmaluomiin. En nahnyt
kuin valahtelevia valoja.

Yritin avata silmat. Aariviivat olivat hamarat ja alkoivat
varista. Katselin vanhan tuvan mustuneita hirsia. Joku
makasi hamarassa oljilla. Yritin tarkentaa katsettani.
Punertavat hiukset. Sitten pihkainen tervas leimahti
hetkeksi. Havaitsin lavitsalla nuoren tyton, jota joku
juotti. Tyton tukka oli hiesta marka. Hiljainen valitus ja
huokaisut vaimenivat. Nainen lopetti nesteen antamisen
ja vaipui tyton viereen vasyneen nakoisena. Tunsin
jannittavan, vahvan tuoksun, jossa oli kuitenkin jotain
tuttua.



Joskus lapsena olin juossut nokkospusikossa. Nuo
kirvelevat lehdet jaivat mieleen myos hajustaan. Aiti oli
kovin innostunut kasveista ja syotti meille usein
nokkoshoystoa ja -keittoa. Han kertoi, etta niita sanottiin
paholaisen lehdiksi. Siita huolimatta nokkonen oli hyvaa
kaarmeen pistoihin ja vaikka mihin vaivoihin. Se suojeli
matkalla manalaan ja varjeli kateellisen loitsuilta, aiti
sanoi, kun en halunnut maistaa. Oli siinakin tapa
houkutella syomaan. Nain outoja unia tuollaisten
aterioiden jalkeen. Olin yhta aikaa eri paikoissa, muuta
en niista yleensa muistanut.

Nainen naytti tekevan paatoksen. Han meni tyton
luokse ja peitti taman kokonaan joillakin nahoilla. Sitten
olin kuulevinani yha nousevaa muminaa.

- Onko poika ihan sekaisin? romea aani sanoi.

Sairaalan kaytava ja sangyt olivat paikoillaan. Viereeni
oli ilmestynyt arpinen vanha mies, joka katseli minua
outo ilme naamallaan. Vaatteissa oli tummia laiskia.
Uurteiset kasvot olivat vasyneet.

- Taalla paasee hoitoon, kunhan vartoo tarpeeksi, mies
selitti. - Mitenkas sinun olosi oikein on? Mita tapahtui?

- En muista, ahkaisin.

- Muisti mennyt vai? Se on paha juttu, mies sanoi
osaaottavasti. - Kylla ne kaikki muut taalla korjaa, mutta
paa on omituinen kapistus. Muisti palaa kylla hiljalleen,
mutta mitahan sielta nousee samalla kertaa?

Katsoin kaveria tarkemmin. Harmaa tukka oli niskassa
pitkalla letilla. Tuuhea parta varjosti suuta.

- Satuin tulemaan paikalle, kun yritit vaistaa maen alla
mutkassa mopoilijaa. Se tuli kylla lujaa aivan kuin olisi
yrittanyt ajaa paalle, mies selitti. - Lensit komeasti tien
syrjaan. Kyparasi roikkui toisella puolella. Onneksi siina
oli pensaita, ne pehmensivat hiukan. Paasin mukaan



ambulanssiin, kun vaitin olevani tuttu. Kiinnosti nahda,
miten selviat. Ei sita joka paiva onnistu tulemaan juuri
oikealla hetkella paikalle. Repussasi on puhelin. Eihan
taalla kai saa niita kayttaa, mutta siita voi olla hyotya.

Mies tarttui akkia kateeni lujalla otteella. Peukalo
painoi kammenen pohjaa. Se rauhoitti.

- Alakéa pelkaa muistikuviasi. Niilla kaikilla on omat
syynsa. Rauhallisesti olet vain oma itsesi. Yrita saada
selvaa, mita tarvitset asioiden hoitamiseen.

Mita asioita? Repussa taisi olla ainakin jokin
henkilokortti.

- Miten voin korvata taman, sopersin. - Kiitos
kauheasti...

- Katsotaan, ukko virnisti. - Ehka pikemmin kuin
arvaatkaan.

Ajattelin kertoa omituisesta tuvasta, mutta laheinen ovi
aukeni, ja minut karrattiin hoitohuoneeseen. Laakari
meni uudelleen lapi nimeni, osoitteen ja puhelinnumeron
ja isoaidin tiedot. Sitten han tunnusteli ohimoani ja
pudisteli paataan.

Suljin silmani, kun laakari ilmoitti ompelevansa
silmakulman.

- En tieda tasta luusta, han sanoi sitten. - Siihen voi
jaada komea kohoutuma. Tuo ohimon arpi haipyy
hiljalleen, mutta valkoinen jalki siihen jaa, vahan siiven
nakoinen. Voit lohduttautua silla, etta se on kuin
tatuointi. Nenasi on saanut myos kovan tallin, mutta ei
taalla murtumia ole. Kylkiluissa tuossa vasemmalla on
luultavasti hiusmurtuma. Sinun taytyy jaada viela
tarkkailuun. Tarkistetaan aamulla pari asiaa. Meilla on
vain kaamea tilanpuute, niin etta ainakin saat seuraa.
Isoaidillesi ilmoitetaan ihan pian. Joudut viela
odottelemaan tuolla kaytavalla jonkin aikaa.
Jarjestelemme sita vuodepaikkaa. Kylla se tasta.



