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1. Luku

Haava ajassa

– Katso tätä sormea. Seuraa sitä silmilläsi.
Ääni oli rauhallinen. Näin sormen liikkuvan epäselvänä

liikkeenä yläpuolellani.
– Muistatko nimesi? Mikä on nimesi?
Kurkku oli rutikuiva. Tunsin miten aivot yrittivät

rahisten työntää esiin jotain muistoa.
– Aleksi... Aleksi... Linna.
– Hyvä. Joudut odottamaan tässä hetken. Meillä on

aivan täyttä. Pääset pian tutkimuksiin.
Yritin nostaa päätäni. Kipu vihlaisi otsaa.
– Älä nouse. Olet kaatunut pyörällä. Silmäkulmasi

operoidaan, mutta joudumme vielä tarkastamaan
mahdolliset muut vammat. Vanhemmillesi ilmoitetaan
kyllä.

Suljin silmäni. Eihän minulla ollut vanhempia, isoäiti
vain. Kaikki tuntui tyhjältä ja mustalta. Missä olin ollut?

Joku tarttui käsivarteeni. Pakotin silmät auki. Nuori
kaveri laski pyörälaukun sängylle. Huomasin makaavani
rullattavassa sairaalavuoteessa kapealla käytävällä.
Pitkin seiniä oli muitakin sänkyjä.

– Tässä on laukkusi. Pyörää ei valitettavasti voinut
ottaa ambulanssiin mukaan. Jätimme sen huoltoasemalle.
Lupasivat pitää sitä siellä tallessa.

– Mikä huoltoasema? sopersin.
– Sait melkoisen tällin lentäessäsi, kaveri selitti. –

Silmäkulma aukesi. Siihen laitettiin ensin pikaside, jotta



verenvuoto saatiin tyrehtymään. Kypäräsi taisi olla vähän
huonosti kiinni, kun se oli heilahtanut taakse.

– Mitä täällä tapahtuu? kuiskasin.
– Haava pitää ommella, kaveri selitti. – Sinulla on

varmasti melkoinen aivotärähdys. Pääkin täytyy tutkia.
Joudut varmaan vähäksi aikaa seurantaan. Etkö muista
mitään?

– En. Lähdin ajamaan lahden ympäri, sitten on ihan
pimeää.

– Käännyit jossain siinä sillan luona bensa-aseman
jälkeen. Ilmeisesti vastaan tuli väärällä puolella mopo tai
skootteri jäljistä päätellen. Se häipyi paikalta. Eräs vanha
mies soitti meidät apuun ja piti sinusta huolta. Hän on
vielä täällä jossain, halusi ehdottomasti tietää miten
sinun kävi.

– Kiitos, änkytin kaverin perään. Hän heilautti kättään.
– Lykkyä tykö. Kyllä se siitä.
Vasenta silmäkulmaa jomotti. Tunsin sydämen iskut

suoraan luussa. Jotain tahmeaa valui alas otsalta. Vai
kuvittelinko vain? Yritin tunnustella sormella, mutta otsaa
peitti side. Tahmeaa, verta oli varmaan pyyhitty pois.
Tuntui kuin sitä olisi valunut silmäluomiin. En nähnyt
kuin välähteleviä valoja.

 
Yritin avata silmät. Ääriviivat olivat hämärät ja alkoivat
väristä. Katselin vanhan tuvan mustuneita hirsiä. Joku
makasi hämärässä oljilla. Yritin tarkentaa katsettani.
Punertavat hiukset. Sitten pihkainen tervas leimahti
hetkeksi. Havaitsin lavitsalla nuoren tytön, jota joku
juotti. Tytön tukka oli hiestä märkä. Hiljainen valitus ja
huokaisut vaimenivat. Nainen lopetti nesteen antamisen
ja vaipui tytön viereen väsyneen näköisenä. Tunsin
jännittävän, vahvan tuoksun, jossa oli kuitenkin jotain
tuttua.



Joskus lapsena olin juossut nokkospusikossa. Nuo
kirvelevät lehdet jäivät mieleen myös hajustaan. Äiti oli
kovin innostunut kasveista ja syötti meille usein
nokkoshöystöä ja -keittoa. Hän kertoi, että niitä sanottiin
paholaisen lehdiksi. Siitä huolimatta nokkonen oli hyvää
käärmeen pistoihin ja vaikka mihin vaivoihin. Se suojeli
matkalla manalaan ja varjeli kateellisen loitsuilta, äiti
sanoi, kun en halunnut maistaa. Oli siinäkin tapa
houkutella syömään. Näin outoja unia tuollaisten
aterioiden jälkeen. Olin yhtä aikaa eri paikoissa, muuta
en niistä yleensä muistanut.

Nainen näytti tekevän päätöksen. Hän meni tytön
luokse ja peitti tämän kokonaan joillakin nahoilla. Sitten
olin kuulevinani yhä nousevaa muminaa.

 
– Onko poika ihan sekaisin? römeä ääni sanoi.

Sairaalan käytävä ja sängyt olivat paikoillaan. Viereeni
oli ilmestynyt arpinen vanha mies, joka katseli minua
outo ilme naamallaan. Vaatteissa oli tummia läiskiä.
Uurteiset kasvot olivat väsyneet.

– Täällä pääsee hoitoon, kunhan vartoo tarpeeksi, mies
selitti. – Mitenkäs sinun olosi oikein on? Mitä tapahtui?

– En muista, ähkäisin.
– Muisti mennyt vai? Se on paha juttu, mies sanoi

osaaottavasti. – Kyllä ne kaikki muut täällä korjaa, mutta
pää on omituinen kapistus. Muisti palaa kyllä hiljalleen,
mutta mitähän sieltä nousee samalla kertaa?

Katsoin kaveria tarkemmin. Harmaa tukka oli niskassa
pitkällä letillä. Tuuhea parta varjosti suuta.

– Satuin tulemaan paikalle, kun yritit väistää mäen alla
mutkassa mopoilijaa. Se tuli kyllä lujaa aivan kuin olisi
yrittänyt ajaa päälle, mies selitti. – Lensit komeasti tien
syrjään. Kypäräsi roikkui toisella puolella. Onneksi siinä
oli pensaita, ne pehmensivät hiukan. Pääsin mukaan



ambulanssiin, kun väitin olevani tuttu. Kiinnosti nähdä,
miten selviät. Ei sitä joka päivä onnistu tulemaan juuri
oikealla hetkellä paikalle. Repussasi on puhelin. Eihän
täällä kai saa niitä käyttää, mutta siitä voi olla hyötyä.

Mies tarttui äkkiä käteeni lujalla otteella. Peukalo
painoi kämmenen pohjaa. Se rauhoitti.

– Äläkä pelkää muistikuviasi. Niillä kaikilla on omat
syynsä. Rauhallisesti olet vain oma itsesi. Yritä saada
selvää, mitä tarvitset asioiden hoitamiseen.

Mitä asioita? Repussa taisi olla ainakin jokin
henkilökortti.

– Miten voin korvata tämän, sopersin. – Kiitos
kauheasti...

– Katsotaan, ukko virnisti. – Ehkä pikemmin kuin
arvaatkaan.

Ajattelin kertoa omituisesta tuvasta, mutta läheinen ovi
aukeni, ja minut kärrättiin hoitohuoneeseen. Lääkäri
meni uudelleen läpi nimeni, osoitteen ja puhelinnumeron
ja isoäidin tiedot. Sitten hän tunnusteli ohimoani ja
pudisteli päätään.

Suljin silmäni, kun lääkäri ilmoitti ompelevansa
silmäkulman.

– En tiedä tästä luusta, hän sanoi sitten. – Siihen voi
jäädä komea kohoutuma. Tuo ohimon arpi häipyy
hiljalleen, mutta valkoinen jälki siihen jää, vähän siiven
näköinen. Voit lohduttautua sillä, että se on kuin
tatuointi. Nenäsi on saanut myös kovan tällin, mutta ei
täällä murtumia ole. Kylkiluissa tuossa vasemmalla on
luultavasti hiusmurtuma. Sinun täytyy jäädä vielä
tarkkailuun. Tarkistetaan aamulla pari asiaa. Meillä on
vain kaamea tilanpuute, niin että ainakin saat seuraa.
Isoäidillesi ilmoitetaan ihan pian. Joudut vielä
odottelemaan tuolla käytävällä jonkin aikaa.
Järjestelemme sitä vuodepaikkaa. Kyllä se tästä.


