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En vienyt joulukuusta ulos, kun ajattelin että Erkki tulee
loppiaiseksi kotiin. Hän tuli huonovointiseksi
joulunpyhinä ja lääkäri sai hänet suostutelluksi sairaalaan
tarkkailtavaksi. Minä olin itse levon tarpeessa,
valvominen vei unen ja ruokahalut. Sairaalassa Erkki sai
tartunnan, mihin menehtyi. Sydän ei kestänyt kovaa
kuumetta.

Erkki valitteli aina joskus, ettei oikein jaksa. En minä
osannut sitä vakavana pitää. Erkki oli aina menossa, ei
säästänyt itseään eikä muita. Ennen kolaria meidän
välimme olivat huonoimmillaan. Me olimme silloin jo
kaksistaan; kaikki lapset olivat muuttaneet aikaisin pois
kotoa. Kolarissa Erkki sitten halvaantui. Ja hän meni koko
ajan huonompaan kuntoon, vaikka halusikin uskoa, että
vielä nousee ja lähtee raveihin. Minä yritin hoitaa häntä.
Katsoin, että se oli velvollisuuteni.

— Miehellänne on väsynyt sydän, sanoi lääkäri. Minä
ajattelin, että kaikki johtui kolarista. Ei Erkki sitä ennen
käyttänyt lääkkeitä, hän sanoi niitä myrkyiksi, joilla
tehtaat ansaitsivat rahaa. Minä sen sijaan olin pitkän
aikaa syönyt pillereitä unettomuuteen. Ja Erkin
sairastaessa tulin lääkkeistä riippuvaiseksi, sillä Erkki oli
vaikea hoidettava. Hän ei tahtonut sairaalaan, hän sanoi
ikävystyvänsä siellä ja väitti, etten minä laiskuuttani
halunnut hoitaa häntä. Onneksi hän sentään luotti
lääkäriin. Minä olin helpottunut, kun hän lähti sairaalaan:
oli tiedossa edes muutama lepopäivä. Myöhemmin minä
kaduin. Kyllä minä vielä olisin jaksanut.

Loppiaisena menin Erkkiä katsomaan, kun kuulin ettei
kuume ollut laskenut. Lääkäri sanoi että tilanne oli
vakava. Erkissä oli ennenkin ollut kuumetta, mutta aina
hän oli toipunut, enkä minä uskonut, että siinä niin kävisi.
Loppiaisiltana kävin sairaalassa vielä uudelleen.



Erkki oli virkeämpi. Hän alkoi heti haukkua minua, ja
minä itkin, kun tulin käytävälle. Erkki ei tuntunut
ilahtuvan mistään. Kukat olivat rahanhaaskuuta, banaanit
pilaantuneita.

Varhain seuraavana aamuna sairaalasta sitten
soitettiin, että Erkki oli yöllä kuollut. Kovasti yritettiin
elvyttää, tuttu hoitaja selitti, mutta sydän ei jaksanut
ponnistella enää. Hän puhui muutakin, oli
myötätuntoinen, mutta minä vain en jaksanut uskoa.

Kaikki asiat sopimatta, minä ajattelin. Lähtö tulee eikä
edes yhtään hyvää sanaa lausuta. Minäkin olin itkultani
lähtenyt hyvästiä sanomatta. Mutta en minä jaksanut
sovitella, kun Erkki aina vain moitti kaikesta. Ajattelin
että joskus on hänenkin vuoronsa pyytää anteeksi. Ja nyt
hän sitten oli poissa eikä voinut sanoa enää mitään.

— Jumala on kova ja epäoikeudenmukainen, minä
sanoin Siljalle, joka tuli luokseni. Tyttäreni kauhistui.
Hänen mielestään minä pilkkasin Jumalaa.

Arkkua minä en lähtenyt ostamaan. Ei Silja kuitenkaan
olisi valintaani hyväksynyt. Sai mennä Seijan kanssa
kaksin, hehän tiesivät paremmin. Aina Erkki minua
siitäkin moitti; minulla ei ollut mitään makua.

Näin Erkin vasta arkussaan. Hänet oli laitettu
sairaalassa valmiiksi; ennen sitä ei saanut katsoa ja kun
hänet sitten näin, niin hän näytti täysin vieraalta. Hän oli
kutistunut, ja tukkakin oli melkein harmaa. Suu oli jäänyt
vähän raolleen. Ennen arkkuun laitettiin aina virsikirja,
mutta nämä olivat jättäneet sen pois. Ajattelin että on
paha, kun menee multaa, vaan en ruvennut moittimaan.
Seija itki koko ajan Siljan olkapäätä vasten, mutta minä
vain tuijotin. Ajattelin, ettei se ollut Erkki. Joku muu se
oli. Tahtoivat vain tällä tavalla vielä nöyryyttää, kun en
ollut halunnut hoitaa häntä kotona loppuun saakka.



Äkkiä minä muistin, miten voimakas Erkki oli
pelatessaan lentopalloa Pihlajamäessä. Vaalea paita hohti
kesäillan hämärässä eikä kenelläkään ollut niin tummaa
tukkaa, se vivahti miltei siniseen. Eikä sellaisia silmiä,
siniharmaita ja hehkuvia.

— Äiti, jaksatko sinä, Silja sanoi ja tarttui käteeni.
— Sulkekaa vaan, minä sanoin.
Lapset tahtoivat suuret hautajaiset. Isällä on paljon

ystäviä, he sanoivat. Heidän pitää tulla hyvästelemään, ja
työpaikaltakin tullaan. Minä vain nyökyttelin, saivat tehdä
kuten halusivat. Ei minulta ollut ennenkään kysytty.

— Kyllä me yöksi tullaan, Silja sanoi. — Kun hautajaiset
on ohi, niin sinun ei tarvitse olla yksin. Ellet sitten halua
tulla meille.

— Ei tarvitse, minä sanoin. — On minun kuitenkin
totuttava.

Hautajaispäivän aamuna pahoitin mieleni, kun Silja
sanoi hiuksistani. En minä ollut muistanut mitään
kampauksia. Että täytyy seistä kaikkien nähtävänä. Erkki
oli aina tarkka kaikesta ulkonaisesta, hänellä oli ylpeä
luonne. Mutta minä kestin kunnialla iltaan saakka. Näin
monet Erkin ystävistä ensimmäisen kerran, sillä hänen
tapanaan ei ollut tuoda heitä kotiin. Ei voi, hän aina
sanoi. Näin hänen viimeisen naisystävänsäkin. Ehkä niitä
oli paikalla useampia, mutta tämän minä tiesin varmasti.
En minä kantanut hänelle kaunaa. Näin että nainen itki,
minä seisoin silmät kuivina, ja päätäni särki. Kukkien
tuoksu oli ahdistava. Minun oli vaikea keskittyä papin
puheeseen, äänetkin tekivät kipeää.

Myöhemmin ihmiset sanoivat, etten minä surrut
Erkkiä.

— Miksi et pyytänyt apua, Silja moitti. — Sinä olet niin
ylpeä ettet halunnut ketään meistä auttamaan.



Minusta oli jotenkin vain tuntunut, että Erkin
hoitaminen oli minun oma asiani. Eivätkä lapset silloin
olleet apuaan tarjonneet. Ja vaikea sitä oli mennä
pyytämään, kun näki toisten olevan vastahakoisia. Eivät
he kai käsittäneet koko asiaa. Ehkä he uskoivat Erkin
olevan paremmassa kunnossa kuin hän olikaan, sillä minä
salasin paljon. Ajattelin, ettei lastenkaan tarvitse kaikkea
tietää.

Erkki oli itsepäinen. Minä en voinut koskaan olla kahta
tuntia kauempaa missään, sillä aina poissaollessani Erkki
yritti lupauksistaan huolimatta liikkeelle. Hän putosi
lattialle monta kertaa. Sitten hän syytteli minua ja sanoi
maanneensa avuttomana tuntikausia, kun minä vain
juoksentelin juoruamassa kaupungilla. Minä en olisi
saanut jutella kenenkään kanssa, eikä ollut puhettakaan
siitä että joku olisi tullut meille. Puhelimestakin hän
vihotteli, sanoi minun puhuvan talon puhtaaksi. Kirjeitä
hän myös vahti ja väitti, että minä valittelin ihmisille.
Minä tunsin olevani kuin vanki. Muutaman kerran yritin
selittää, mutta hän huusi, ettei halunnut kuunnella minun
valheitani.

Hän sanoi aina lähtevänsä vielä kerran raveihin,
kunhan jalat vain saisivat harjoitusta. Minä en siihen
uskonut. Silloin hän vihotteli ja sanoi, että minä tapoin
ihmiseltä elämisenhalun. Tahdoin pitää hänet vallassani
ja nautin siitä että olin päässyt niskan päälle. Minä olin
itsekäs ja hullu niin kuin koko sukuni, jossa ei ollut
yhtään normaalia ihmistä.

Hautajaisten jälkeen minulla ei ollut helpompaa.
Lapset lähtivät ja jättivät minut yksinäiseen asuntoon,
jossa oli aikaa ajatella Erkin kuolemaa. Kukaan ei tullut
käymään. Ihmiset kai pahastuivat käytöksestäni, kun
eivät voineet osoittaa myötätuntoa. Vain Erkin veli, Eero,



tuli. Hänelle minä puhuin ajatuksistani, sillä hän oli aina
osannut kuunnella hiljaa.

— Mukavaa että tulit, minä sanoin Eerolle. — Ihmiset
kai närkästyivät hautajaisissa.

— Näkihän sen jokainen että olit uupunut, Eero
lohdutteli. — Ajattelevat kai että haluat levätä.

— Moni lupasi poiketa, mutta sinä olet ensimmäinen,
minä valitin edelleen.

— Niinhän siinä tahtoo käydä, Eero myönteli, — ettei
tule lähdetyksi. Arkuuttakin on.

— En minä käsitä, minä sanoin, — että siinä näin kävi.
Niin elämänhaluinenkin hän oli.

— Ei kai kuolemaan koskaan osaa varautua, Eero
sanoi. — Se tulee aina liian äkkiä.

Aioin juuri sanoa, että mitä sinä siitä tiedät, kun
muistin että häneltä oli mennyt poika, hukkunut jokeen.
Eikä siitä ollut kuin kolme vuotta. Lapsia oli tullut sen
jälkeen kaksi lisää, mutta yhä vain puhuttiin tästä
kuolleesta. Sen viisaudesta ja suloudesta. Aivan kuin se
olisi ollut jotain tavatonta. Ehkä niin kävi kuoleman
jälkeen.

— Ja koko ajan hän oli uutta suunnittelemassa, minä
sanoin.

— Erkki oli sellainen vireä ihminen, Eero sanoi.
— Puhuiko hän sinulle koskaan, että hänellä ottaa

sydämestä?
— Oli hän kerran meillä hyvin huonovointinen, Eero

muisteli. — Silloin hän ohimennen sanoi, että hänellä on
ollut tuntemuksia jo pitemmän aikaa. Jotain sellaista minä
kyllä epäilinkin. Hän ärtyi liian nopeasti työssään,
tarkoitan että vaikka hän oli kiivas, niin tämä oli erilaista.
Hän väsyi eikä hyväksynyt sitä.

— Vai niin, minä sanoin.



Eeron vierailu jäi vaivaamaan minua. Kaivelin
muististani tapauksia, jolloin Erkki oli täysin menettänyt
malttinsa. Sellaista oli sattunut ennen kolaria usein. Ehkä
sydän oli jo silloin reistaillut. Minä en ollut sitä
huomannut tai tullut ajatelleeksi, kun meillä meni niin
huonosti. Me tuskin edes puhuimme toisillemme, tai jos
puhuimmekin, niin olimme heti ilmiriidassa tai
syyttelemässä toisiamme. Minäkään en enää antanut
periksi kuten aikaisemmin, sillä Erkki oli vuosien mittaan
sanonut liian paljon. Ehkä minun olisi pitänyt osata
paremmin. Mutta enhän minä tietänyt sydämestä mitään,
kun kukaan ei sanonut.

Menetin yöuneni kokonaan. Unettomuuteen ei auttanut
edes lääke, jota tohtorilta olin saanut. Minä tarvitsin
vahvempaa, ja tuskin sekään olisi pystynyt pyyhkimään
mielestäni syyttäviä ajatuksia. Minun oli vaikea olla
yhteisessä kodissamme, minusta tuntui kuin esineetkin
olisivat huutaneet.

Aloin jakaa omaisuutta lapsilleni. Minusta tuntui, että
minun täytyi poistaa kaikki, mikä muistutti entisestä.
Papereitten laatiminenkin kesti liian kauan. Yritin selittää
asiaa lapsille, mutteivät he käsittäneet. Eivät varsinkaan
osakkeen myyntiä. Selitin, etten voinut enää asua siellä,
kun Erkki yhä liikkui huoneissa. Lapset sanoivat, että
minä olin levon tarpeessa. Kaikki menee aikanaan ohi, he
rohkaisivat. Nyt vain syöt kunnolla ja nukut hyvin. Minä
tiesin, että he olivat väärässä. Väsymys kyllä menisi ohi,
mutta levottomuutta se ei poistaisi, sillä minusta oli
epäoikeudenmukaista, että Erkki kuoli ja jätti minut
yksin. Ei antanut aikaa selittää, pyytää anteeksi eikä
puhua, kuten ei eläessäänkään. Sain olla aina yksin.

— Kun syntymäkotikin menee, Silja huokaili. Hän
sentään kävi katsomassa, kun asui samassa kaupungissa.
Samasta syystä kävi Seija. Muut valittivat kiireitään,



aivan kuin olisivat hautajaisissa menettäneet kalliita
tunteja jotka piti ottaa nyt takaisin. Soittaa he kyllä
muistivat ja jankuttaa, että minun pitää levätä.

Tavaroita he kuitenkin ehtivät jakamaan. Ja
huomauttelemaan vaatteistani, pojat varsinkin. Minä en
pitänyt mustaa kuten tapa olisi vaatinut, ja pitkät
hiukseni minä olin mennyt leikkauttamaan. Se ärsytti
heitä, ja minä vaistosin että he syyttivät minua isänsä
muiston häpäisemisestä. Ääneen he eivät sitä sanoneet,
mutta minä ymmärsin sen.

— Ja niin mukava asunto kun sinulla on, Silja valitti. —
Mikä sinun on tässä ollessa. Ei taloudellisia huoliakaan,
kun saat eläkettä isästä. Olisit pitänyt syntymäkodin.

— Taikinamäellä sinä olet syntynyt, minä huomautin. —
Olit jo oppikoulussa, kun tähän muutettiin.

— Mutta tätä minä olen aina kotina pitänyt, Silja sanoi.
— Ja nyt tämäkin menee.

— Mutta kun minä en voi, minä huusin. — Täällä
kaatuu seinät päälle.

— Voisithan sinä tulla meille joksikin aikaa, Silja sanoi
suojelevasti, ja minä kaduin että olin kertonut. — Kyllä se
ohi menee Otat vaikka alivuokralaisen isän huoneeseen.
On niitä kunnollisiakin.

Siinä hän seisoi. Kolmikymmenvuotias tyttäreni, joka
Erkin sairaudenkin aikana kävi kertomassa, mikä oli
parasta. Miten piti laittaa kevyttä ruokaa, tuulettaa ja
jahdata bakteereja sekä huolehtia virkistyksestä. Silja oli
aina uskonut tietävänsä kaiken. Itse hän ei kuitenkaan
koskaan tullut pesemään, neuvoi ja määräili vain kuten
isänsä. Molemmat he arvostivat rahaa, siitä he puhuivat
ja kaikki määriteltiin sen mukaan. Siljalla oli hyvä elämä.
Hän oli voinut käydä koulua niin pitkälle kuin halusi, oli
saanut sitten varakkaan miehen ja asui omakotitalossa.



Sai määrätä kotona. Lars oli paljon poissa, usein
viikkokaudet merillä.

— Minullakin on oikeus omaan elämään, minä sanoin
hiljaa ja menin keittiöön. Vesikattila räiski yli.

Monesti öisin minä olin kuulevinani Erkin hengityksen
ja muutaman kerran olin pakottanut itseni katsomaan,
muttei siellä mitään ollut. Paljaat seinät vain. Ja silti minä
tunsin, että hän odotti siellä.

— En minä kyllä ymmärrä, Silja sanoi. — Niin oma
äitini kuin olet.

Minä jäin seisomaan ikkunaan. Kyyneleet tulivat esiin
luomien alta, vaikka yritin pidätellä. Ne tekivät kipeää,
kun iho oli arka. Olin itkenyt liikaa.

Alapuolella oleva katu oli tuttu. Monet kerrat olin
seissyt ikkunassa Erkkiä odottamassa, toivo vuoroin
viriten ja kuollen. Auton valot eivät olleetkaan Erkin, joku
muu ajoi mutkaan ja talon ohi keskustaan. Eikä se ollut
ainoa tie eikä ainoa mutka. Niitä oli Erkin ja minun
avioliitossa riittänyt. Lopulta minä opin menemään
vuoteeseen, mutta unta en silti saanut. Erkki väitti että
minä nuuskin hänen asioitaan. Hänen mielestään kotona
ahdisti.

Minä en kyennyt selittämään tätä Siljalle. Eikä minun
tarvinnutkaan, sillä en minä halunnut kenenkään
hyväksymistä. En edes lapsieni.

Asunnon myyminen ei ollut niin helppoa kuin olin
luullut. Ihmisiä tuli ja meni. Eivätkä he ajatelleet, mitä
minä tunsin. Heille minä olin vain ovenaukaisija. He
tunkivat kynnykseni yli, kurkkivat komeroihin ja
arvostelivat. Jälkeenpäin minä itkin. Sitä en voinut kertoa
lapsille, he olisivat heti sanoneet, että mitäs menet
myymään. Minä vain kuuntelin ihmisten puheita. Nielin
itkuani ja yritin ajatella, että pian pääsen pois.



— On kai pesty pyykkiä ammeessa, rouva sanoi ja
katsoi minuun syyttävästi. — Haisee tunkkaiselta.

He olivat näyttäneet mukavilta, mutta sitten tämä.
Mies mutisi kalliista korjauksesta. Piti repiä lattiaa ja
seiniä myöten. Nainen säesti kylpyhuoneesta, se oli
hänestä kauhea. Lopulta he menivät. Olivat kai
puheillaan yrittäneet laittaa hintaa alas, mutta minä jätin
siivoamiseni kesken. Mitä väliä sillä oli. Kaikki kuitenkin
revittäisiin — elämisen jäljet, muistot. Päätin käydä
Seijan luona.

Minulla on kuusi lasta, Silja on heistä vanhin ja Seija
toinen kaksosistani. Saija opiskeli Helsingissä. Seija asui
lähellä minua perheineen. Hänen luotaan löysin
suurimman ymmärtämyksen, sillä hänen miehensäkään ei
yrminyt minua. Heillä olin käynyt usein jo Erkin
sairauden aikana. Siellä minua ei kuulusteltu eikä
arvosteltu. Se tuntui helpottavalta, sillä Siljalle piti tehdä
aina tarkka tinki kaikesta. Siksi en siellä paljon
käynytkään.

Kävellessäni Seijalle ajattelin, kuinka monta
arvostelijaa olin elämässäni saanut kuulla. Ensin Erkkiä,
sitten anoppia ja Siljaa sekä poikiani Seppoa ja Sakaria.
Minun tekemisistäni he löysivät jatkuvasti jotain
oikomista. Seija ei koskaan arvostellut. Hän oli minulle
läheisin, jo lapsena hän auttoi kotitöissä ja
naimisiinmentyään oli sekä huomaavainen että
hienotunteinen.

Näin heti ovelta, että Seijalla oli kiire. Hän sanoi että
pian tulisi sovittaja ja toinen illaksi. Kaikkialla oli
sekaista. Vuoteetkin olivat jääneet sijaamatta, sillä Seijan
oli leikattava vielä hamekangas. Hän näytti väsyneeltä.
Minä ajattelin, että minun ei sopinut puhua huolistani.

Aloitin makuuhuoneesta ja lopetin keittiöön, ja viimein
oli astiat tiskattu ja roskat viety ulos. Seija kiitteli



hätäisesti, mutta hänen ajatuksensa olivat muualla. En
minä yleensä puuttunut mihinkään lasteni luona, sillä
tavalla vain loukkasi usein. Olin oppinut sen anopiltani.
Hän auttoi kyllä paljon, mutta pisti myös nokkansa joka
asiaan. Minä en sanonut koskaan vastaan. Se ei olisi
hyödyttänyt, sillä anopilla oli voimakas luonne, ja Erkki
olisi kuitenkin mennyt äitinsä puolelle. Ja niin jo lasten
pieniä ollessa päätin, etten mene pyytämättä heidän
kotiinsa. Saavat olla rauhassa.

— Viitsisitkö ottaa nuo harsinlangat, Seija pyysi ja
ravisteli puseroa käsissään. Se oli ohutta kangasta.
Minun piti ottaa silmälasit, kun pelkäsin etten näe
tarkasti.

— Paljonko on käynyt ihmisiä, Seija kysyi ja levitti
toisen kankaan pöydälle. Hän nosti kaavat laatikosta,
katseli niitä, mutta ei asettanut kankaalle. Se oli
himmeän harmaata, ja minusta se näytti vaikealta leikata.
Seijakin empi. Ajattelin että ompeluhuone olisi ollut hyvä,
nyt oli vain kamarin pöytä eikä siihen voinut kunnolla
tavaroitaan jättää.

— Kovasti ne arvostelevat asunnon kuntoa, minä
sanoin ja vedin langan varovasti ulos. — Ei se niin huono
ole.

— Oletko laittanut niille määräajat, Seija kysyi. — Minä
en vaan kestäisi, jos aina olisi joku tutkimassa.

— Kyllä sellaisesta oli puhetta, mutta kun minä olen
melkein aina kotona ja sitten vielä soittavat, minä selitin,
— niin on parempi näin. Tulee ainakin ostaja.

— Nyt on huonot ajat, Seija muistutti.
Olin jättänyt asunnon pankin myytäväksi, kun meillä oli

kaikki asiat hoidettu sen kautta. Erkki ei luottanut
minuun. Hänen sairautensa aikana olin kyllä joutunut
moneen asiaan, joista en aikaisemmin ollut tiennyt
mitään, ja siitä minä olin saanut kuulla.



— Se on vaan järjestelykysymys, Seija sanoi. — Mene
sinne pankkiin puhumaan, että saat toisen asunnon.
Kaikki kyllä selviää.

— On niin vaikea ottaa velkaa, minä mutisin ja asetin
puseron hänen nähtäväkseen. — Kun saisi tämän pian
myytyä.

— Topi kyllä tulee auttamaan, Seija sanoi, — jos tunnet
itsesi araksi, mutta sinuna kyllä tekisin sen itse.

Hän oli oikeassa. En minä typerä ollut vaikka
tietämätön kylläkin, mutta kai pankissa sellaisia nähtiin
joka päivä. Itkeminen sai loppua. Minun oli saatava
toinen asunto.

Pankissa oltiin ystävällisiä, eivätkä asiat olleet niin
vaikeita puhua kuin etukäteen olin kuvitellut.
Pankinjohtaja oli Erkin tuttavia, joten hänelle osasin
puhua paremmin kuin vieraalle. Selitin tilanteeni. Halusin
keittiön ja kaksi huonetta, keskustasta. Huoneitten
kunnolla ei ollut niin väliä, sillä olin päättänyt korjata
asunnon mieleisekseni.

Jo seuraavalla viikolla aloin katsella. Nyt olin minä
vuorostani tutkimassa ja sanomassa, eikä omien
huoneittenkaan näyttäminen enää tuntunut vaikealta.
Minähän olin lähdössä. Ei se ollut enää koti vaan vieras,
josta halusin erota.

Tuttavat olivat kuulleet asuntoni myymisestä. He
soittelivat ja tyrkyttivät neuvojaan aivan kuin en itse olisi
kyennyt mihinkään. Joku kävi katsomassakin. Minusta
tuntui että ihmiset pelkäsivät minun myyvän liian
edullisesti. Ja vielä vähän aikaa sitten minua oli
surkuteltu. Ajattelin että sanon heille suorat sanat, mutta
onneksi en sanonut. Ja pikkuhiljaa käynnit harvenivat.
Lopulta löytyivät ostajatkin, mutta en saanut tahtomaani
hintaa.



— Kyllä minä tämän ottaisin, Topi sanoi, kun seisoimme
kaksiossa. Se oli huonossa kunnossa, likainen, ja minä
ajattelin, etten saa sitä kuntoon millään. Siihen menisi
rahaa. Ja minä halusin muuttaa aivan heti. Topi näki
epäröintini.

— En minä sinua pakota, hän sanoi, — mutta tämä on
hyvällä paikalla ja vankka talo. Se on rakennettu
huolellisesti. Eikä remontti kalliiksi tule. Minä autan, ja
jos itse viitsit vähän sutia seiniä, niin hyvä tulee. Se
näyttää vain nyt pahalta. Ja on edullinen hintaansakin
nähden. Ja sitten olisit myös meitä lähellä, ettei tarvitse
kytätä busseja. Tästä on lyhyt matka joka paikkaan.

Menin ikkunaan. Siitä näkyi tori. Mukulakivetys ja
kauppiaitten kojut. Ajattelin ettei tämä kovin rauhallinen
paikka voinut olla.



En sanonut muille lapsille, että Topin mielipide oli
ratkaissut. Ajattelin olla näyttämättä uutta asuntoa ennen
kuin kaikki oli valmista. Silja kuitenkin tupsahti
katsomaan. En tiedä, mistä hän oli saanut osoitteen,
mutta niin hän vain seisoi oven takana. Minun oli pakko
kutsua hänet sisälle.

— Ja tämän menit ottamaan, hän puuskahti. — Olisit
kysynyt neuvoa. Menee paljon rahaa ennen kuin tämä on
asumiskelpoinen. Ja mistä saat korjausmiehet. Ei sinusta
ole niitten vahtijaksi, kun ne juovat ja tekevät huonoa
jälkeä.

Hän meni keittiöön ja kiskoi ovet auki. Huudahteli ja
voivotteli. Hän sanoi, että minua oli petetty raskaasti, ja
käski purkaa kaupan heti.

— Sitähän minä en tee, minä vastustin ja käskin Siljan
rauhoittua. Asunto oli halpa. Ja itse maalaisin, kunhan
putkimiehet laittaisivat vessan ja keittiön.

— Sinä maalaat, Silja sanoi. — Se on ammattimiehen
tehtävä.

— Ja tapetoinkin, minä tokaisin. — En ole ennen, mutta
ei se niin merkillistä ole. Topi lupasi auttaa.

— Jaaha, Silja sanoi. — Pitihän minun arvata. Olisit
kysynyt edes pojilta, mutta kun et kellekään asioistasi
puhu.

— Tässä on keittiön värit, minä sanoin ja työnsin purkit
näkyviin. Ajattelin että huutakoon nyt kaikesta, kun
kerran aloitti.

— Isä ei koskaan pitänyt punaisesta, Silja sanoi. —
Tämä hyppii silmille. Onko tämä nyt ihan oma valintasi,
vai onko Topi taas.

— Jätä Topi rauhaan, minä sanoin. — Sinä et siedä
häntä kuten ei isäsikään, mutta yksi hyvä puoli hänessä
kuitenkin on. Hän ei hauku koko ajan. Sinun Larsisi ei
tulisi tähän auttamaan, etkä tulisi itsekään. Ja minä olen



muuten täysikasvuinen, jos et sitä muista. Enkä ole
velkaakaan. Omaisuus on jaettu, joten minä teen
omallani, mitä minä haluan. Menen vaikka ulkomaille.

— Älä viitsi, Silja sanoi. — Omahan on asiasi. Pelkään
vain, että kadut vielä.

— Ja mitä sinun isääsi tulee, minä jatkoin, — niin hän
ei hyväksynyt mitään, josta minä pidin. Mutta onneksi se
aika on ohitse. Minä päätän nyt itse. Kerrankin.

Silja meni juomaan lasin vettä.
— Joskus minä oikein ihmettelen, hän sanoi, — miksi te

kaksi erilaista ihmistä menitte avioliittoon.
— Miten sitä nyt mennään, minä tokaisin. — Isäsi piti

kauniista naisista enkä minä varsin ruma ollut. Pitkä ja
vaalea tukka. Ei siihen tarvittu kampaajaa kuten nyt.
Miten sattui hautajaispäivänäkin unohtumaan.

— Sinä sitten jaksat, Silja sanoi. — Joskus minusta
tuntui ettei teillä ollut välillänne mitään. Tarkoitan
lämpimiä tunteita. Isä oli paljon poissa ja sinä itkit.

— Teille hän oli kuin jumala, minä sanoin ja kurkkuani
alkoi kuristaa. — Totuus on, vaikket sinä sitä ehkä usko,
että isäsi oli hyvin vaikea ihminen. Kamppera kuten
isoäitini monet kerrat sanoi. Moni minun asemassani olisi
jo riidellyt eron.

— Isä on kuollut, Silja sanoi sovittelevasti. — Ei puhuta
siitä. Minä muistan hänet aina valoisana. Uutta
suunnittelemassa, hauskoja juttuja kertomassa. Sinä
pelkäsit pahinta. Ei siitä mitään tule, sinä aina sanoit ja
särjit meiltä kaikilta ilon. Et antanut haaveilla. Et
koskaan.

— Turha siitä on puhua, minä sanoin.
— Isä teki kovasti työtä, Silja jatkoi, — mutta et sinä

häntä arvostanut. Aina vaan piti olla lisää. Sinä puhuit
rahasta kuin jumalasta ja hermostutit sillä isän. Mutta



minä olen ylpeä hänestä. Hän teki aina työnsä hyvin ja
ihmiset pitivät hänestä.

— Ole sinä vaan ylpeä, minä sanoin hiljaa ja käännyin
ikkunaan. Myyjät purkivat torilla kojujaan. — Isälläsi oli
aina mahdollisuus tulla valmiiseen. On mukava tehdä
tuulentupia, kun toinen laittaa ruoan, pesee ja siivoaa. Ei
hän välittänyt minun uupumuksestani. Kun te lapset olitte
pieniä, niin kertaakaan hän ei auttanut. Makasi vain.
Naisten töitä, hän sanoi, sinunhan lapset ovat. Miten
väsynyt minä olinkaan.

— Ja katkera, Silja huokasi. — Huusit meille kamalasti
isän poissaollessa. Revit käsistä, läimäyttelit ja tukistit
pikkuasioistakin.

— Taikinamäessä sai kantaa puut ja vedet, minä
jatkoin. — Meillä oli vain viemäri sekä sähköt. Minulla
neljä pientä lasta. Minä pesin pyykit eikä isäsi kertaakaan
kantanut vettä. Olit vain viisivuotias, kun odotin Sakaria.
Ja minä vähän yli kahdenkymmenen.

Aloin itkeä.
Silja otti lisää vettä ja maisteli sitä pienin kulauksin.

Minulla oli sama tapa. Erkki jaksoi aina muistuttaa, että
join pullostakin kuin tuttia pitäen.

— Sinä olet kauhean kaunainen, Silja kääntyi. —
Syyttelet kaikesta isää. Kuitenkin ihailit häntä aivan
rajattomasti eikä koskaan saanut arvostella. Leuhkit
oikein sillä. Meillä lapset katsovat isää ylöspäin, sinä
sanoit vieraillekin. Hän oli kuin jumala. Olisit joskus
jutellut hänen kanssaan. Jos kerran niin vaikeaa oli.

— Jutellut isäsi kanssa, minä sanoin ja aloin nauraa.
Yskin niin että olin tukehtua. — Eihän hänellä ollut aikaa.
Kotona käytiin vain paitaa vaihtamassa.

Menin pesemään kasvoni. Erkin aika oli ohi eivätkä
asiat parantuneet jauhamisesta. Silja sai olla vaiti. En
halunnut jutella hänen kanssaan avioliitosta, johon olin


