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Isä seisoi keskellä huonetta aivan kuin ei olisi tiennyt,
mitä tehdä. Lopulta se laski rukkaset kaapin kulmalle.
Pauliina riipaisi henkarin eteisestä, mutta isä istui jo
takki päällä keinutuolissa.

– Aattelin että otatte Sulon kanssa auton, isä sanoi. Se
naputteli sormiaan käsinojaan. – Kettään ei ole
erikoisemmin käsketty. Mitä ny Tyynen sisko tullee.

– Sulohan on työssä.
– Auto levis, isä sanoi, avasi vetoketjun, sipaisi

harvenneita hiuksiaan. – Jos ny Arjakin kerran lähtis vaan
ei se taija tulla, kun Marita kävi siellä viikolla. Minä en
sille likalle ennää ossaa puhua. Aikani yritin vaan taitas
olla paras, että joku kouluja käyny sanos jottain.
Semmosta se kuuntelis. Nykyään se mennee ohitte että
vinkka käy. Sano muuttavansa kotoa.

Pauliina antoi veden virrata pesualtaaseen, työnsi
kattilan alle, kun näytti kirkkaalta.

– Älä mittään turhia, onnikka mennee ihan kohta, isä
teki lähtöä. – Jos sinä puhusit sille Maritalle, ehän minä
muuten, mutta kun Tyynen mieli on niin pahana.

Pauliina seisoi ikkunassa, katseli isän kävelyä. Se kulki
kumarassa vastatuuleen hätäisin askelin. Kädet
viuhtoivat sivulla. Mihinkähän sillä noin kiire, kun ei
autokaan vielä mennyt. Pauliina huokasi, meni keittiöön
ja huomasi ettei ollut kääntänyt virtaa päälle. Hän jäi
tuijottamaan merkkivalon punaista silmää, ajatteli
Tyyneä. Työtä se ainakin teki, oli muitten käskyläisenä.
Mummu kupsutti jäljessä huonoilla jaloillaan ja
komenteli. Siihen se ei ikinä ollut liian vanha. Ja Marita
tuskin puhui Tyynelle. Tyttö ei hyväksynyt tätä isänsä
vaimoksi vaikkei itse mennyt navettaan tai ollut
keittiössä. Mummu sai auttaa. Tyynellä ei ollut totisesti
helppoa. Ja nyt se lapsikin.

Ovikello rämähti vihaisesti.



– Olethan sinä kotona, Sulo sanoi ja työntyi sisälle. Se
oli väsynyt, silmät verestivät. Kerran se vielä nukkuu
rattiin ja ajaa ulos tieltä, Pauliina ajatteli voileipää
hotkiessaan. Hän joi kuumaa teetä, oli polttaa suunsa.
Ruokatunti oli taas loppumaisillaan.

– Pane edes margariini kaappiin, hän sanoi sitoessaan
huivia eteisessä. Sulo murahti jotakin, oli huonolla
tuulella.

Vähentävätköhän ne palkasta ajamattomat päivät,
Pauliina ajatteli kävellessään työpaikalle. Arjalla ja
Sulolla oli muutenkin kovin tiukkaa, rokulia ei saanut
tulla. Korjaisivat nyt ainakin jarrut, jottei vahinkoja tulisi.
Sulo oli kyllä puhunut niistä katsastusmiehelle, mutta
mitä se hyödytti. Jarrut olisi pitänyt tarkistaa kuorma
päällä. Kuka maksaisi, jos joku jäisi alle? Suloa tietenkin
syyttäisivät, sanoisivat sen huolehtineen huonosti
autosta. Ulkomaan linjoille sai paremmat rekat, mutta
Sulolla oli kitkaa pomon kanssa. Se ei pitänyt, että renki
huomautteli autojen kunnosta. Ajoja kyllä otettiin paljon,
työtunteja lisättiin vaikkei niitä papereissa näkynyt.
Kaikki oli siistiä ja laillista.

Konttorissa ei ollut kuin yksi asiakas: mustapukuinen
nainen, joka istui selkä suorana nojatuolissa. Huivi rajasi
kalpeat kasvot teräväpiirteisiksi kuin linnulla. Arja katseli
kyllästyneen näköisenä kuolinilmoitusta, kääntyi sitten
naiseen päin.

– Ja teillehän lähetetään lasku, se kysyi.
– Mitään ei lähetellä, kaikki maksetaan käteisellä,

nainen sanoi, suonikas käsi avasi laukun.
– Se on suuren talon emäntä, Pauliina selitti, kun

nainen oli mennyt. Se riuhtoi kadulla vastatuuleen, näytti
vihaiselta.

– Mistä minä sen tiesin, Arjan ääni oli terävä. Silmien
ympärillä oli tummat juonteet. Sulo ei taaskaan ollut



käynyt kotona, ja vaimo hermostui.
– Et kai, Pauliina sanoi sovittelevasti. Hän alkoi lukea

ilmoituksia, jotka harjuri oli tuonut hänen eteensä.
Asiakkaat eivät halunneet virheitä. Tyttöjen oli pakko
oppia, hän ei kauaa lukisi tekstejä, kun kukaan muukaan
ei niin tehnyt. Arja toi kotihuolensa työpaikalle, jäi omiin
ajatuksiinsa. Harjuri oli kokematon eikä rouva Rassila
välittänyt muusta kuin kirjanpidosta. Se istui pöytänsä
ääressä, kirjoitti kauniilla käsialallaan tilivientejä
kansioon. Kirjanpito oli sille koko elämä.

Pauliina hätkähti, kun käytävän ovi rämähti auki. Joku
latomon kaljupää sieltä tuli ja vihaisella tuulella. Mies iski
paperit tiskiin ja kirosi juoksupojan laiskuutta.

– Kuka on tuonut tälläisen nipun alas, se sanoi
kiukkuisena, silmät välähtelivät lasien takana. – Mistä
helvetistä me tiedetään, mille sivulle nämä lyödään. Ei ole
edes palstamäärää, koosta nyt puhumattakaan. On meillä
muutakin tekemistä kuin soitella konttoriin.
Juoksupoikakin on tiessään. On tietenkin mennyt
pullakauppaan.

Harjuri meni punaiseksi, Arja räpytteli silmiään. Sen
kädet tärisivät, mutta rouva Rassila vain kohautti
hartioitaan.

Pauliina sieppasi ilmoitukset, selasi niitä. Mies oli
oikeassa, mutta ei sen silti tarvinnut räyhätä. Ei vielä
ollut kiire, siviilipuolellakin oli hiljaista. Tämä oli taas
niitä uusia, jotka hermostuivat pienestäkin syystä.

– Ja vieläkö jotakin, Pauliina sanoi ja katsoi tiukasti
mieheen. Se pyörähti ympäri ja katosi käytävään. Paperit
kohosivat ilmavirrassa, laskeutuivat sitten takaisin
pöydälle. Kukaan ei puhunut mitään. Pauliina näki Arjan
läikikkäät posket, kohta se itkisi. Hän kirjoitti ilmoituksiin
latomismerkinnät, jätti ne laatikkoon. Juoksupoika saisi
viedä ne uudelleen alas.



– Onkos tämä taas uusia, Pauliina kysyi rouva
Rassilalta. Se tiesi aina työntekijät, kun kävi kokouksissa.

– On se ollut jo pari kuukautta, se sanoi ja laski kynän
pöydälle. – Tavallisesti se on oikein mukava mies. Jutteli
ystävällisesti, kun toi verokirjaansa. Vaan pojilla taitaa
olla ryyppykausi päällä. Ne hermostuvat silloin, sanovat
mitä sattuu. Vaikka ei tämä mitään ole Niemisen rinnalla,
jos muistatte, se vanha konelatoja, joka jäi joululta
eläkkeelle. Sillä tosin oli vatsahaava, mutta kyllä se oli
pirullinen mies. Kun se oli taittamassa, ei kukaan
uskaltanut mitään sanoa, ei edes päätoimittaja. Nieminen
olisi voinut vaikka siitä paikasta jättää lehden laittamatta.
Pitkälle ne sitä sietivät, mutta kun oli jo vanha mies,
eläkkeelle tulossa. Päätoimittaja on kovasti
oikeudenmukainen, ymmärsi Niemistä.

– Kyllähän sen tajuaa, Arja oli taas rauhallinen, – mutta
ei se hyvä opettaja ollut. Kun toinen oikein huutaa, ei siitä
mitään käsitä. Hermostuu vain ja menee loppukin
ymmärrys.

– Vanha latoja, Pauliina sanoi ja työnsi arkin
koneeseen. – Samoja asioita saa jauhaa vuosikaudet, kyllä
siihen hermostuu. Selittää ja selittää eikä sittenkään
tehdä oikein.

– Kai se helppoa vanhalle on, Arja sanoi. Se avasi
mapin ja selasi laskulomakkeita, – mutta aloittelevalle on
kaikki uutta. Sitä ei aina käsitetä, kun pidetään asiat
itsestään selvinä. Ja turha tuon oli tulla kiroilemaan, ei
täältä montaa kertaa alas ole virheitä mennyt. Siellä on
kyllä tehty, kun oikolukijat ovat huolimattomia.

Pauliinan teki mieli sanoa vastaan, mutta hän pysyi
vaiti ja kirjoitti ilmoituksen puhtaaksi. Se oli tullut
kirjekuoressa, käsiala oli huonoa. Siinä vanha nainen
kiitti työpaikkansa johtoa syntymäpäivälahjasta. Firman
nimi oli ensin, vasta sitten sukulaiset ja ystävät. Sellaisia



ilmoituksia oli usein, varsinkin tehtailta. Ne järkyttivät
joka kerta. Aivan kuin eläkkeelle jäänyt olisi vieläkin
pelännyt poispotkimista. Rouva Rassilan mielestä se oli
luottamusta työnantajaa kohtaan, kiitollisuutta. Pauliina
oli eri mieltä, häntä vaivasi ihmisten nöyryys. Ne eivät
uskaltaneet vain kiittää, piti olla oikein nimeltä mainiten.
Ystävät ja omaiset jätettiin toiselle tilalle, ei pelätty
niitten jättävän. Arja sanoi ihmisten haluavan leuhkia
tällä tavalla. Ne tahtoivat näyttää, että heitä muistettiin.
Ne olivat hyviä työntekijöitä, ei mitä tahansa massaa.

– Oletko käynyt äitiäsi katsomassa, rouva Rassila kysyi
äkkiä.

– Viimeksi jouluna, Pauliina sanoi. Hän tarkisti
ilmoituksen, työnsi sen muitten joukkoon. Juoksupoika
olisi saanut jo tulla.

– Tunteeko se sinua yleensä, rouva Rassila jatkoi ja
katsoi sarvisankaisten silmälasiensa takaa uteliaana.

– Mitä se, Arja sanoi ja selasi kiivaasti postikirjaa. –
Kattookin niin kummasti. Mun puolesta Sulo saa käydä
yksin äitiään tervehtimässä, mä en mene. Yks kerta oli
ihan liikaa.

Rouva Rassila alkoi kirjoittaa taas tilivientejä. Se oli
sen näköinen, ettei kuullut tai tiennyt mitään. Ilme ärsytti
Pauliinaa; työtoveri ei ikinä ottanut kantaa mihinkään
ikävään. Se löysi aina sovittelevat kohdat, ei nytkään
vaatinut vastausta. Se kysyisi seuraavan kerran kahden
kesken, ei halunnut ärsyttää Arjaa.

Hoitajan mielestä äiti on tyytyväinen elämäänsä,
Pauliina ajatteli. Kai se sitten on, ei ainakaan kaipaa
häntä. Jutteleekin kuin vieraalle ihmiselle, ei käske
käymään. Se ottaa tuomiset vastaan, joskus ei edes koske
niihin ja kääntää päänsä.

Hän oli vienyt sille kauniin puvun, mutta se ei pitänyt
sitä kuin kerran. Nyt se inhosi koko väriä, ruokasalissakin



käänsi päänsä, kun huomasi verhot. Niissä oli samaa
keltaista. Joskus hän ajatteli, että se teki sen tahallaan,
kiusasi tytärtään, sen silmistä ei koskaan nähnyt mitään.
Jos se jotain puhui, niin se oli aina nuoruudessa,
tyttöajassa. Sanoi ettei hän miestä ota, halusi määrätä
itse asiansa. Kai se oli onnellinen, ei hän tiennyt. Se oli
hänestä aina samanlainen, toisinaan kuitenkin
sulkeutuneempi. Sulo kävi siellä useammin, puhui
hoitajille. Sitä äiti odotti vaikkei sanonutkaan pojakseen.
Väitti että se oli sisaren lapsi vaikkei sillä sisarta ollut.
Hänelle se suuttui, kun hän sanoi Suloa veljekseen.
Valehtelet, se tiuskaisi, katsoi sitten Suloa. Älä ota tuota
vaan akaksesi, se varoitti. Sillä on paha sisu.

Hän nosti päätään, huomasi juoksupojan.
– Vie nämä alas, hän sanoi ojentaen ilmoitukset.

Kumisaappaat alkoivat lonksuttaa ovea kohti, vielä
käytävältäkin kuului niitten ääni. Merkillistä, miten isoja
kenkiä niitten täytyi pitää.

– Mokomakin vetelys, Arja sanoi. Se oli sen näköinen
kuin olisi kärsinyt suuren vääryyden, aivan kuin olisi ollut
juoksupojan syy, että sille annettiin väärä nippu. Pauliina
katseli koneen ylitse veljenvaimon punaisenruskeaa
tukkaa, joka valui kahden puolen kasvoja. Laihoissa
käsissä oli kirkkaanpunaiset kynnet, suu oli mutrussa
kuin pikkutytöllä. Se tuntui tietävän, että katseltiin. Se
nousi äkkiä, heitti paperiarkin roskakoriin ja ryntäsi
keittiöön vaikkei vielä ollutkaan päiväkahvin aika.

Niillä on taas riitaa, Pauliina ajatteli. Olisi pitänyt
kysyä, auttaa jotenkin, mutta hän ei jaksanut. Arjasta
näki heti, millä tuulella se oli. Viime aikoina
enimmäkseen tasaisen vihainen. Sulo ei puhunut mitään,
mutta kävi ahkerasti kylässä ilman Arjaa. Oikeastaan hän
ei koskaan ollut pitänyt veljensä vaimosta. Se oli kovin
lapsellinen, puhui asioitaan vieraille ihmisille,



työpaikallakin. Sulon sairaalareissuja se oli alkanut
erikoisesti vainota, sanoi niihin menevän kaiken rahan.
Mitä sille hullulle, ei se mitään käsitä kuitenkaan, Arja
sanoi. Hän ei näyttänyt, että oli pahoillaan, yritti selittää
asian Sulon eduksi, muttei tuntenut onnistuvansa. Arja oli
kovin muuttunut, ennen se edes yritti, nyt vain nalkutti.
Hän muisti häät kolme vuotta sitten; alentuvaiset kasvot
ja hienon piikittelyn. Arja oli saanut ainoana tyttärenä
kaiken kodissaan. Suloa vanhemmat eivät hyväksyneet,
eikä tämä rasittanutkaan appivanhempia käynneillään.
Häitten jälkeen se oli visusti pysytellyt erossa perheestä.
Veli oli itsepäinen, tottunut pitämään puolensa.

– Terve, joku sanoi ja kopautti kynnellään
kirjoituskoneen telaa. Pauliina huomasi tuijottavansa
Ritan iloisiin kasvoihin. Se oli tullut toimituksen puolelta,
halusi puhua hänen kanssaan. He menivät arkistoon,
seisoivat hyllyjen välissä sillä aikaa, kun Rita etsi sopivaa
laattaa. Pitkät sormet selasivat nopeasti. Huoneessa oli
ummehtunut haju, sekoitus painomustetta, tomua,
vanhaa paperia.

– No, Pauliina sanoi ja tuijotti kansiota, joka pullisteli
liimauksissaan pöydällä.

Rita nosti kirjekuoren laatikosta, nojautui seinään.
– Ottaisitko öitsemään, se sanoi. – Tilanne on näet se,

että olen tällä hetkellä ilman asuntoa. Meillä meni tänä
aamuna vuokralaisen kanssa välit sökö. Mieseläjä oli taas
yötä ja kuunneltuani tuntitolkulla naimisen ähinää, minä
sanoin, että nyt pannaan vuokra kolmeen. Ulla otti
nokkiinsa.

– Etkös sinä jo niille sanonut?
– Vaikka miten monta kertaa, Rita sanoi. Se napsautti

sytkärin palamaan, liekki valaisi kasvot. Arkisto oli
hämärä, sillä sälekaihtimet olivat kiinni.

– Mieshän on aika pahapäinen?



– Minä kanssa, Rita virnisti. – Paahtoihan se vähän
vanhoistapiioista ja sillä lailla, mutta osaan minäkin
sanani asettaa. Ulla oli ensin polleeta, uskoi minun
pelottelevan. Suupielet sillä vähän laski, kun ilmoitin
muuttavani. Uusi asunto on ollut minulla jo tammikuusta
kiikarissa. Eilen omistaja sitten soitti, kysyi tulenko ja
tänä aamuna se ratkesi. Kallishan se on toveriasunnon
rinnalla, mutta ainakin saan sitten päättää omista
asioistani. Nyt siellä siistitään. Edellinen vuokralainen
lähti toissapäivänä, joten et sinä pitkäaikaista harmia
minusta saa.

– Asunnot on aika lujassa, Pauliina kääntyi. Arja käveli
arkistokaapille, katsoi heitä vihaisesti.

– Mitä tuumaat, Rita musersi savukkeenpään
tuhkakuppiin.

– Tule vaan, Pauliina sanoi. – Saadaan kerrankin
jutella.

– Sopiihan sinne, kun ei Sulokaan siellä aina
kortteeraa, Arja pisti väliin, tuli heidän mukanaan
käytävään. Rita jatkoi matkaansa toimitukseen, ei
puhunut asunnosta enää mitään. Se ei halunnut
sotkeutua toisten selvittelyihin.

– Et kai sinä häihin mene, Arja sanoi Pauliinalle, kun he
olivat kahden.

– Tottakai, Pauliina työnsi otsalle valahtaneen
hiuskiehkuran taaksepäin.

– Sulo ei ainakaan tule.
– Niinkö se sanoi, Pauliina piti kättään ovenkahvassa.
– Me ei mennä sinne, Arja sanoi päättäväisesti. – Siihen

ei sinulla pitäisi olla mitään sanomista vaikka Sulo käykin
hakemassa joka asiaan luvan.

– Vai niin, Pauliina sanoi ja avasi konttorinoven.
Juoksupoika nojasi vetelästi seinään tiskin luona. Se oli
hontelo, tukka roikkui silmillä. Uusi poika, Pauliina



ajatteli. Kummallista, etteivät ne viihtyneet talossa, tytöt
vielä poikia huonommin. Juuri kun sai yhden opetetuksi
talon tavoille, se jo lähti toiseen työpaikkaan ja uusi seisoi
suurissa kumisaappaissaan konttorissa. Tuntui kuin oma
työ olisi mennyt hukkaan. Sama juttu kuin tyttöjen
kanssa. Uusi harjurikin oli tavallista avuttomampi,
hermostui ja unohti neuvot. Se ei edes kysynyt, yritti vain
ja teki väärin. Arjan työ kävi rutiinilla, mutta sitten se
alkoi ajatella omiaan ja laskuröykkiöt kasvoivat. Olisi
välttämättä tarvittu yksi lisää, sellainen jota ei olisi
tarvinnut kaikkeen opettaa. Yhden ihmisen aika meni
hukkaan toisten neuvomisessa, omat työt jäivät. Jos vielä
sattui sellainen harjuri kuin syksyllä, niin päivä oli täynnä
ikävyyksiä. Tyttö oli nostellut nokkaansa, sanonut ettei
tämä tai tuo kuulunut sille. Se oli pitemmälle koulutettu
kuin he, mutta sillä ei ollut työkokemusta. Lopulta juttu
meni periaatekiistaksi ja tyttö lähti. Miten tarkkoja
nuoret olivat, hän ajatteli. Heillä ei kukaan töitään
valinnut, paitsi rouva Rassila. Sille oli vaikea mitään
sanoa, kun se oli vanhin, jäisi pian eläkkeellekin. Hän
saisi luultavasti sen paikan, mutta viime aikoina hän oli
alkanut ihmetellä omaa haluttomuuttaan. Työ ei enää
kiinnostanut tai ehkä hän pohti asioita enemmän. Ennen
hän oli vain tehnyt, ajatellut palkkaa, jonka siitä sai eikä
miettinyt viihtyvyyttä. Sitäpaitsi ihmiset olivat
mielenkiintoisempia kuin tiliviennit, hän ajatteli.
Kirjanpidosta ei voisi koskaan niin paljon nauttia kuin
ilmoitusten vastaanottamisesta, sikäli kuin työstään
nautti.

Usein hänellä oli merkillinen tunne siitä, ettei ollut
tarpeellinen. Kaikilla oli joku ihminen, jonka kanssa ne
viihtyivät tai riitelivät. Hänellä ei ketään. Hän oli hapan,
kun Arja puhui innostuneesti toimitustyöstä. Se oli saanut
pari pakinaa lehteen, Rita kehui niitä näppäriksi.



Veljenvaimo ei jäisi konttoriin. Ja oikeinhan se oli, että
mentiin eteenpäin. Hän oli vain penseä. Joskus hän oli
ollut Sulolle tarpeellinen, nyt se ei paljon kertonut
asioitaan. Veljellä oli takana epäonnistunut avioliitto,
hänellä ei sitäkään. Ehkä Sulo ja Arja saisivat vielä
parsittua asiansa kasaan, nyt niillä oli seinä vastassa.
Veljelleen hän halusi hyvää, muista ei ollut väliä. Sulon
piti jaksaa ja onnistua. Joskus hän tunsi pelkoa, sellaista
masentavaa, toivotonta pelkoa, ettei mikään enää
muuttuisi.

Hän tuijotti ulos. Ikkunan takana heiluttivat koivut
paljaita oksiaan. Jos työmatka olisi pitempi, hän lämpenisi
kunnolla. Nyt pääsi juuri portaille, kun alkoi viihtyä ja
veri kiersi hyvin. Hän ajatteli usein, että hän menee vielä
ulos ja juoksee rivakasti pienen lenkin, mutta se jäi aina.
Kun hän pääsi tuoliin istumaan, väsymys kaatui niskaan
ja hän vain oli. Tuskin viitsi syödä tai vastata puhelimeen.
Hän oli vihainen ihmisille, jotka säntäsivät kylään juuri,
kun hän oli päässyt työstä. Hän ei jaksanut olla silloin
seurustelutuulella.

– Hohhoijaa, rouva Rassila sanoi ja sulki tilikirjan. – On
mukava lähteä taas kotiin. Ostin ruokatunnilla
kaalikääryleitä, siitä saa mukavasti iltapalaa.

Pauliina meni lukitsemaan konttorin oven, Arja alkoi
laskea kassaa. Kaikilla oli äkkiä kiire. Harjuri vilkuili
kelloaan, sen posket hehkuivat. Pauliina arvasi pojan
odottavan taas kadulla. Ne menivät aina yhtämatkaa
käsivarret toistensa ympärille kiedottuna. Kävivät
ostamassa yhtä aikaa ruokaakin, rouva Rassila tiesi, kun
asui samalla suunnalla.

 
Tuuli ei ollut lainkaan hiljentynyt, kun Pauliina työntyi
takapihalle. Polkupyörät rämisivät telineessä. Latomon
valot loistivat autotallin seinään. Hän tuli kadulle ja jäi



odottamaan valojen vaihtumista. Tavaratalon edessä oli
joutilaita, jotka tukkivat kulkutien. Niitä seisoi siinä aina.
Hän ärtyi väistäessään naista, joka hitaasti käveli pulleine
kasseineen edellä. Se täytti koko jalkakäytävän. Lopulta
hän pääsi ohitse. Kunpa Sulo olisi mennyt kotiinsa, hän
ajatteli. Jos se vaan on jäänyt nukkumaan, niin minä kyllä
sanon. Hän harppoi portaat ylös ja aväsi oven.

Sulon kengät retkottivat keskellä eteisen lattiaa. Mies
makasi sohvalla sikeässä unessa, käden ulottuvilla oli
tyhjäksi juotu kaljapullo. Pauliina seisoi keskellä lattiaa,
tuijotti kasvoja, jotka näyttivät suojattomilta ja katkerilta,
mutta hän kovetti itsensä. Sulon takia, hän lepytteli
omaatuntoaan.

– Eikös sinun pitäisi olla kotona, hän sanoi terävästi ja
alkoi siivota huonetta. Hän siirteli lehtiä, suoristi matot ja
korjasi tiskit pesualtaaseen.

– Kato systeri, Sulo sanoi. Se liikahti sohvalla, haroi
sormillaan ruskeaa tukkaansa. Leuassa törrötti ajamaton
parransänki.

– Arja on vihainen.
– Mä en jaksa, Sulo sanoi. Se katseli sisarensa

liikkumista huoneessa. – Susta on tulossa hyvää vauhtia
aika kalkkuna. Hyppäät joka pölyhiukkasen perästä,
kiskot mattoja suoraan suu kireällä. Kaikki vanhanpiian
merkit. Raivoraitis ja raivosiisti.

Pauliina iski lehdet eteisen naulakon alle, Sulon kengät
lensivät kumimatolle. Lattialla oli hiekkaa, se oli irronnut
kantalapuista. Hän lakaisi sen pois, karisti roskat
vessanpyttyyn. Sulo hieroi silmiään, nojasi kyynärpäillään
polviinsa aivan kuin ei olisi vielä kunnolla herännyt. Paita
oli noussut pois housuista, hihassa oli rasvaläikkä.

– Joo, joo, näenhän mä ettet sä tykkää meikäläisen
vierailusta. Vähemmälläkin, Sulo nousi ja avasi ikkunan.



Tuuli riuhtaisi verhoja, lennätti ne sitten kiivaasti takaisin
huoneeseen. Kuvalehti alkoi liikahdella pöydällä.

– Isäkin kävi aamupäivällä, Pauliina sanoi. – Häät on
torstaina.

– Joo, mä tiijän, Sulo sanoi, raaputti niskaansa ja istui
sohvalle. – Marita oli kai käyny meillä raivoomassa, aikoo
muuttaa kotoaan. Menkööt vaan, näkee mitä sekin on.

– No, miten se auto sillai, Pauliina kysyi ja päästi
takertuneen verhon irti. Tuuli jyskytti ikkunaa,
liimapaperi oli irronnut ja piti pärinää.

– No, miten se, Sulo matki ärtyneenä. – Levis vaan ja
oli saatananmoinen työ laahata se pois. Onneks olin
paluumatkalla. Jos olis ollu isompi kuorma, niin kusessa
olis oltu. Äijä natkutti, mutta mä sanon sille, etten kauaa
kuuntele. Auto on paska, niin ne sano korjaamollakin.
Siinä kävi poliisitkin kattomassa, kun seistiin. Kai se
vähän äijää säikäytti. Kysy haluunko mä ottaa jonkun
ulkomaan linjan. Eihän mulla ollu varaa, mä otin.
Maanantaina lähen kuskaan sianlihaa Neuvostoliittoon.
On sekin jotain vaihtelua. Vaikka mieluimmin mä ajasin
ny lautalle, sais ees ryypätä. En tiijä mitä hohtoo siinä on,
mutta ny tuntus siltä, että täytyy. Joskus sekin homma oli
tylsää, nyt tuntuu kaikki, mikä on näistä maisemista pois,
mukavalta.

Sulo laski kaljapullon tiskipöydälle. Huoneessa oli
viileää, mutta Pauliina antoi ikkunan olla auki. Lasten
kimeät äänet kuuluivat pihalta, roskalaatikon kansi
paukkui.

– En mä tästä itekään tykkää, Sulo jatkoi, – mutta kun
täällä saa ees rauhassa maata. Sitä ei semmonen ihminen
käsitä, joka ei ite ole rattia kääntäny, mitä on ajaa
väsyneenä. Kun olis ees niitä lepopaikkoja, mutta perkele
niitä mitään. Autokin on väliin niin kylmä, että kun herää,
on tukka ja sukat jäässä. Vaan kyllähän sitä nukkuu.



Viimeksi koisasin ratin päällä, toiset teki kuormaa. Ei
siinä pahasti kolinat häirinneet. Jos olis kaveri mukana,
niin vois ottaa pienet nokoset, mutta kun kaikki ei halua.
Ne pelkää, että tulot menee eikä toi äijäkään siihen
innokas ole. Mulla on semmonen tunne, että mä vaihan
firmaa.

Pauliina sulki ikkunan, siirsi verhot eteen. Sulo alkoi
laittaa kenkiä jalkaansa.

– Mä tuun sit torstaina hakeen, se sanoi ja tempaisi
takin naulakosta. – Paat ittes valmiiksi.

Pauliina istui sohvalle, tuijotti mummun tekemää
kanavatyötä. Se oli mustavalkoinen. Porraskäytävästä
kuuluivat Sulon nopeat askeleet, sitten ulko-ovi rämähti.

Sulo oli pyytänyt jonkun kerran Arjaa mukaansa. Se oli
silloin, kun se ajoi pitkiä linjoja ulkomaille. Vaimo ei
kuitenkaan halunnut, sanoi ettei se ollut mikään
kiitopimu. Sillä ei oikein ollut käsitystä Sulon työstä. Se
kuvitteli kaikenlaista turhaa, puhui liftaritytöistä. Pauliina
oli ollut muutaman kerran, näki arkikasvot eikä enää
turhia haikaillut romantiikasta. Auto ja lasti asettivat
aikamoisen vastuun kuskille. Maiseman ihailu jäi tien
tarkasteluksi, hätäisiksi kahvihetkiksi
mielikuvituksettomilla huoltoasemilla, jonotukseksi
rajapuomeilla. Tietenkin mies oli riippumaton ajaessaan
kauniina kesäyönä pitkin peltoaukeita, läpi metsien ja
hiljaisten kylien, mutta sitten oli pimeitä, liukkaita
sadepäiviä. Pistävää auringonpaistetta, tomua ja pikeä.
Kuitenkin oli jonkinlainen tunne siitä, että oli oman
itsensä herra. Auto totteli, mutkat tulivat tutuiksi. Raja-
asemilla saattoi joku tullimies morjestaa. Kotihuolia ei
kuitenkaan saanut olla. Jos ne jyristivät rekan mukana, oli
työ vieläkin raskaampaa. Omaan elämiseen ei tahtonut
muutenkaan jäädä aikaa ja kun väleihin tuli kitkaa, se
heijastui kaikkialla. Mietti vain ratissa, mitä kotona



tehtiin. Sulokin pelkäsi Arjaa. Pauliina ei tiennyt, oliko
Arjalla kesällä ollut jotain vipinää kesätoimittajan kanssa.
Hän oli nähnyt sen usein Arjan seurassa. Veljenvaimo oli
kovasti selitellyt, pelkäsi hänen kertovan, mutta eihän
asia hänelle kuulunut. Hän tiesi kuitenkin Sulon
epäilevän vaikka se oli liian ylpeä kysyäkseen.
Toimittajista se kuitenkin puhui pahaa, haukkui tärkeiksi
ja sanoi niitten tarinoita valheeksi. Puhuvat paskaa yhtä
hyvin kuin kirjoittavatkin, Sulo sanoi. Arja oli vihainen.

Jos vaimo olisi ymmärtänyt, että Sulo oli väsynyt,
olisivat asiat luistaneet hieman paremmin, hän ajatteli. Ja
se rahakysymys. Arja pelkäsi nyt Tyynen vievän osan
Sulon perinnöstä. Marita vielä löi lusikkansa soppaan. Se
juoksi kylässä ja yllytti veljenvaimoa. Hän oli sille kerran
sanonutkin, ja tyttö suuttui siitä. He eivät muutenkaan
olleet oikein hyvissä väleissä.

Sulo pelkäsi, että Arja oli ottanut sen perinnön
toivossa. Se puhui siitä monta kertaa, sanoi selittäneensä
asian heti alussa vaimolle. Arja halusi, että niillä olisi
ollut oma liike, ainakin auto. Se ei tajunnut, mitä kaikki
maksoi. Jos se vaan olisi mennyt Sulon mukaan, Pauliina
ajatteli, niin sen silmät olisivat vähän auenneet. Arja osasi
kirjoittaa hienoja pakinoita, mutta ei puhua miehelleen.
Se tuntui merkillisen vaikealta. Jos kerran mietti ja
kirjoitti asiat paperille, eikö silloin ollut myös helppoa
sanoa ne ääneen? Ainakin hänestä tuntui siltä. Joskus oli
kyllä vaikea puhua. Ajatuksia liikkui mielessä, mutta niille
ei löytänyt sopivia sanoja, sellaisia jotka toinen olisi
käsittänyt.

Sulo ei siitä pidä, jos Arja menee toimitukseen, hän
ajatteli. Tulee taas kesäkin, uudet toimittajat.

Puhelin soi äkkiä. Ensin hän ei tajunnut, mikä se oli
vaan meni ovelle, huomasi sitten erehdyksensä.

– Onks Sulo siellä, Arja kysyi itkuisella äänellä.



– Lähti juuri, Pauliina sanoi ja jäi odottamaan, mitä
toisella oli mielessään. Toivottavasti se ei alkaisi riidellä.

– Mä en tiijä missä se viime yönkin taas oli, Arja selitti.
– Se kaveeraa jonkun meijän talon miehen kanssa,
latomosta kai. Mä vähän luulen, että se on sama häiskä,
joka kävi meille huutamassa. Jos mä olisin tienny sen
asian varmaksi, niin takuulla olisin kyllä sanonu. Mies on
koko viikon ajossa ja sit jos sen joskus onnistuu näkeen,
niin se menee kaljalle tai tulee sun luokses. Kun mä
yritän puhuu sille, se menee vain maata ja sanoo, että on
väsyny. Herrajumala millon me puhutaan? Mä oon varma,
että sillä on joku nainen, ei se muuten. Joskus piti vielä
hyvänäkin, nyt vaan kiroilee ja haihtuu kartsalle.
Osamaksutkin taas tulee eikä mulla ole rahaa. Kohta mä
sanon, että viekää vaan. Samahan se on, kun ei kotia
kuitenkaan ole.

Arja vaikeni, se oli purskahtamaisillaan itkuun.
Ovikello pirahti, Pauliina muisti Ritan.
– Kuule, minun täytyy lopettaa, hän sanoi. – Puhutaan

sitten toiste tästä enemmän.
– Niin tietysti, Arja oli katkera sulkiessaan puhelimen.

Pauliinalla oli huono omatunto, mutta hän oli helpottunut
saadessaan olla vastaamatta toisen kysymyksiin. Ei kai se
vain minua syytä, hän ajatteli avatessaan ovea Ritalle.



He nostelivat tavarat sisälle, latoivat laatikot eteisen
nurkkaan. Niitä ei ollut paljon. Rita oli jättänyt osan
vintille, lupasi hakea ne vasta muuttaessaan. Sillä oli
hyvät välit talkkarin kanssa, kun teki joskus sen avuksi
lumitöitä.

Rita levitti astiansa tiskipöydälle, sanoi pesevänsä
Pauliinankin kahvikupit. Se teki kaiken tottuneen
näköisesti, antoi toisen olla hiljakseen. Niin oli hyvä,
Pauliina ei ollut seurustelutuulella. Oli mukavaa lojua
sohvalla, kun Rita laittoi ruokaa. Ensin hän tosin ehdotteli
heikosti itseään siihen hommaan, mutta tyytyi sitten
katsomaan. Joskus hän ajatteli, että perheettömänä oli
kiva olla. Kai hän oli omahyväinen, mutta toisista
huolehtiminen työpäivän jälkeen ei oikein innostanut. Oli
sellainen tunne, että piti ensin hengittää. Hän alkoi
puhua siitä Ritalle, kun tämä kattoi pöytää.

– Monet naiset antavat periksi, Rita hymähti. –
Raatavat kahdenkin edestä, mutta minun mielestäni
kaikki on kiinni vain kasvatuksesta. Meillä äiti opetti
huolehtimaan asioista, ainakin meidät lapset. Isä jäikin
vähemmälle. Sitä oli ehkä vaikeampi kasvattaa.

Pauliina istui pöytään, levitti margariinia leivälle.
Hellalta tuli herkullisia tuoksuja.

– Maalla se on kai vaikeampaa, Pauliina sanoi. Hän
nosti keittoa lautaselleen. – Kaisa käski kovasti, Arviakin
komensi eikä mummu ollut yhtään huonompi. Vieläkään
ei ole jättänyt touhuamistaan. Minusta isä on ollut
notkeampi kuin muut miehet, se leipookin
hätätilanteessa. Sulo on samanlainen, tekee ruokaa ja
tiskaa. Kaisa ei katsonut, kuka työt teki ja se on oikein.
Pojat jää usein vähemmälle, ne saa leikkiä ja tytöt
pannaan taloushommiin. Vaikka kyllä Sulokin monesti
hatkat otti, minä sain tehdä sen työt ja silti oltiin vihaisia.



Kuuma lihapulla poltti suussa, hänen oli juotava
kiireesti maitoa päälle, että sai niellyksi.

– Minä en oikein tiedä, Rita sanoi ja maisteli keittoa, –
kun se isäsi käski minuakin häihin. Juttelin Sulon kanssa
tavaratalon luona, kun isäsi tuli siihen. En minä voinut
sanoa, etten tule. Mukavaahan se tietysti olisi, kun en ole
teillä koskaan käynyt. Mitäs arvelet?

Pauliina vei lautasensa tiskipöydälle.
– Mikäs siinä, kun isä on käskenyt, hän sanoi. – Sinusta

kai tuntuu hullulta, että minä väliin sanon isä ja sitten
taas Arvi. Se vaan menee sillä lailla. Viime aikoina olen
alkanut puhua Arvista. Kaisaa minä en koskaan
oppinutkaan äidiksi kutsumaan, mitä nyt pakon edessä.
Mitä minä kahdella, ja kun tämä jäi vieraaksi. Vaikkei se
omakaan sen tutumpi ole. Sulon kanssa kerran puhuttiin,
ettei meillä paljon muistoja ole sieltä oikeasta kodista.
Isää en muista lainkaan ja äiti oli aina kireä. Sulo sanoi,
että ne riitelivät. Äiti oli kovin väsynyt, kiukkuinenkin ja
sitten väliin kuin omissa maailmoissaan. Eivät kai ne
toisilleen sopineet.

– Kukas täällä sopisi, Rita työnsi leivät laatikkoon.
Pauliina ajatteli, että se tarkoitti Suloa. Jotenkin sillä oli
sellainen ilme. Hän ei ollut edes tiennyt, että ne tunsivat
toisiaan. Hänenkään luokseen eivät olleet sattuneet yhtä
aikaa. Teki mieli kysyä, missä ne olivat tavanneet, mutta
sellainen oli typerää. Rita oli jotenkin muuttunut. Aina se
oli ollut tyyni ja rauhallinen, mutta nyt sitä oikein pelkäsi,
mietti lauseitaan, mitä sille sanoi. Kuitenkin hän kaipasi
Ritaa, kun se ei käväissyt konttorissa tai soittanut illalla.
Tuntui mukavalta, että oli sellaisiakin, jotka eivät
kuormittaneet toisia huolillaan. Eivät ainakaan joka
päivä. Ritallakin oli ollut vaikeuksia, rouva Rassila tiesi.
Koulu oli käyty velaksi ja sisaria piti avustaa. Kuitenkin se



oli uskaltanut. Hänestä tuntui uhkarohkealta kurkottaa
jonnekin sellaiseen, mitä ei tiennyt.

– Olin tänään iltapäivällä työväenopistolla, Rita sanoi
tullessaan kylpyhuoneesta. Sillä oli aamutakki päällä. He
olivat levittäneet patjan lattialle. Rita sanoi mielellään
nukkuvansa niin eikä halunnut sohvalle. Se istui
nojatuoliin, näytti vähemmän viralliselta.

– Uudisrakennuksesta ei taida olla tietoakaan?
– Tuskin, Rita sanoi. Se nykäisi käsilaukun lähemmäksi

ja otti siitä sytkärin. – Jääkiekkohallihan täällä jo on
mutta kirjasto ja työväenopisto ovat kuin entisajan
hyyryläisiä. Vähän kaikkien nurkassa. Niin se on aina.

– Jokuhan kirjoitti, Pauliina lojui mahallaan sohvalla, –
että syksyllä on aina ahdasta, mutta keväällä on tilaa.
Väitti muotitouhuksi koko aikuisopiskelua.

– Juu, Rita puhalteli savurenkaita, – urheilu pitää kadut
siisteinä, urheilu rauhottaa nuorison. Mutta ei ne kaikki
sinne kiekkokaukaloon mene. Ne vetää posket lommolla
kessua, pilaa kuulonsa jytämusiikilla.

– Mutta eikös ole tarkoitus vaikuttaa näihin
nuorempiin, semmosiin, jotka ei ole tehneet valintaansa,
Pauliina puolusteli.

– Niin kai, mutta ei nekään kaikki kaukaloon mene.
– Eikä työväenopistolle.
– Ei, mutta kirjasto saisi silti olla jossakin muualla kuin

vanhassa puurötiskössä, missä on koko ajan palovaara.
Minä kyllä väittäisin, että kirjastoa tarvitaan enemmän
kuin kiekkokaukaloa. Työväenopiston voi tietenkin
sijoittaa jonnekin koululle, ei mene silloin tilojakaan
hukkaan koska yhteiskuntahan ne kuitenkin rakentaa.
Vaan kirjasto tarvitsee omat tilansa.

– Entäs vuorotyöläiset, Pauliina sanoi. – Ei kaikki voi
tulla iltaisin. Mihis ne menee, kun kouluissa on omat
oppilaat päivisin?



– Se on aika vaikea pulma, Rita heilautti jalkaansa. Sen
säärissä oli tummia, kankeita karvoja.

Pauliina nojasi kämmeniinsä. Hänestä oli
samantekevää, missä kiekkokaukalo tai työväenopisto oli.
Hän ei juuri niissä käynyt. Kerran hän oli mennyt
englannintunnille, mutta sitten tuli ylitöitä eikä hän
voinut jatkaa. Kirjastossa hän joskus kävi. Lukeminen
tosin väsytti. Kun koko päivän katseli numeroita ja
kirjaimia nenänsä edessä, ei niistä enää illalla välittänyt.
Arja luki espanjaa, maalasi ja luki isot kasat kirjoja.
Hänestä tuntui, ettei se oikein osannut rauhoittua. Sulo
oli samanlainen. Joskus hän oli mennyt niille kylään, ja ne
istuivat kumpikin nenä kirjassa, eivätkä juuri
pukahtaneet. Arja sentään tarjosi lasin likööriä, Sulo vain
luki. Hän sanoi sille, että se pilasi silmänsä, mutta se
nauroi. Väitti ennen pilaavansa ne kuin aivonsa. Niistä
kirjoista se tuli väsyneeksi. Joskus se puhui lukemastaan
hänelle ja oli kiukkuinen, kun hän ei ollut kiinnostunut.

Rita katseli hänen kirjahyllyään. Hän oli saanut
lahjaksi muutaman kirjan. Jostain syystä ihmiset
kuvittelivat, että hän luki paljon.

– Vähän mutta hyvää, Rita sanoi.
Pauliina punastui. Hän ei kehdannut sanoa ettei ollut

edes kaikkia lukenut. Syksyllä oli aina pirteämpi, mutta
sitten tuli vuodenvaihde kiireineen ja iltaisin meni
myöhään työpaikalla. Silloin ei jaksanut muuta kuin syödä
ja nukkua. Joulukirjat jäivät hyllyyn.

– Kuule mikä mies se siellä latomossa on, hän kysyi
äkkiä. – Sellainen laiha, silmälasit. Kalju päälaki,
korvallisella ja niskassa ruskeaa tukkaa. Kävelee kuin
apina kumarassa ja isot hartiat tai ainakin siltä näyttää.
Ja sitten parta, oikein siististi leikattu.

– Ai, Misha, Rita naurahti. – Se on oikein kiva mies. Se
laittaa ilmoituksia, taittaa ja pystyy kyllä latomaan



koneellakin.
– Ärtyinen se ainakin on, Pauliina alkoi selittää miehen

käyntiä konttorissa. Rita näytti huvittuneelta.
– Juu, se sanoi, – paha päivä. Yksi konelatoja taittoi

kätensä kännipäissään eikä ketään saatu tilalle. Meillä on
vajaus kirjapainon puolella. Mishalla oli kiire, ei mikään
ihme että kävi kiroilemassa. Muuten se kyllä on oikein
siistikielinen, mukavimpia poikia koko latomossa.

Pauliina sammutti valot, kaivautui peitteisiin. Hän ei
oikein uskonut toisen vakuutteluja. Mikä nimi se
Mishakin oli olevinaan.

– Se käy kuulemma Sulon kanssa ryyppäämässä, hän
sanoi hetken kuluttua. Rita kääntyi kyljelleen.

– Ei se ole ryyppymiehiä, ei varmastikaan. Minä tunnen
sen pidemmältä ajalta. Oltiin joskus samassa lehdessä.
Kyllä sinulle on nyt puhuttu muunnettua totuutta, Rita
jutteli hilj aisella äänellä, – ellet ole käsittänyt Suloa
väärin.

– Ei se sitä puhunutkaan, Pauliina sanoi
harmistuneena. – Arja sanoi vain niitten kaveeraavan.
Mitäs muuta ne tekee kuin ryypiskelee. Ainakin Sulo on
poissa kotoaan. Arja sen tietää, kun saa odotella illat.

– Kyllä se sittenkin minusta tuntuu mahdottomalta,
Rita väitti. – Sen on täytynyt nyt alkaa, jos se yleensä
ryyppääkään.

Pauliina ei sanonut enää mitään. Misha näytti
lumonneen Ritan, ainakin siltä näytti. Hyvähän sen oli
puhua, kun oli toimittaja. Ei sille keljuiltu. Toista oli olla
konttorissa, sinne voi tulla huutamaan vaikka heillä oli
kädet täynnä työtä. Eihän Mishan olisi tarvinnut muuta
kuin painaa nappia, niin asiat olisivat selvinneet, mutta
ei. Sen piti tulla rähjäämään. Minä vielä sille näytän, hän
päätti.


