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Katrille,
Susannalle,
Siljalle,
Annalle,
Saralle,
Eevalle ...



2. syyskuuta

Lentokoneessa matkalla Pariisiin olin taynna innostusta;
ajattelin tulevaisuutta. Janosin elamaa. Menneisyys tuntui
merkitsevalta vain siksi, etta se oli muokannut minusta
tallaisen kuin nyt koin olevani. En surrut tehtyja virheita
tai vaaria valintoja, koska ne olivat tausta talle hetkelle ja
tulevaisuudelle, josta saisin vapaana muovata sellaisen
kuin halusin. Elama ei olisi enaa kahleita; toisten
toiveiden tayttamista. Halusin elaa itselleni. Ja sita varten
taytyi olla vapaa ja etaalla. Taytyi olla etaalla niista, jotka
pitivat oikeutenaan esittaa vaatimuksia menneen takia.

Kaukana, ja viela Pariisissa! Miten kaunis nimi: Pariisi!
Sanoin sen mielessani monta kertaa. Ja aina se maistui
vapaudelta. Liikenteen melu. Kiirehtivat ihmiset.
Suurkaupungin tunnelma, joka on jatkuva seikkailu,
jatkuva juhla. Nain itseni kavelemassa taas
Montparnassella ja istumassa katukahviloissa. Aurinko
paistaisi, taivas olisi sininen — loytaisin jalleen ilon.

Haluan taas kokea saman tunteen kuin kevataamuna.
Astut ulos ovesta, pysahdyt hetkeksi ja hengitat syvaan;
tuntuu kuin kaikki alkaisi siita hetkesta. Kuin hengittaisi
ensimmaisen kerran ja juuri alkava elama olisi taynna
suuria ja arvaamattomia mahdollisuuksia.

Sellaisena haluan elaman: aina uutena, aina
alkamassa. Ja Pariisissa sellainen tunnelma on helppo
saavuttaa. Jokaisen kadunkulman takaa voisi alkaa
seikkailu. IThmiset olisivat valmiita yllatyksiin;
odottamattomiin retkiin, juhliin, tapaamisiin. Kaikkeen
mika tekee elaman rikkaaksi. Rakastan vanhan



sivistyksen tuomaa boheemiutta, joka on enemmankin
luovaa suhtautumista jokapaivaiseen elamaan kuin
pelkkaa muotojen hylkaamista, hahmotonta kaaosta.

Ja rakastan ranskalaisten kykya sailyttaa etaisyys ja
antaa hengitystilaa. Rakastan kevytta, iloista ja sujuvaa
keskustelua, joka luo yhteyden tunteen ja herattaa
mielenkiinnon, mutta valimatkan paasta.

Pariisissa riittaa aina puhuttavaa, koska pienet asiat
sujuvat harvoin niin kuin on suunniteltu. Posti on
myohassa, kirjeet hukassa, korjausmies ei tule, vesi
loppuu, metro pysahtyy, ystavat unohtavat. Ja kaikki tama
kuvataan suureleisesti, paatoksella ja hammastyneesti.

Charles de Gaullen kentalla muistot tulvivat mieleeni.
Ensimmainen matkani, jolloin Pariisi oli pelottavan
yksinainen hotellihuone, halpa viini ja kirjeet kotiin.
Miten usein toistin mielessani TSehovin lausetta:
»Yksinaiselle ihmiselle koko maailma on autio.» Viime
vuosi: Citén kampuselama, kaikki ulkomaalaiset
opiskelijat, yksinaisyydentunteen voittaminen ja ilo
vapaudesta. Marcelin tapaaminen, rakastuminen: miten
nopeasti tunne vaihtui kiintymykseksi ja hanen
elamantapansa hyvaksymiseksi.

Nyt Marcel ja Nathalie olivat vastassa, he seisoivat
ylatasanteella ja heiluttivat. Autossa Nathalie puhui
taukoamatta: kesan matkat, Marcelin uudet valloitukset,
ystaviemme viimeiset seikkailut, uudet klubit.

Marcel ajoi rennon valinpitamattomana, poltellen
savukkeitaan ketjussa, nauraen ja tyontaen joskus
kommentin puheryopyn sekaan. Marcel Italian auringon
ruskettamana, lyhyeksi leikattu tukka melkein pystyssa,
vaaleansinisten silmien tuijotus entista pistavampana.
Marcel roisto ja sankari; holtiton teoissaan, mutta



sisaisesti rehellinen. Hanen puolestaan ei koskaan
tarvitsisi surra, han parjaisi aina.

Marcel ei anna kenellekaan lupaa tunkeutua liian
syvalle elamaansa. »Haluan suojella vapauttani. En halua
sitoutumista. Haluan vain helppoutta, huolettomuutta ja
iloa. Vaatimukset ja odotukset pilaavat minka tahansa
suhteen.» Marcelista on mahdotonta luoda mitaan
illuusiota. Hanen moraalinsa on siina, etta han
seurustelee kaltaistensa kanssa. Han ottaa vastuun vain
siita, ettei kukaan pysty suunnittelemaan tulevaisuutta
hanen kanssaan. Ystavattariltaan han kieltaa
mahdollisuuden ajatella mitaan pysyvaa; kaikki perustuu
hetkeen.

Marcel selittamassa elamanfilosofiaansa. »Mina pyrin
elamassa tiettyyn pinnallisuuteen; elamaniloon,
keveyteen, nautintoon. Mutta ensin on tehtava selvaksi
suhteensa elamaan ja kuolemaan. Saavuttaakseen
vapauden on voitettava pelkonsa. Muuten pinnallisuus on
vain todellisuuden kieltamista ja pakenemista.»

En tarvitse Marcelia, mutta rakastan hanen seuraansa
samalla tavalla, kuin rakastan voimakasta tuulta
kasvoillani. Hanen seurassaan tulevaisuus ei huoleta; sita
ei kannata edes ajatella. Han on liikkkuva ja sopeutuva
kuin vesi. Han on auringon, valon ja fyysisyyden ihailija.
Han rakastaa kokemuksia ja nautintoja. Ja kauneutta:
naisia, vareja ja kukkia — niita pitaa olla paljon; pitkia,
punaisia, vahvavartisia ruusuja.

Mikaan ongelma ei Marcelia yllata. Muistan miten
valitin, etten pysty ilmaisemaan itseani hanen kielellaan;
ettei han voisi nahda alyani, koska en voinut kuvata
ajattelutapaani. Han vastasi: »Ei tarvitse menna meren
pohjaan tietaakseen, etta meri on syva.»



6. syyskuuta

Pariisi on ihmeellinen; toisaalta kaunis ja taynna
lukemattomia mahdollisuuksia, toisaalta etainen ja
luotaantyontava. Pariisi kuuluu pelottomille, niille, jotka
selviytyvat ja luottavat itseensa. Itsekkaille ja rohkeille se
antaa lupauksia, nautintoja ja iloa.

Ensimmaista kertaa minulla on oma asunto — Rue
d’Arrasilla, Latinalaiskorttelien vieressa. Asun vanhan,
harmaan talon ylimmassa kerroksessa. Hissia ei ole, vain
natisevat puuportaat. Portaikossa kotitekoisen ruoan ja
kostean puun tuoksu sekoittuvat toisiinsa. Se herattaa
minussa lampiman ailahduksen ja hymyilen.

Ylimmassa kerroksessa asuu lisakseni vain Bernard,
opettaja, joka rakastaa intohimoisesti italialaisia
oopperoita.

Tunnen miten koko talo elaa. Se kuiskaa minulle
jatkuvasti: maailma on mahdollisuuksia taynna. Nama
aanet sen tekevat; kaikki on mahdollista. Bernardin
askeleet portaissa ja oopperat, alakerran Jean-Jacquesin
pianoharjoitukset, toisen kerroksen vanhan pariskunnan
lempea keskustelu, ystavalliset tervehdykset portaikossa.

Bernard tulee tavallisesti kotiin kello kahdeksan,
huohottaa ylatasanteella ja kilisyttaa avaimiaan. Heti
sisalle paastyaan han laittaa levyn soimaan ja kay
suihkussa — kuulen veden kohisevan Verdin aarioiden
lapi. Joskus han tuo naisen mukanaan ja heraan yolla
heidan aaniinsa. Nainen kiipeaa Bernardin perassa
portaat puuskuttaen ja paivitellen, paastyaan ovelle han
naurahtaa hengastyneen tyytyvaisena. En tieda onko



naisia yksi vai useampia, mutta aina he kayttaytyvat
samalla tavalla. Aamulla Bernardin oopperat soivat
entista kovempaa ja han yhtyy niihin voimalla
valmistaessaan aamiaista.



8. syyskuuta

Rue d’Arrasilta on kymmenen minuutin kavelymatka
Sorbonneen. Lyhin matka olisi Rue St. Jacquesia pitkin,
mutta mina pidan tunnelmasta, joka syntyy kun menee
sisaan rakennukseen paaovesta aukion kautta. Niinpa
kierran Rue des Ecolesin kautta St. Michelille.

Sisalla Sorbonnen hamarissa kaytavissa on viileaa ja
tuoksuu vahan ummehtuneelle. St. Michelin liikkenteen
aanet pysahtyvat vanhoihin seiniin. Tunnelmassa on
jotain samaa kuin kirkossa; tama on kokonaan oma
maailmansa.

Alkusyksy on lammin ja aukio ja sen kahvilat ovat
taynna opiskelijoita, jotka keskustelevat tai lukevat.
Tunnen rauhallista turvallisuutta; kuulun heidan
joukkoonsa ja olen kuitenkin tarpeeksi etaalla. Saan
merkityksen elamalleni siita etta kuulun tahan maailmaan
ja toimin kuten toisetkin opiskelijat. Ja toisaalta olen
yksilo; saan sailyttaa salaisuuteni, katkea mita haluan.
Olenhan mina yksinainenkin, mutta riippumattomuuden
tunne korvaa sen moninkertaisesti.



10. syyskuuta

Olen tavannut Gillesin. Menin eilen illalla seuraamaan
kirjallisuuskeskustelua, jossa han oli alustajana.

Tilaisuuden loputtua tunsin, miten han yritti tavoittaa
katsettani toisten ihmisten olkapaiden yli. Olin
huvittunut. Laskeutuessani portaita kaansin
valinpitamattomasti katseeni ylospain ja kohtasin hanen
etsivat silmansa.

Puin takin hitaasti paalleni. Sitten kaannyin ja nain
hanen kavelevan luokseni hymyillen. »Haluaisitteko
syoda illallista kanssani?» Heti ensimmaisesta katseesta
alkaen olin tiennyt, etta han tulisi.

Illallisen jalkeen menimme tanssimaan ja pitaessaan
minua lahellaan Gilles sanoi odottamatta: »Haluaisin
suudella sinua.»

Akkia han tuntui taysin tutulta ja minakin halusin, silla
seikkailu oli alkanut. Olin huomannut, etta hanella oli
sormus. Aikaisemmin se olisi ollut este, mutta nyt minulle
tuli tunne, etta mita tahansa tasta seuraa, mina hyvaksyn
sen jo etukateen. Millaan tulevalla vaikeudella ei ollut
mitaan merkitysta. Mikaan ei pelottanut minua.



