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Katrille,
Susannalle,
Siljalle,
Annalle,
Saralle,
Eevalle …



2. syyskuuta

Lentokoneessa matkalla Pariisiin olin täynnä innostusta;
ajattelin tulevaisuutta. Janosin elämää. Menneisyys tuntui
merkitsevältä vain siksi, että se oli muokannut minusta
tällaisen kuin nyt koin olevani. En surrut tehtyjä virheitä
tai vääriä valintoja, koska ne olivat tausta tälle hetkelle ja
tulevaisuudelle, josta saisin vapaana muovata sellaisen
kuin halusin. Elämä ei olisi enää kahleita; toisten
toiveiden täyttämistä. Halusin elää itselleni. Ja sitä varten
täytyi olla vapaa ja etäällä. Täytyi olla etäällä niistä, jotka
pitivät oikeutenaan esittää vaatimuksia menneen takia.

Kaukana, ja vielä Pariisissa! Miten kaunis nimi: Pariisi!
Sanoin sen mielessäni monta kertaa. Ja aina se maistui
vapaudelta. Liikenteen melu. Kiirehtivät ihmiset.
Suurkaupungin tunnelma, joka on jatkuva seikkailu,
jatkuva juhla. Näin itseni kävelemässä taas
Montparnassella ja istumassa katukahviloissa. Aurinko
paistaisi, taivas olisi sininen — löytäisin jälleen ilon.

Haluan taas kokea saman tunteen kuin kevätaamuna.
Astut ulos ovesta, pysähdyt hetkeksi ja hengität syvään;
tuntuu kuin kaikki alkaisi siitä hetkestä. Kuin hengittäisi
ensimmäisen kerran ja juuri alkava elämä olisi täynnä
suuria ja arvaamattomia mahdollisuuksia.

Sellaisena haluan elämän: aina uutena, aina
alkamassa. Ja Pariisissa sellainen tunnelma on helppo
saavuttaa. Jokaisen kadunkulman takaa voisi alkaa
seikkailu. Ihmiset olisivat valmiita yllätyksiin;
odottamattomiin retkiin, juhliin, tapaamisiin. Kaikkeen
mikä tekee elämän rikkaaksi. Rakastan vanhan



sivistyksen tuomaa boheemiutta, joka on enemmänkin
luovaa suhtautumista jokapäiväiseen elämään kuin
pelkkää muotojen hylkäämistä, hahmotonta kaaosta.

Ja rakastan ranskalaisten kykyä säilyttää etäisyys ja
antaa hengitystilaa. Rakastan kevyttä, iloista ja sujuvaa
keskustelua, joka luo yhteyden tunteen ja herättää
mielenkiinnon, mutta välimatkan päästä.

Pariisissa riittää aina puhuttavaa, koska pienet asiat
sujuvat harvoin niin kuin on suunniteltu. Posti on
myöhässä, kirjeet hukassa, korjausmies ei tule, vesi
loppuu, metro pysähtyy, ystävät unohtavat. Ja kaikki tämä
kuvataan suureleisesti, paatoksella ja hämmästyneesti.

 
Charles de Gaullen kentällä muistot tulvivat mieleeni.
Ensimmäinen matkani, jolloin Pariisi oli pelottavan
yksinäinen hotellihuone, halpa viini ja kirjeet kotiin.
Miten usein toistin mielessäni Tšehovin lausetta:
»Yksinäiselle ihmiselle koko maailma on autio.» Viime
vuosi: Citén kampuselämä, kaikki ulkomaalaiset
opiskelijat, yksinäisyydentunteen voittaminen ja ilo
vapaudesta. Marcelin tapaaminen, rakastuminen: miten
nopeasti tunne vaihtui kiintymykseksi ja hänen
elämäntapansa hyväksymiseksi.

Nyt Marcel ja Nathalie olivat vastassa, he seisoivat
ylätasanteella ja heiluttivat. Autossa Nathalie puhui
taukoamatta: kesän matkat, Marcelin uudet valloitukset,
ystäviemme viimeiset seikkailut, uudet klubit.

Marcel ajoi rennon välinpitämättömänä, poltellen
savukkeitaan ketjussa, nauraen ja työntäen joskus
kommentin puheryöpyn sekaan. Marcel Italian auringon
ruskettamana, lyhyeksi leikattu tukka melkein pystyssä,
vaaleansinisten silmien tuijotus entistä pistävämpänä.
Marcel roisto ja sankari; holtiton teoissaan, mutta



sisäisesti rehellinen. Hänen puolestaan ei koskaan
tarvitsisi surra, hän pärjäisi aina.

Marcel ei anna kenellekään lupaa tunkeutua liian
syvälle elämäänsä. »Haluan suojella vapauttani. En halua
sitoutumista. Haluan vain helppoutta, huolettomuutta ja
iloa. Vaatimukset ja odotukset pilaavat minkä tahansa
suhteen.» Marcelista on mahdotonta luoda mitään
illuusiota. Hänen moraalinsa on siinä, että hän
seurustelee kaltaistensa kanssa. Hän ottaa vastuun vain
siitä, ettei kukaan pysty suunnittelemaan tulevaisuutta
hänen kanssaan. Ystävättäriltään hän kieltää
mahdollisuuden ajatella mitään pysyvää; kaikki perustuu
hetkeen.

Marcel selittämässä elämänfilosofiaansa. »Minä pyrin
elämässä tiettyyn pinnallisuuteen; elämäniloon,
keveyteen, nautintoon. Mutta ensin on tehtävä selväksi
suhteensa elämään ja kuolemaan. Saavuttaakseen
vapauden on voitettava pelkonsa. Muuten pinnallisuus on
vain todellisuuden kieltämistä ja pakenemista.»

En tarvitse Marcelia, mutta rakastan hänen seuraansa
samalla tavalla, kuin rakastan voimakasta tuulta
kasvoillani. Hänen seurassaan tulevaisuus ei huoleta; sitä
ei kannata edes ajatella. Hän on liikkuva ja sopeutuva
kuin vesi. Hän on auringon, valon ja fyysisyyden ihailija.
Hän rakastaa kokemuksia ja nautintoja. Ja kauneutta:
naisia, värejä ja kukkia — niitä pitää olla paljon; pitkiä,
punaisia, vahvavartisia ruusuja.

Mikään ongelma ei Marcelia yllätä. Muistan miten
valitin, etten pysty ilmaisemaan itseäni hänen kielellään;
ettei hän voisi nähdä älyäni, koska en voinut kuvata
ajattelutapaani. Hän vastasi: »Ei tarvitse mennä meren
pohjaan tietääkseen, että meri on syvä.»



6. syyskuuta

Pariisi on ihmeellinen; toisaalta kaunis ja täynnä
lukemattomia mahdollisuuksia, toisaalta etäinen ja
luotaantyöntävä. Pariisi kuuluu pelottomille, niille, jotka
selviytyvät ja luottavat itseensä. Itsekkäille ja rohkeille se
antaa lupauksia, nautintoja ja iloa.

Ensimmäistä kertaa minulla on oma asunto — Rue
d’Arrasilla, Latinalaiskorttelien vieressä. Asun vanhan,
harmaan talon ylimmässä kerroksessa. Hissiä ei ole, vain
natisevat puuportaat. Portaikossa kotitekoisen ruoan ja
kostean puun tuoksu sekoittuvat toisiinsa. Se herättää
minussa lämpimän ailahduksen ja hymyilen.

Ylimmässä kerroksessa asuu lisäkseni vain Bernard,
opettaja, joka rakastaa intohimoisesti italialaisia
oopperoita.

Tunnen miten koko talo elää. Se kuiskaa minulle
jatkuvasti: maailma on mahdollisuuksia täynnä. Nämä
äänet sen tekevät; kaikki on mahdollista. Bernardin
askeleet portaissa ja oopperat, alakerran Jean-Jacquesin
pianoharjoitukset, toisen kerroksen vanhan pariskunnan
lempeä keskustelu, ystävälliset tervehdykset portaikossa.

Bernard tulee tavallisesti kotiin kello kahdeksan,
huohottaa ylätasanteella ja kilisyttää avaimiaan. Heti
sisälle päästyään hän laittaa levyn soimaan ja käy
suihkussa — kuulen veden kohisevan Verdin aarioiden
läpi. Joskus hän tuo naisen mukanaan ja herään yöllä
heidän ääniinsä. Nainen kiipeää Bernardin perässä
portaat puuskuttaen ja päivitellen, päästyään ovelle hän
naurahtaa hengästyneen tyytyväisenä. En tiedä onko



naisia yksi vai useampia, mutta aina he käyttäytyvät
samalla tavalla. Aamulla Bernardin oopperat soivat
entistä kovempaa ja hän yhtyy niihin voimalla
valmistaessaan aamiaista.



8. syyskuuta

Rue d’Arrasilta on kymmenen minuutin kävelymatka
Sorbonneen. Lyhin matka olisi Rue St. Jacquesia pitkin,
mutta minä pidän tunnelmasta, joka syntyy kun menee
sisään rakennukseen pääovesta aukion kautta. Niinpä
kierrän Rue des Ecolesin kautta St. Michelille.

Sisällä Sorbonnen hämärissä käytävissä on viileää ja
tuoksuu vähän ummehtuneelle. St. Michelin liikenteen
äänet pysähtyvät vanhoihin seiniin. Tunnelmassa on
jotain samaa kuin kirkossa; tämä on kokonaan oma
maailmansa.

Alkusyksy on lämmin ja aukio ja sen kahvilat ovat
täynnä opiskelijoita, jotka keskustelevat tai lukevat.
Tunnen rauhallista turvallisuutta; kuulun heidän
joukkoonsa ja olen kuitenkin tarpeeksi etäällä. Saan
merkityksen elämälleni siitä että kuulun tähän maailmaan
ja toimin kuten toisetkin opiskelijat. Ja toisaalta olen
yksilö; saan säilyttää salaisuuteni, kätkeä mitä haluan.
Olenhan minä yksinäinenkin, mutta riippumattomuuden
tunne korvaa sen moninkertaisesti.



10. syyskuuta

Olen tavannut Gillesin. Menin eilen illalla seuraamaan
kirjallisuuskeskustelua, jossa hän oli alustajana.

Tilaisuuden loputtua tunsin, miten hän yritti tavoittaa
katsettani toisten ihmisten olkapäiden yli. Olin
huvittunut. Laskeutuessani portaita käänsin
välinpitämättömästi katseeni ylöspäin ja kohtasin hänen
etsivät silmänsä.

Puin takin hitaasti päälleni. Sitten käännyin ja näin
hänen kävelevän luokseni hymyillen. »Haluaisitteko
syödä illallista kanssani?» Heti ensimmäisestä katseesta
alkaen olin tiennyt, että hän tulisi.

Illallisen jälkeen menimme tanssimaan ja pitäessään
minua lähellään Gilles sanoi odottamatta: »Haluaisin
suudella sinua.»

Äkkiä hän tuntui täysin tutulta ja minäkin halusin, sillä
seikkailu oli alkanut. Olin huomannut, että hänellä oli
sormus. Aikaisemmin se olisi ollut este, mutta nyt minulle
tuli tunne, että mitä tahansa tästä seuraa, minä hyväksyn
sen jo etukäteen. Millään tulevalla vaikeudella ei ollut
mitään merkitystä. Mikään ei pelottanut minua.


