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1. Luku

Terhi aukaisi silmänsä. Merkillinen pauke kuului ulkoa ja
seinä punersi vuoteen vieressä.

Terhi ponnahti istumaan. Valo häilyi verhojen takana ja
hän kuuli, miten ihmiset puhuivat kovalla äänellä. Äiti ja isä
olivat hereillä. Hän näki vanhempansa viereisestä
huoneesta, missä he seisoivat ikkunassa.

Naapuritalo paloi.
Isä otti Terhin kainaloonsa ja alkoi selittää, miten heillä

ei ollut mitään hätää koska asuivat kivitalossa. Ulkona ei
edes tuullut.

– Eivät kai nuo männyt syty palamaan, äiti sanoi, mutta
isä tuhahti ettei ollut vaaraa vaikka kipunoita lenteli. Puut
olivat heidän talostaan kaukana. Palokunnalla oli tilanne
hallussaan koska sillä oli tikasauto ja nostolava.

Terhi katseli palomiehiä. Niitä liikkui kaikkialla talon
ympärillä. Voimakas vesisuihku lensi rikkoutuneesta
ikkunasta päin liekkejä, mutta tuli ei laantunut. Paksun
savun yli näkyi kirkas kuu. Ulkona oli varmaan kylmää, sillä
maa oli jäässä.

– Se on ihan kuivaa puuta, äiti sanoi.
– Vanha talo, isä totesi. – Semmoisessa on sahanpurua

eristeenä. Enää ei rakenneta tuolla tavoin.
– Sinä palellutat jalkasi, äiti sanoi Terhille. – Mene vaikka

meidän sänkyyn.
– Anna joku kirja, Terhi sanoi, – ei tässä kuitenkaan voi

nukkua.
– Laita silmät kiinni, äiti sanoi, – niin kyllä uni tulee.



Terhi nousi polvilleen katsomaan. Palavia kappaleita
lensi ilmassa ja ne putosivat lähelle puuaitaa. Kipinäsade
ryöppysi pitkin mäntyjen oksia. Yläkerran ikkuna räjähti ja
liekit löivät kohti kattoa kunnes se alkoi palaa.

– Voi hyvä ihme, äiti sanoi. – Mitä me tehdään, jos
joudutaan tästä lähtemään.

Isä tuli Terhin luo.
– Mitä sinä lukisit, hän kysyi.
– Härkätanssia, Terhi vastasi. – Sitä jonka toit matkaltasi.
Kirja sisälsi paljon suuria värikuvia, mutta se oli

kirjoitettu englanniksi. Isä oli lukenut sitä hänelle ja
kertonut kuvista. Kirja oli muisto isän stipendimatkalta.
Ateenan teatterifestivaaleista riitti puhumista pitkäksi
aikaa. Kaikki eivät kuitenkaan pitäneet isän apurahasta,
sillä äidin työtoveri oli kitkerä ja puhui köyhänavusta, jota
veronmaksajien täytyi antaa joutaviin asioihin. Äiti yritti
puolustaa. Isästä se oli turhaa, kun hän ei ihmisten mielestä
tehnyt muuta kuin laiskotteli. Semmoisille ei tarvinnut
puhua mitään, eivät ne kuitenkaan käsittäneet.

– Sille ihmiselle tekisi hyvää nähdä muutakin kuin tätä
kaupunkia, isä tuhahti.

Terhi huokasi ja avasi kirjan.
Miten kaunis häränpää olikaan. Se oli veistetty

sinertävästä kivestä, mutta sieraimiin oli käytetty
simpukankuorta. Silmät olivat elävännäköiset. Isä selitti
niitten olevan vuorikristallia.

– Olisit antanut jonkun muun, äiti kuului sanovan. –
Vaikka satukirjan. Tuollaisia katselee.

– Anna katsoa, isä sanoi. – Ei hän siitä miksikään pahene.
– Ei muutkaan lapset tuommoista ole harrastaneet, äiti

jankutti, – mutta sinähän sen päähän kaikenlaista ajat.
Terhi käänsi sivua. Siinä oli käärmejumalatar, jota äiti yli

kaiken inhosi. Isä kertoi että patsas oli hyvin vanha. Se oli
löydetty Knossoksen palatsin raunioista.



Terhi yskäisi. Inhottava kutina levisi kurkussa ja hänen
täytyi nousta ylös. Oli pakko yskiä. Rintaan koski ja kurkku
tuli kipeäksi, mutta lopettaa ei voinut. Häntä oli käytetty
lääkärissä. Yskänlääkkeet olivat kamalia, sillä niistä ärtyi
vatsa kipeäksi. Eivätkä ne edes auttaneet. Hän yski
varsinkin öisin ja nukkui huonosti.

– Mitä ne lääkärit oikein tekee, isä hermostui. – Tyttö on
yskinyt toista kuukautta eikä mitään apua ole pillereistä tai
tököteistä.

– Kyllä minä parhaani olen tehnyt, äiti alkoi hermostua.
– En minä sinua syytä, isä sanoi ja kietoi kätensä äidin

hartioille. – Tämä kamala kesä vaan suututtaa. Pelkkää
kylmyyttä ja sadetta.

– Ei kai sinulla siihen ole aihetta, äiti tokaisi. – Pääsit itse
ainakin lämpöön.

Se oli teatterimatkasta. Äiti jaksoi pauhata, kun hänen
mielensä olisi tehnyt mukaan. Työstä ei saanut kuitenkaan
lomaa eikä heillä ollut rahaakaan, kun piti maksaa vekseli.
Isä oli Ateenassa pari viikkoa. Hän palasi ruskeana ja
iloisena, sillä hän oli saanut vaihtelua, sanoi äiti.

– Minä annan tytölle hunajaa, isä sanoi ja haki purkin.
Sen kyljessä oli hilpeännäköinen mehiläinen, joka kantoi
kukkakoria ja suurta männynkäpyä. Isä sanoi hunajaa
paremmaksi kuin yskänlääkkeet.

– Tyttö on niin huonokuntoisen näköinen, äiti sanoi, –
kun ei saa nukutuksi öisin.

Äiti tuli kohentamaan peitettä ja silitti Terhin tukkaa.
Vanhemmat istuivat hänen vuoteensa reunalla. Terhi tunsi
miten huolissaan ne olivat ja tarttui molempia kädestä. Hän
ei vaihtaisi isää eikä äitiä, ei koskaan. Ei ainakaan
tuttaviensa vanhempiin.

Ulkoa kuului edelleen surinaa ja paukahduksia. Terhiä
alkoi nukuttaa kovasti. Hän avasi silmänsä. Isä istui



edelleen vuoteenlaidalla ja katseli häntä. Siihen oli hyvä
nukkua.

Yöllä Terhi näki unta härästä, jonka kanssa hän pakeni
liekkejä ja maan tärinää. Hän ei ollut peloissaan. Oli
pimeää ja kaukaa kuului jyrinää, joka lähestyi. Suuta kuivi.
Terhi alkoi yskiä ja heräsi siihen. Äiti oli juuri tulossa
huoneeseen. Piti nousta kouluun vaikkei olisi jaksanut.

– Minä haluan nukkua, Terhi sanoi.
– Teillä on kuvaamataitoa ensimmäisellä tunnilla, äiti

selitti. – Sitä jaksaa tehdä väsyneenäkin. Sano opettajalle
tulipalosta.

Teetä juodessaan Terhi kertoi unestaan.
– Sitä näkee kaikenlaista, kun lukee tuollaisia kirjoja, äiti

sanoi ja hoputti kiirehtimään. – Lukemaan oppiminen olisi
tärkeämpää.

– Älä aina siitä, Terhi sanoi ja jätti teen.
Vielä bussipysäkilläkin Terhi oli vihainen. Kyllä hän olisi

lukenut, mutta kun oli luki-häiriö. Äidin ei tarvinnut siitä
muistuttaa. Luku- ja kirjoitushäiriö. Äidistä ei muulla ollut
merkitystä.

Kun on luki-häiriö ja käy erityiskoulua, niin ei se koko
maailma ole, Terhi ajatteli.



2. Luku

Anneli oli heillä, kun Terhi tuli koulusta. Hänellä oli uusi
puku. Äiti ihmetteli koko ajan, miten Anneli oli raaskinut
niin kalliin ostaa.

– Konkurssiin minä tästä vielä menenkin, Anneli nauroi, –
mutten voinut olla ostamatta, kun sain edullisesti.

Hän pyörähti Terhin edessä niin, että leveät helmat
heilahtivat ja hame levisi laajalle.

– Se on ihana, Terhi sanoi.
– Ja ihana on hintakin, äiti totesi. – Kyllä vielä kadut.
– Kadun jo nyt, Anneli sanoi, – mutta ihmisen elämässä

pitää olla muutakin kuin työ ja koti. Minä nautin tästä.
Tulee niin tyttömäinen olo, kun helmat heiluvat.

– Se on kivan ruskea, Terhi sanoi.
– Maitokaakaon värinen, Anneli selitti, – mutta nyt pitäisi

saada tähän sopivat kengät ja korvakorut.
Hän istahti takaisin keittiöntuoliin.
– Miten koulussa meni, äiti kysyi.
– Ihan hyvin, Terhi sanoi ja otti laukkunsa.
– Oliko lukemista, äiti kysyi. – Osasitko yhtään?
– Kato lukujärjestyksestä, Terhi tokaisi.
Terhi kuuli miten äiti alkoi sipistä keittiössä lukemisesta

ja kaikesta siihen liittyvästä. Isän aikana hän ei puhunut.
Terhi sulki huoneensa oven, ettei kuulisi. Hän laittoi kasetin
soimaan.

– Terhi kiltti, äiti sanoi ovelta. – Älä soita niin kovaa, kun
me ei voida puhua mitään.

– Minun asioitani ei tarvitse kertoa, Terhi sanoi. – Aina
niitä selität vaikken halua.



Annelikin tuli siihen.
– Mitäs arvelet, hän kysyi, – jos lähtisin teidän kanssanne

etelän matkalle?
– Lähteekö isä, Terhi kysyi.
– Eihän isä pääse, äiti sanoi, – kun näytäntökausi on

alkanut. Ja hän jo lomaili.
– Minä jään läksyissä jälkeen, Terhi vastusti. – Sitten saa

kamalasti tehdä lisätöitä.
– Otetaan vaikka kirjat mukaan, äiti ehdotti. – Ei teillä

vielä niin paljon tehtäviä ole.
Terhi sulki oven, sillä hän tahtoi levätä ja kuunnella

Rikiä. Toiset soittivat kaikenmaailman Samanthaa. Terhi
piti Rikistä, sillä isä sanoi että siinä oli tosi artisti. Riki oli
oikea taiteilija.

Illalla ennen kuin isä lähti teatteriin, puhuttiin matkasta
uudelleen. Asia täytyi päättää pian. Vanhemmat puhuivat ja
laskivat rahoja. Lopulta teatteri miltei unohtui. Isä lähti
juosten töihin vaikka hän tavallisesti lepäili ennen näytöstä
ja keskittyi rooliinsa.

Seuraavana päivänä palaneen talon luona yhä raivattiin.
Sahanpuru pölisi ja kuorma-auton lavalle heiteltiin
kaikenlaista roinaa. Kitkerä ja paha haju levisi ympäristöön,
mutta Terhin oli siitä pakko kulkea. Ihmisiä seisoi
jalkakäytävällä. Ne tuijottivat taloa ja muutamat tulivat
heidänkin pihaansa, kun siitä näki paremmin.

Iltapäivällä sama touhu jatkui. Joillakin ihmisillä oli aikaa
seistä kadulla tuntitolkulla, isä ihmetteli.

He näkivät ikkunasta kokonaisia perheitä
kurkottelemassa sireenipensaitten välistä palopaikalle.
Katu oli täynnä autoja, jotka hitaasti ajoivat eteenpäin.

– Noilta saisi kerätä pääsymaksun, isä sanoi, – kun niin
nauttivat toisten onnettomuudesta.

– Joku sanoi sitä tuhopoltoksi, äiti selitti.
– Eihän se meille kuulu, isä sanoi. – Olkoon mikä on.



Hän lähti omaan huoneeseensa harjoittelemaan lauluja,
sillä työn alla oli lastennäytelmä. Isä oli siinä
poliisimestarina. Terhi pääsi äidin kanssa katsomaan kaikki
kappaleet ennen ensi-iltaa. Oli mukavaa, kun näyttelijät
tulivat kumartumaan esityksen päätteeksi ja isä kumarsi
aina Terhille.

– Sinusta olisi tullut hyvä rosvo, Terhi sanoi.
– Semmoinenko minä olen, isä nauroi ja halasi.
– Ainakin ennen ensi-iltaa, Terhi sanoi, – kun riitelet

kaikkien kanssa.
– Mutta enhän minä koskaan riitele, isä hämmästeli.
– Joka näytelmän kohdalla, Terhi selitti, – kun sinulle

tulee uskonpuute ja alat jännittää.
Äiti tuli ovesta ja kuuli Terhin sanat.
– Niin juuri, hän vahvisti ja taputti isää päälaelle, mihin

oli muodostumassa pieni kalju. Onneksi oli peruukkeja, sillä
sankarin rooleissa piti olla vahva tukka. Terhi piti kuitenkin
eniten huvinäytelmistä, sillä isä oli niissä paras.

– Mutta enhän minä teatterissa koskaan riitele, isä väitti
edelleen, kun äiti purki ruokakassia.

– Et kai niin, äiti myönsi, – mutta lupaat aina sanoa
milloin mitäkin työkavereillesi.

Isä näytti hämmästyneeltä.
– Matkaliput on sitten selvät, hän sanoi äidille. – Maksoin

ne ja tapasin Annelin pankissa.
Keittiössä oli hiljaista.
– Kävittekö kahvilla, äiti kysyi.
– Ei ollut aikaa, isä selitti, – kun Annelin piti mennä

opastamaan kaupungin vieraita.
Äiti laittoi maitopurkit kaappiin.
– Ihme että sen mies päästi, äiti sanoi.
– Miksei päästäisi, isä sanoi ja pyöräytti äitiä keittiön

ympäri kuten hänellä oli tapana, kun oli tyytyväinen. Äiti
kiljaisi.



– Olkaa hiljaa, Terhi sanoi. – Luulevat yläkerrassa vaikka
mitä.

– Sovin muuten rehtorisi kanssa asiasta, isä sanoi
Terhille. – Hän toivotti hyvää matkaa.

– Olisin minä itsekin voinut kysyä, Terhi sanoi ja meni
omaan huoneeseensa ovet paukkuen. Hän laittoi kasetin
päälle ja alkoi kuunnella Viidakkokirjaa. Oli vaikea seurata
lukijan ääntä, kun rivit tahtoivat kirjassa mennä sekaisin.

Anneli lähtisi heidän kanssaan. Hänellä oli aina
jännittäviä vaatteita, erilaisia kuin äidillä, joka ei halunnut
ihmisten katsovan. Annelilla oli kauniita pukuja. Terhi oli
saanut koittaa korvakoruja ja ohutremmisiä sandaaleja,
joilla Anneli kesällä käveli. Isä ei välittänyt vaatteista.
Annelin hän kyllä huomasi, Terhi oli nähnyt, mutta hän
pitikin kaikesta kauniista.

Onneksi äiti ei ollut teatterilainen. Isässä oli tarpeeksi
kestämistä ennen ensi-iltaa. Hän luuli ettei muista osaansa
tai ei selviydy näyttämöllä, sotkeutuu johonkin. Siitä
seurasi hermoilua ja riitaa. Äiti sanoi perheen olevan
naimisissa teatterin kanssa, kun ei olisi saanut edes
sairastaa. Viikonloppuisin tai iltaisin ei päässyt yhdessä
perheen kanssa mihinkään, kun aina oli näytös. Isä ei
päässyt edes kuusijuhlaan. Tietysti silloinkin oli näytös
vaikka Terhi olisi halunnut isän näkevän, kun hän lauloi
yksin.

Terhi väänsi nauhurin kovemmalle.
– Älä hyvä lapsi, äiti sanoi ovelta.
– Miksei se mene harjoittelemaan teatterille, Terhi

tokaisi. – Ei täällä voi kuunnella mankkaa eikä mitään.
– Mutta isähän tekee työtään, äiti sanoi.
– Ja minun pitäisi lukea läksyt, Terhi sanoi, – muttei tässä

metelissä voi. Olisi laulanut sillä aikaa, kun olin koulussa.
– Pian isä lähtee teatterille, äiti sanoi. – Talo rauhoittuu

vähäksi aikaa.


