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1. Luku

Terhi aukaisi silmansa. Merkillinen pauke kuului ulkoa ja
seina punersi vuoteen vieressa.

Terhi ponnahti istumaan. Valo hailyi verhojen takana ja
han kuuli, miten ihmiset puhuivat kovalla danella. Aiti ja isa
olivat hereilla. Han naki vanhempansa viereisesta
huoneesta, missa he seisoivat ikkunassa.

Naapuritalo paloi.

Isa otti Terhin kainaloonsa ja alkoi selittaa, miten heilla
ei ollut mitaan hataa koska asuivat kivitalossa. Ulkona ei
edes tuullut.

- Eivat kai nuo mannyt syty palamaan, aiti sanoi, mutta
isa tuhahti ettei ollut vaaraa vaikka kipunoita lenteli. Puut
olivat heidan talostaan kaukana. Palokunnalla oli tilanne
hallussaan koska silla oli tikasauto ja nostolava.

Terhi katseli palomiehia. Niita liikkui kaikkialla talon
ymparilla. Voimakas vesisuihku lensi rikkoutuneesta
ikkunasta pain liekkeja, mutta tuli ei laantunut. Paksun
savun yli nakyi kirkas kuu. Ulkona oli varmaan kylmaa, silla
maa oli jaassa.

- Se on ihan kuivaa puuta, aiti sanoi.

- Vanha talo, isa totesi. - Semmoisessa on sahanpurua
eristeena. Enaa ei rakenneta tuolla tavoin.

- Sina palellutat jalkasi, aiti sanoi Terhille. - Mene vaikka
meidan sankyyn.

- Anna joku kirja, Terhi sanoi, - ei tassa kuitenkaan voi
nukkua.

- Laita silmat kiinni, aiti sanoi, - niin kylla uni tulee.



Terhi nousi polvilleen katsomaan. Palavia kappaleita
lensi ilmassa ja ne putosivat lahelle puuaitaa. Kipinasade
ryoppysi pitkin mantyjen oksia. Ylakerran ikkuna rajahti ja
liekit loivat kohti kattoa kunnes se alkoi palaa.

- Voi hyva ihme, aiti sanoi. - Mita me tehdaan, jos
joudutaan tasta lahtemaan.

Isa tuli Terhin luo.

- Mita sina lukisit, han kysyi.

- Harkatanssia, Terhi vastasi. - Sita jonka toit matkaltasi.

Kirja sisalsi paljon suuria varikuvia, mutta se oli
kirjoitettu englanniksi. Isa oli lukenut sita hanelle ja
kertonut kuvista. Kirja oli muisto isan stipendimatkalta.
Ateenan teatterifestivaaleista riitti puhumista pitkaksi
aikaa. Kaikki eivat kuitenkaan pitaneet isan apurahasta,
silla aidin tyotoveri oli kitkera ja puhui koyhanavusta, jota
veronmaksajien taytyi antaa joutaviin asioihin. Aiti yritti
puolustaa. Isasta se oli turhaa, kun han ei ihmisten mielesta
tehnyt muuta kuin laiskotteli. Semmoisille ei tarvinnut
puhua mitaan, eivat ne kuitenkaan kasittaneet.

- Sille ihmiselle tekisi hyvaa nahda muutakin kuin tata
kaupunkia, isa tuhahti.

Terhi huokasi ja avasi kirjan.

Miten kaunis haranpaa olikaan. Se oli veistetty
sinertavasta kivesta, mutta sieraimiin oli kaytetty
simpukankuorta. Silmat olivat elavannakoiset. Isa selitti
niitten olevan vuorikristallia.

- Olisit antanut jonkun muun, aiti kuului sanovan. -
Vaikka satukirjan. Tuollaisia katselee.

- Anna katsoa, isa sanoi. - Ei han siita miksikaan pahene.

- Ei muutkaan lapset tuommoista ole harrastaneet, aiti
jankutti, - mutta sinahan sen paahan kaikenlaista ajat.

Terhi kaansi sivua. Siina oli kaarmejumalatar, jota aiti yli
kaiken inhosi. Isa kertoi etta patsas oli hyvin vanha. Se oli
loydetty Knossoksen palatsin raunioista.



Terhi yskaisi. Inhottava kutina levisi kurkussa ja hanen
taytyi nousta ylos. Oli pakko yskia. Rintaan koski ja kurkku
tuli kipeaksi, mutta lopettaa ei voinut. Hanta oli kaytetty
laakarissa. Yskanlaakkeet olivat kamalia, silla niista artyi
vatsa kipeaksi. Eivatka ne edes auttaneet. Han yski
varsinkin 0isin ja nukkui huonosti.

- Mita ne laakarit oikein tekee, isa hermostui. - Tytto on
yskinyt toista kuukautta eika mitaan apua ole pillereista tai
tokoteista.

- Kylla mina parhaani olen tehnyt, aiti alkoi hermostua.

- En mina sinua syyta, isa sanoi ja kietoi katensa aidin
hartioille. - Tama kamala kesa vaan suututtaa. Pelkkaa
kylmyytta ja sadetta.

- Ei kai sinulla siihen ole aihetta, aiti tokaisi. - Paasit itse
ainakin lampoon.

Se oli teatterimatkasta. Aiti jaksoi pauhata, kun hanen
mielensa olisi tehnyt mukaan. Tyosta ei saanut kuitenkaan
lomaa eika heilla ollut rahaakaan, kun piti maksaa vekseli.
Isa oli Ateenassa pari viikkoa. Han palasi ruskeana ja
iloisena, silla han oli saanut vaihtelua, sanoi aiti.

- Mina annan tytolle hunajaa, isa sanoi ja haki purkin.
Sen kyljessa oli hilpeannakoinen mehilainen, joka kantoi
kukkakoria ja suurta mannynkapya. Isa sanoi hunajaa
paremmaksi kuin yskanlaakkeet.

- Tytto on niin huonokuntoisen nakoinen, aiti sanoi, -
kun ei saa nukutuksi oisin.

Aiti tuli kohentamaan peitetta ja silitti Terhin tukkaa.
Vanhemmat istuivat hanen vuoteensa reunalla. Terhi tunsi
miten huolissaan ne olivat ja tarttui molempia kadesta. Han
ei vaihtaisi isaa eika aitia, ei koskaan. Ei ainakaan
tuttaviensa vanhempiin.

Ulkoa kuului edelleen surinaa ja paukahduksia. Terhia
alkoi nukuttaa kovasti. Han avasi silmansa. Isa istui



edelleen vuoteenlaidalla ja katseli hanta. Siihen oli hyva
nukkua.

Yolla Terhi naki unta harasta, jonka kanssa han pakeni
liekkeja ja maan tarinaa. Han ei ollut peloissaan. Oli
pimeaa ja kaukaa kuului jyrinaa, joka lahestyi. Suuta kuivi.
Terhi alkoi yskia ja heréasi siihen. Aiti oli juuri tulossa
huoneeseen. Piti nousta kouluun vaikkei olisi jaksanut.

- Mina haluan nukkua, Terhi sanoi.

- Teilla on kuvaamataitoa ensimmaisella tunnilla, aiti
selitti. - Sita jaksaa tehda vasyneenakin. Sano opettajalle
tulipalosta.

Teeta juodessaan Terhi kertoi unestaan.

- Sita nakee kaikenlaista, kun lukee tuollaisia kirjoja, aiti
sanoi ja hoputti kiirehtimaan. - Lukemaan oppiminen olisi
tarkeampaa.

- Al3 aina siitd, Terhi sanoi ja jatti teen.

Viela bussipysakillakin Terhi oli vihainen. Kylla han olisi
lukenut, mutta kun oli luki-hairié. Aidin ei tarvinnut siita
muistuttaa. Luku- ja kirjoitushairio. Aidista ei muulla ollut
merkitysta.

Kun on luki-hairio ja kay erityiskoulua, niin ei se koko
maailma ole, Terhi ajatteli.



2. Luku

Anneli oli heilla, kun Terhi tuli koulusta. Hanella oli uusi
puku. Aiti ihmetteli koko ajan, miten Anneli oli raaskinut
niin kalliin ostaa.

- Konkurssiin mina tasta viela menenkin, Anneli nauroi, -
mutten voinut olla ostamatta, kun sain edullisesti.

Han pyorahti Terhin edessa niin, etta leveat helmat
heilahtivat ja hame levisi laajalle.

- Se on ihana, Terhi sanoi.

- Ja ihana on hintakin, aiti totesi. - Kylla viela kadut.

- Kadun jo nyt, Anneli sanoi, - mutta ihmisen elamassa
pitaa olla muutakin kuin tyo ja koti. Mina nautin tasta.
Tulee niin tyttomainen olo, kun helmat heiluvat.

- Se on kivan ruskea, Terhi sanoi.

- Maitokaakaon varinen, Anneli selitti, - mutta nyt pitaisi
saada tahan sopivat kengat ja korvakorut.

Han istahti takaisin keittiontuoliin.

- Miten koulussa meni, aiti kysyi.

- Than hyvin, Terhi sanoi ja otti laukkunsa.

- Oliko lukemista, aiti kysyi. - Osasitko yhtaan?

- Kato lukujarjestyksesta, Terhi tokaisi.

Terhi kuuli miten aiti alkoi sipista keittiossa lukemisesta
ja kaikesta siihen liittyvasta. Isan aikana han ei puhunut.
Terhi sulki huoneensa oven, ettei kuulisi. Han laittoi kasetin
soimaan.

- Terhi kiltti, aiti sanoi ovelta. - Ala soita niin kovaa, kun
me ei voida puhua mitaan.

- Minun asioitani ei tarvitse kertoa, Terhi sanoi. - Aina
niita selitat vaikken halua.



Annelikin tuli siihen.

- Mitas arvelet, han kysyi, - jos lahtisin teidan kanssanne
etelan matkalle?

- Lahteeko isa, Terhi kysyi.

- Eihan isa paase, aiti sanoi, - kun naytantokausi on
alkanut. Ja han jo lomaili.

- Mina jaan laksyissa jalkeen, Terhi vastusti. - Sitten saa
kamalasti tehda lisatoita.

- Otetaan vaikka kirjat mukaan, aiti ehdotti. - Ei teilla
viela niin paljon tehtavia ole.

Terhi sulki oven, silla han tahtoi levata ja kuunnella
Rikia. Toiset soittivat kaikenmaailman Samanthaa. Terhi
piti Rikista, silla isa sanoi etta siina oli tosi artisti. Riki oli
oikea taiteilija.

Illalla ennen kuin isa lahti teatteriin, puhuttiin matkasta
uudelleen. Asia taytyi paattaa pian. Vanhemmat puhuivat ja
laskivat rahoja. Lopulta teatteri miltei unohtui. Isa lahti
juosten toihin vaikka han tavallisesti lepaili ennen naytosta
ja keskittyi rooliinsa.

Seuraavana paivana palaneen talon luona yha raivattiin.
Sahanpuru polisi ja kuorma-auton lavalle heiteltiin
kaikenlaista roinaa. Kitkera ja paha haju levisi ymparistoon,
mutta Terhin oli siita pakko kulkea. Ihmisia seisoi
jalkakaytavalla. Ne tuijottivat taloa ja muutamat tulivat
heidankin pihaansa, kun siita naki paremmin.

Iltapaivalla sama touhu jatkui. Joillakin ihmisilla oli aikaa
seista kadulla tuntitolkulla, isa ihmetteli.

He nakivat ikkunasta kokonaisia perheita
kurkottelemassa sireenipensaitten valista palopaikalle.
Katu oli taynna autoja, jotka hitaasti ajoivat eteenpain.

- Noilta saisi kerata paasymaksun, isa sanoi, - kun niin
nauttivat toisten onnettomuudesta.

- Joku sanoi sita tuhopoltoksi, aiti selitti.

- Eihan se meille kuuluy, isa sanoi. - Olkoon mika on.



Han lahti omaan huoneeseensa harjoittelemaan lauluja,
silla tyon alla oli lastennaytelma. Isa oli siina
poliisimestarina. Terhi paasi aidin kanssa katsomaan kaikki
kappaleet ennen ensi-iltaa. Oli mukavaa, kun nayttelijat
tulivat kumartumaan esityksen paatteeksi ja isa kumarsi
aina Terhille.

- Sinusta olisi tullut hyva rosvo, Terhi sanoi.

- Semmoinenko mina olen, isa nauroi ja halasi.

- Ainakin ennen ensi-iltaa, Terhi sanoi, - kun riitelet
kaikkien kanssa.

- Mutta enhan mina koskaan riitele, isa hammasteli.

- Joka naytelman kohdalla, Terhi selitti, - kun sinulle
tulee uskonpuute ja alat jannittaa.

Aiti tuli ovesta ja kuuli Terhin sanat.

- Niin juuri, han vahvisti ja taputti isaa paalaelle, mihin
oli muodostumassa pieni kalju. Onneksi oli peruukkeja, silla
sankarin rooleissa piti olla vahva tukka. Terhi piti kuitenkin
eniten huvinaytelmista, silla isa oli niissa paras.

- Mutta enhan mina teatterissa koskaan riitele, isa vaitti
edelleen, kun aiti purki ruokakassia.

- Et kai niin, aiti myonsi, - mutta lupaat aina sanoa
milloin mitakin tyokavereillesi.

Isa naytti hammastyneelta.

- Matkaliput on sitten selvat, han sanoi aidille. - Maksoin
ne ja tapasin Annelin pankissa.

Keittiossa oli hiljaista.

- Kavitteko kahvilla, aiti kysyi.

- Ei ollut aikaa, isa selitti, - kun Annelin piti menna
opastamaan kaupungin vieraita.

Aiti laittoi maitopurkit kaappiin.

- Ihme etta sen mies paasti, aiti sanoi.

- Miksei paastaisi, isa sanoi ja pyoraytti aitia keittion
ympari kuten hanella oli tapana, kun oli tyytyvainen. Aiti
kiljaisi.



- Olkaa hiljaa, Terhi sanoi. - Luulevat ylakerrassa vaikka
mita.

- Sovin muuten rehtorisi kanssa asiasta, isa sanoi
Terhille. - Han toivotti hyvaa matkaa.

- Olisin mina itsekin voinut kysya, Terhi sanoi ja meni
omaan huoneeseensa ovet paukkuen. Han laittoi kasetin
paalle ja alkoi kuunnella Viidakkokirjaa. Oli vaikea seurata
lukijan aanta, kun rivit tahtoivat kirjassa menna sekaisin.

Anneli lahtisi heidan kanssaan. Hanella oli aina
jannittavia vaatteita, erilaisia kuin aidilla, joka ei halunnut
ihmisten katsovan. Annelilla oli kauniita pukuja. Terhi oli
saanut koittaa korvakoruja ja ohutremmisia sandaaleja,
joilla Anneli kesalla kaveli. Isa ei valittanyt vaatteista.
Annelin han kylla huomasi, Terhi oli nahnyt, mutta han
pitikin kaikesta kauniista.

Onneksi aiti ei ollut teatterilainen. Isassa oli tarpeeksi
kestamista ennen ensi-iltaa. Han luuli ettei muista osaansa
tai ei selviydy nayttamolla, sotkeutuu johonkin. Siita
seurasi hermoilua ja riitaa. Aiti sanoi perheen olevan
naimisissa teatterin kanssa, kun ei olisi saanut edes
sairastaa. Viikonloppuisin tai iltaisin ei paassyt yhdessa
perheen kanssa mihinkaan, kun aina oli naytos. Isa ei
paassyt edes kuusijuhlaan. Tietysti silloinkin oli naytos
vaikka Terhi olisi halunnut isan nakevan, kun han lauloi
yksin.

Terhi vaansi nauhurin kovemmalle.

- Ala hyva lapsi, aiti sanoi ovelta.

- Miksei se mene harjoittelemaan teatterille, Terhi
tokaisi. - Ei taalla voi kuunnella mankkaa eika mitaan.

- Mutta isahan tekee tyotaan, aiti sanoi.

- Ja minun pitaisi lukea laksyt, Terhi sanoi, - muttei tassa
metelissa voi. Olisi laulanut silla aikaa, kun olin koulussa.

- Pian isa lahtee teatterille, aiti sanoi. - Talo rauhoittuu
vahaksi aikaa.



