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Me

Jonkun pitäisi ihan kirjoittaa siitä kirja, sanoi äiti tässä
yhtenä päivänä. Niin minäkin olen ajatellut. Mutta aika
kuluu eikä kukaan näytä tekevän sitä. Minun tässä
varmaan täytyy uhrautua. Olen niin moneen kertaan
miettinyt asiaa, että kai tästä kirjoittamisesta jotenkin
selviytyy. Ja jos ei selviydy niin mitäpä tuosta. Mikäs
kirjailija minä olen.

Tärkeää kumminkin on kertoa kaikki. Se alkaa nyt jo
tuntua niin kaukaiselta ja epätodelliselta.

Aika paljon on sellaista, jossa olin koko ajan itse
mukana, mutta osa perustuu toisilta saamiini tietoihin. Ja
minä kyselin kyllä tarkkaan, sillä olen kai luonteeltani
vähän utelias. Uskon siis, että nekin kohdat, joissa itse en
ollut mukana, on kerrottu ihan niin kuin kaikki tapahtui.

Taitaa olla parasta aloittaa kuvaamalla koko meidän
perhe. Meitä on niin monta, että lukija voi pian muuten
seota. Jos yhtenä hetkenä puhun Tylystä, sitten Ändistä
tai Tipasta, voi jossain välissä vaikka pudota kärryiltä.

Ensin on tietysti isä ja äiti. Minusta ne ovat ihan
tavallisia. Niiden kanssa pärjää. Isä on tumma ja äiti
vaalea. Isä on muuten tuiman näköinen, mutta sillä on
hymykuopat. Se on hassua. En ole usein nähnyt miestä,
jolla on herttaiset hymykuopat poskissa. Äiti on helpompi
kuvitella. Hän on niin hento, että voisi kunnon
tuulenpuuskalla lentää vaikka tiehensä.

Meistä lapsista vanhin on Ändi. En ole ihan varma,
mistä lempinimi on tullut, varsinkin kun Ändi on tyttö.
Niiden tapahtumien alkaessa Ändi oli 12-vuotias.



Ändi on pitkä ja hoikka. Minusta se on hauskan
näköinen, vaikka ei juuri useinkaan muista peiliin
vilkaista. Olen Ändille melkein kateellinen. Miten se on
niin hoikka, vaikka syö kuin hevonen. (Ja se taas ei ole
mikään ihme kun se enimmäkseen asuu talleilla.) Minä
lasken syömisiäni ja pysyn aina yhtä tukevana. En
lihavana, mutta tukevana. Ändin salaisuus on kai siinä,
että se raataa tallilla. Luo lantaa ja harjaa hevosia. Kai se
hoikkana pitää.

Sitten olen minä. Meillä on Ändin kanssa vain vuoden
ikäero. Minä olen Romu ja ettei nimi johtaisi harhaan,
sanon heti, että minäkin olen tyttö. Minun intohimoni on
kaikenlainen rakentaminen ja suunnitteleminen. Pidän
siitä, mutta usein saan siitä myös hankaluuksia. Se
selviää kyllä tässäkin jutussa. Vieläkin ottaa raskaasti
päähän kun muistan.

Jaa, nyt taidan pyrkiä asioiden edelle.
Seuraavaksi tulee Tyly, perheen ainoa poika. Silloin

Tyly oli 9-vuotias. Tyly on meidän perheen lukutoukka,
mutta ehtii se sentään muutakin puuhata. Tyly on kätevä
ja tietää paljon enemmän asioita kuin minä, vaikka on
minua kaksi vuotta nuorempi.

Viimeinen on sitten Tippa, meidän ekaluokkalainen.
Aika eläinrakas, mutta varsinkin kissarakas tyttö. Hän on
meidän kaikkien lellivauva, niinhän nuorin tahtoo aina
olla.

Kuusi meitä siis on kaikkiaan. Sen lisäksi oli Bellabella,
Hebzibah, Mademoiselle, Kalle, Pekka ja täti-Lolita. Niitä
minä en vielä selitä sen tarkemmin, ne kyllä selviävät
jutun mukana.



Päivä jolloin kaikki alkoi

Sen päivän tapahtumat me kaikki muistamme vielä ihan
hyvin. Isä tuli kotiin kaupasta niin järkyttyneen
näköisenä, että minä, joka olin ollut keräämässä
tippuneita omenapuun alta, juoksin kiireesti sisään hänen
perässään. Kuistin portaat natisivat tutusti isän raskaiden
askelten alla ja naukaisivat vienosti, kun minä ehdin
niille. Iloisen tervetuliaishaukahduksen päästänyt
Bellabella lopetti lyhyeen huomatessaan, ettei isä
kiinnittänyt siihen mitään huomiota. Se painui
murheellisena tutkimaan kuistin alustaa.

Silloin talo oli vielä iloisen punainen, ja
ikkunanpuitteet hohtivat valkoisina keväisen maalauksen
jäljiltä. Se oli omakotitalon piharakennus, mutta iso
sellaiseksi. Siinä oli kaksi kerrosta ja tilaa juuri riittävästi
meille kaikille. Isälle, äidille, Ändille, Tylylle, Tipalle,
Hebzibahille ja Bellabellalle sekä minulle. Ei siellä nyt
tietysti ollut omaa huonetta jokaiselle meistä, mutta kuka
hullu semmoista vaatisikaan.

Alakerrassa oli suuri tupakeittiö, jossa me kaikki lähes
aina oleilimme. Pitkä tuvanpöytä ja penkit sen kahden
puolen antoivat riittävästi tilaa kaikille kuudelle
syömärille. Pöydän ympäriltä löytyi pari lisäpaikkaakin,
jos mentiin istumaan tiiviisti. Aina välillä niin oli pakko
tehdä, sillä äiti ja isä olivat siitä kivoja, että meidän
kaverimme saivat aina tulla sisälle. Vieraita oli välillä
yhtä paljon kuin omiakin. Ei nyt tietenkään syömässä
sentään. Mitä siitä olisi tullut? Konkurssi ehkä?



Keittiön jatkeena oli olohuone. Sinne vietiin
harvinaisemmat kävijät. Ne, joille piti esittää vähän
hienoa. Sen huoneen perällä oli vielä alkovi, jossa isä ja
äiti nukkuivat.

Mutta ne vieraat olivat tietenkin ennen kuin oli alkanut
tapahtua.

Yläkerran kaksi huonetta olivat meidän lasten. Me
Ändin kanssa nukuttiin isommassa ja Tyly Tipan kanssa
toisessa.

Sisävessaa ja kylpyhuonetta meillä ei tietenkään ollut.
Pihapiiriin kuului kuitenkin vielä punainen
saunarakennus. Siinäkin oli kirkkaan valkoiset
ikkunanpuitteet. Päärakennus oli erotukseksi muista
suurempi ja kokonaan valkoinen.

Päärakennuksen asukkaat olivat ihan mukavia ja äidillä
oli tapana välillä huokailla, miten onnellisia me sentään
olimme, kun olimme saaneet sellaisen asunnon ja niin
mukavat vuokraisännät. Omenapuun alta meillä oli oikein
lupa poimia kaikki pudonneet omenat, ja syksyisin
saimme puhdistaa viimeiset marjat kaikista
marjapensaista ja pari pensasta ihan kokonaan.

Niitä aikoja on usein muisteltu. Mutta yleensä niissä
muisteluhetkissä aina lopuksi tullaan siihen lauantaihin,
jolloin isä tuli kaupasta kotiin kulmat kurtussa eikä
Bellabellaa huomannut kukaan.

Isä rojautti kauppakassin pöydälle niin, että äiti kohotti
säikähtyneenä päänsä.

– Kananmunat! Varo nyt, hyvä ihminen, kananmunia
äläkä tuolla lailla räiski!

Mutta sitten äiti katsoi isän ilmettä ja näytti vielä
äskeistä säikähtyneemmältä. Hän oli jo noussut pöydän
äärestä, jossa hän oli juuri saanut loppuun
sipulinraastamistyönsä, mutta pysähtyi sitten paikalleen
keskelle keittiön lattiaa. Sipuliraasteesta nouseva huuru



sai hänen silmänsä märiksi jo ennen kuin isä oli ehtinyt
sanoa mitään.

Minä en uskaltanut sulkea ovea, etten olisi rikkonut
hiljaisuutta, joka keittiöön äkkiä laskeutui. Ajattelin, että
enkeli lentää huoneen yli ja vilkaisin uteliaana
ympärilleni. Minun mielestäni olisi ollut oikeus ja
kohtuus, että enkelistäkin jäisi sentään jonkinlainen vana
tai värähdys jäljelle. Mutta ei siitä mitään voinut
huomata.

Tippa oli pannut lattialla kaikki pienet muovieläimensä
pitkään jonoon, joka ulottui tuvan pöydän toisesta päästä
olohuoneen ovelle. Siinä ne nyt seisoivat samankokoiset
norsut ja linnunpojat, kamelit ja kauriinvasat
liikkumattomiksi jähmettyneinä ja tuntuivat nekin
odottavan isän taikasanaa, joka vapauttaisi ne
lumouksesta. Vielä kummallisemmalta näytti Tippa silmät
selällään isää tuijottaessaan. Hänellä oli suu vähän
raollaan ja punainen kielenpää työskenteli vilkkaasti
jotain nenän alta tavoitellen.

Tyly makasi olohuoneen lattialla ja luki jotain kirjaa.
Hän oli niin keskittynyt lukemiseen, ettei huomannut
ollenkaan, mitä ympärillä tapahtui. Jokin outo sana, jota
hän ei ymmärtänyt, sai hänet kuitenkin kohottamaan
katseensa äitiä kohti, ja silloin hänkin sukelsi mukaan
näytelmään. Isä haukkoi henkeään pystyäkseen
puhumaan. Äidin suu teki samanlaisia liikkeitä. Hän ikään
kuin sillä yritti auttaa isää saamaan sanat ulos suustaan.

Ja tulivathan ne viimein.
– Ojanperä oli kaupassa ja kertoi saaneensa kirjeen

kaupungilta. Nämä talot ovat kuulemma uudessa
asemakaavassa jääneet keskelle moottoritietä.
Kaupunginvaltuusto on sen asemakaavan jo hyväksynyt
eikä kukaan näillä nurkilla ole asiaa edes huomannut.
Meille tulee jo kohtapuoliin lähtö.



Äidiltä putosi sipuliraaste. Hébzibah ei ollut kissojen
tapaan välittänyt tuon taivaallista tihentyneestä
tunnelmasta huoneessa, vaan oli juuri sillä hetkellä
astelemassa arvokkaasti huoneen poikki Tipan
kielenpäätä tutkimaan. Kauhea rääkäisy ilmoitti meille
kaikille Hebzibahin saaneen raastekulhon niskaansa, ja
avoimesta ovesta vilahti Hebzibah häntä paksuna ja
turkki täynnä kaamean hajuista tahmaa, joka taisi
maistua kissankuvittelemattomalle. Meni aikaa ennen
kuin äiti sai vahingon anteeksi kissaparalta. Mutta sillä
hetkellä se asia ei äitiä mitenkään häirinnyt.

– Lähtö! Minne?
Äiti ei yleensä vähästä itkenyt, mutta nyt alkoivat

kyyneleet valua kahtena purona pitkin poskia. Silmät
pysyivät silti selällään ja tuijottivat isää apua anovasti.
Mutta mitäpä apua isä pystyi antamaan. Raskaasti hän
istahti penkille ja heitti lippalakkinsa keskelle pöytää.
Hiekkaa rapisi lakista kerniliinalle.

Tyly oli jo unohtanut vaikean sanan, jota hän ei ollut
ymmärtänyt ja oli uuden ongelman edessä. Kun isä ja äiti
vain tuijottivat toisiaan, oli Tylyn mielestä viisainta
särkeä lumous selvällä kysymyksellä.

– Minä en kyllä ymmärrä yhtään mitään. Mitä varten
aseman kaavan takia täytyy muuttaa pois? Ei kai tänne
rataa tule?

Äiti käänsi katseensa Tylyyn silmät vettä valuen. Hän
oli niin tottunut vastaamaan meidän lasten kysymyksiin
kaikissa mahdollisissa tilanteissa, että teki sen nytkin
heti. Äiti tiesi nelinkertaisesta kokemuksesta selviävänsä
kysymyksestä kaikkein helpoimmin vastaamalla heti, kun
kuitenkin oli vastattava.

– Ei se ole aseman kaava, vaan asemakaava. Ja se taas
tarkoittaa rakennussuunnitelmaa jollekin alueelle, siis
suunnitelmaa, miten saa rakentaa ja minne ja …



Isä huitaisi kädellään ja äiti sulki suunsa. Kai hän
itsekin huomasi vastaavansa niin sekavasti, että
sotkeutuisi vain uusiin selityksiin, jos jatkaisi samaa
vauhtia.

– Yritä nyt seurata, vaikka tämä voikin olla vähän
hankalaa. Tälle alueelle on tehty sellainen
aluesuunnitelma, missä määrätään, mitä mihinkin
paikkaan saa rakentaa. Ne, jotka suunnitelma ovat
tehneet, ovat ilmoittaneet siitä kyllä jossain
sanomalehden virallisten uutisten osastossa, mutta kukas
semmoista yleensä muistaa lukea. Siellä on aina niin
kuivia juttuja. Mutta siellä kumminkin on kerrottu, että
jokainen olisi etukäteen voinut mennä tutkimaan
suunnitelmaa jonnekin muutaman kymmenen kilometrin
päähän virastoon. Jos joku olisi halunnut sanoa, ettei
tykkää koko ajatuksesta, se olisi pitänyt ilmoittaa jo
aikoja sitten eikä ole ollenkaan varmaa, että se olisi silti
mitään auttanut.

Isä katsoi meihin kysyvästi. Kun kenelläkään ei
tuntunut olevan mitään sanottavaa hän jatkoi:

– Nyt kun kukaan ei huomannut ilmoitusta, ei kukaan
tehnyt mitään huomautuksiakaan, ja niin ne nyt luulevat,
että täällä ollaan ihan tyytyväisiä, kun talot jäävät
moottoritien alle. Niin, että kohta nämä talot pannaan
nurin, omenapuutja marjapensaat myös ja sitten
rakennetaan komeaa tietä. Pääsevät kiireiset muutamaa
minuuttia nopeammin kaupunkiin. Tuohon parin
kilometrin päähän tulee pienen kaupungin kokoinen
asuntoalue, josta kaikki käyvät sitten kaupungissa töissä.

Minusta isän selostus kuulosti vähän tylsältä, mutta
yritin silti kuunnella tarkkaavaisesti, jos sillä kerran oli
meidän elämäämme niin uhkaava vaikutus. Isä tuijotti
synkän näköisenä omenapuun oksaa, jolla oli tuulessa
tapana kolkutella keittiön ikkunaa. Vihreät


