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I.

Tänään, lokak. 2 p:nä 1881, olen päättänyt kirjoittaa
muistiin salaisuuden, joka on sieluni elämä, rikkaus ja
voima. Sukulaisillani ja ystävilläni ei tietenkään ole
aavistustakaan siitä. Yhdelle ainoalle elolliselle olennolle
Italiassa olen itse kertonut siitä, mutta hän on sellainen,
joka varmasti on ollut vaiti.

Tarkoitan häntä, joka tulee saamaan tämän
käsikirjoituksen perillisiltäni: teitä, kallis uskollinen
ystävättäreni! Jos te sitä lukiessanne muistelette pientä
longobardilaista kirkkoa, vihreiden nurmikoiden keskellä,
hiljaa kohisevan veden varrella tuolla kaukaisessa
yksinäisyydessä, muistanette kai sen tunnustuksen minkä
kyyneleettömät nyyhkytykset ja liikutus, mikä ei ollut vain
tuskaa, keskeyttivät. Voitte paasti puhua tai vaieta. Jos
salaisuuten kössä maailmalta, älkää puhuko siitä Jumalalle
rukouksissanne; jos joku Italian ulkopuolella matkusteleva
kynäilijä saisi epämääräistä vihiä siitä ja sitten arvelisi
voivansa näytellä sydäntäni kymmenestä pennistä
Fanfullassa tai Pugnolo della Domenicassa, loukkaamatta
sillä mitään muuta kuin historiallista asiallisuutta, uskokaa
se yksityisesti niille, jotka minua vielä rakastavat. Mutta jos
meistä kerrotaan vääriä huhuja, seikkoja, jotka voisivat
tuottaa surua ja hämmennystä, silloin pyydän teitä kädet
ristissä, julkaiskaa kertomukseni. Olin kirjoittanut tuskaa ja
harmia, mutta pyyhin pois »harmia», koska se pahastuttaisi
tuota valittuani kuin likapilkku. Sillä teillä ja minulla on
täällä maan päällä vain yksi peljättävä, yksi tuska, josta
pyydämme Jumalaa meitä varjelemaan, ja se on parjaus. Se



on tuskin mahdollista, ja toivon, että rukouksemme
kuultaisiin. Mutta jos jumalallinen viisaus olisi toisin
päättänyt, tehkää, ystävättäreni, kaikki, kaikki se, minkä
mekin tekisimme, jos vielä eläisimme. Jos sanojani ei
uskottaisi, vahvistakaa niitä todistuksilla ja asiakirjoilla:
pyynnöstänne saatte niitä ystäväni tohtori Paul Stehlen
kautta, Rüdesheimissä, Rheinin varrella Preussissä.

Tänään on Kaikkien sieluj en päivä. Sumu höyryää
yksinäisen huvilan ikkunoiden edessä, missä olen vieraisilla
veljeni pojan luona. Minä sulkeudun menneisyyden
muistoihin. Joku soittelee alakerroksessa jotain
yksitoikkoista harjoitusta, viereisestä huoneesta kuulen
palvelijoiden rauhalliset askeleet. Kukaan ei aavista mitä
teen, mitä tunnen. Käteni vapisee, rinnassani käy
yhtämittainen värinä ja itku nousee kurkkuuni. Kuitenkin
tulee kertomukseni tuntumaan minusta kylmältä, kun sitä
myöhemmin luen! Minä tahtoisin puhua, en katoavin
sanoin, vaan tuntemattoman maailman varjojen kautta,
elävällä äänellä, joka tunkeutuu solusta soluun, ei jätä
mitään pois ja kaikuu ehkä niissä maailmoissa, jonne
ihmisten katseet eivät pääse, jos siellä on henkiä, jotka
saattavat tuntea pienimmänkin sielunliikkeen. Tahtoisin
puhua, en joukkiolle, vaan ylhäisille sieluille, joita parjaus
on loukannut, ja kadotetuille, jotka ovat iloinneet siitä.
Täytyykö minun sen vuoksi luopua kynästä ja jättää kaikki
Jumalan haltuun? Minä ajattelen häntä, tähteäni, ja kuulen
suloisimman äänen, mikä, luullakseni, ihmishuulilta on
soinut, sanovan hellästi: write, love, kirjoita rakkahin!



II.

Te tiedätte, ystävättäreni, ett’ei meidän välillämme aina
vuoteen 1872 ole ollut mitään salaisuuksia. Joskaan emme
rakastaneet toisiamme vaikka olimmekin vapaat, johtui se
ehkä siitä, että tunne-elämämme ja ajatustapamme olivat
liian läheistä sukua, luonteemme liian samanlaiset; rakkaus
meidän välillämme olisi ollut luonnotonta. Tämä omituinen
syy selviää jonain päivänä meille molemmille. Kuitenkaan ei
se ollut ainoa; teillä niinkuin minullakin oli toisia syitä.
Teidän syihinne en luonnollisesti kajoa. Mutta muistatteko
unen, jonka kerroin teille tuona talvena vuonna 72, eräänä
iltana kun olimme yksin ja minä olin tuonut teille erään
merkillisen kirjan: »Du sommeil et des rêves.» Kerran
nuoruudessani luin runollisen, saksalaisen sadun kaivosta,
joka oli niin syvä, ett’ei silmä eikä mikään välikappale
ulottunut sen pintaan. Silloin tuli soittaja, istuutui kaivon
kannelle ja soitteli hiljaa. Vesi alkoi nousta. Hän soittaa
soittamistaan; ja vesi nousee aivan hitaasti yhä ylemmäksi
ja välkkyy viimein kaivon suulla. Yöllä sen jälkeen uneksin
minä, että kohosin rotkosta suloisen äänen hurmaamana,
äänen, joka puhui korkeudesta vieraasti korostaen,
käsittämättömiä sanoja. Heräsin itkien liikutuksen vallassa,
jota kesti tuntikausia. Mielessäni tuo järjetön ajatus, että
unessa kuulemani äänen täytyy olla olemassa, koetin kaikin
voimin palauttaa mieleeni sen omituisen soinnun, etten sitä
unhottaisi. Sittenkin unhotin sen pian — en kuitenkaan
unta, ja pysyin siinä käsityksessä, että uni oli profetallinen
näky, jonka kautta jumaluus salaisesti oli puhunut minulle.
Ei mikään naisellinen ääni muistuttanut sitä koskaan, mutta



kun tammikuussa v. 1872 toivuin vaikeasta taudista, näin
taas tuon saman unen, kuulin taas tuon suloisen äänen
vieraine vivahduksineen. Viikkoa myöhemmin tulin
luoksenne ja toin teille kirjan »Du sommeil et des rêves.»

Tuntuu mahdottomalta, että olisitte unohtanut kuinka
levoton olin tuona iltana. Ehkä olen luonteeltani mystillinen
ja olen ehkä taipuvainen uskomaan ihmisluonteessa
vallitseviin kätkettyihin voimiin, salaisiin suhteihin
kaikkeen yliluonnolliseen. On varmasti totta että jo
kahdesti ennen tammikuuta v. 1872 sain todisteita
tuollaisista välittömistä suhteista vieläpä valveilla ollessani;
ensi kerran olin kahdentoista, toisen kerran neljäntoista
ikäinen. Ensi kerran se hämmästytti, vieläpä pelästytti
minua, vaikka enne olikin suosiollinen; käsite oli liian uusi
minulle, niin aavistamaton ja selvä tuo sisäinen ääni, joka
minulle puhui. Ennustus toteutui kuusitoista vuotta
myöhemmin. Toisella kertaa ei mikään enne ollut kyseissä
ja vasta tulevassa elämässä saan tietää oliko se vain
mielenhäiriö, vai puhuiko minulle toinen henkiolento, niin
kuin silloin luulin ja yhä vieläkin luulen, kuten eräässä
kirjassani olen kertonut. Näin ollen on luonnollista, että
unen uudistuminen teki minuun syvän vaikutuksen. Vielä
suuremmalla hartaudella kuin ensi kerralla uskoin äänen
olemassaoloon ja siihen terveelliseen ja voimakkaaseen
vaikutukseen, jonka jonain päivänä sillä lailla puhuva olento
tekisi minuun. Kuvitelkaahan nyt levottomuuttani siihen
asemaan nähden, jossa olin tammikuussa v. 1872. Te
tiedätte sen: pidin itseäni silloin jo sidottuna — ja ehkä
ainaiseksi! Kun ajattelen tuon suhteen syntyä ja luonnetta,
nousee katkera hymy huulilleni: surkuttelen tuota naista,
surkuttelen ja ivaan itseäni. Tästä suhteesta on puhuttu
ihmisten kesken ja aivan erehdyttävällä tavalla, enkä siis
kerro siitä tässä aiheettomasti. Te tiedätte, että olin jo
kauan aikaa tuntenut tuon kauniin ja henkevän naisen, jolla



ihmiset sanoivat olevan rakastajan ennen kuin suhteemme
tuli läheisemmäksi. Kävin joskus hänen luonaan, ja
tapasimme toisemme usein, mutta ei seurassa. Luulin
hänen olevan aivan välinpitämättömän minua kohtaan ja
käyttäydyin sen mukaan; mutta harvalla ihmisellä oli
sellainen kyky kuin hänellä saada sarkastinen puoleni
esille. Eräänä iltana teaatterissa kohtasivat kiikarimme
kahdesti toisensa ja toisella kerralla kesti hän katseeni,
ennen kuin kääntyi pois. Minusta tuntui kuin olisi sydämeni
lievästi haavoittunut — ehkäpä sai vain turhamaisuus ja
uteliaisuus sen lyömään. Odotin ja sain vielä monesti
katseen häneltä, sitten menin tapaamaan häntä hänen
aitioonsa. Hänen käytöksensä minua kohtaan oli aivan
uutta minulle: hän osoitti minulle niin selvästi suosiotaan
muitten läsnä ollessa, että jouduin haimilleni. Kotimatkalla
kuvittelin, että olin rakastunut häneen ja että minun piti
sanoa se hänelle. Tätä pakottavaa käskyä tottelin pari
päivää myöhemmin. Asia koski naimisissa olevaa naista, ja
suurin vikani siinä oli, etten antanut perää todellisen
intohimon vaatimuksille, vaan rakkauden tyhjälle
utukuvalle. Hän vastasi, että sanani sattuivat häneen
tuskallisesti, ja lisäsi ihmeekseni, että hän oli huomannut
sympatiani jo jonkun aikaa sitten, ja ettei hän voinut salata,
että siitä oli seurannut jonkunlainen taipumus hänenkin
puoleltaan minua kohtaan. Hän oli kuitenkin pitänyt
parempana, ett’emme keskenämme puhuisi siitä ja että hän
kaikessa tapauksessa täyttäisi velvollisuutensa. Ennen
olimme saattaneet tavata toisemme ystävinä miten usein
hyvänsä, nyt ei sitä-enää voisi ajatellakaan. Hän neuvoi
minua tukahuttamaan rakkauteni, joka ei vielä lie ehtinyt
kovin syvälle juurtua; sitten voisimme jonkun ajan kuluttua
nauttia rauhassa puhtaan ja hartaan ystävyyden hedelmiä,
jota ehkä molemmat tarvitsimme.



Silloin huomasin hämmästyen, ett’en oikeastaan
rakastanutkaan häntä, niin jäähdytti hänen puheensa
minut; ajattelin, että olin joutunut kuin tyhmyri viekkaan
kiemailijan pauloihin — ja kuitenkin valehtelin väärästä
kunniantunnosta, enkä käyttänyt hyväkseni hänen
esittämäänsä ratkaisua, vastasin vain, ettei ystävyys voinut
minua tyydyttää. Jumala tietää rangaistiinko minua
moisesta pelkuruudesta, kun tulin hänelle tunnustaneeksi
ja selittäneeksi kaikki ne erehdykset ja heikkoudet, jotka
tekivät minut arvottomaksi ansaitsemaan hänen korkeaa
rakkauttaan. Hellä, vakava sana ja suutelo hänen huuliltaan
olisivat puhdistaneet minut niinkuin meidät puhdistaa
ijäisyyden tuulahdus, joka joskus kulkee sielumme läpi
rukoiltuamme, ja nyt en tuntisi tuskaa enkä häpeää tuota
mennyttä aikaa ajatellessani.

Niin alkoi suhde. Luulen, ett’ei tuo nainen koskaan
rakastanut minua todellisesti. Luulen, että juorut, joita
leviteltiin hänestä ja erään hänen ystävättärensä miehestä,
olivat vääriä, että hän oli valinnut melko epäonnistuneen
keinon kumotakseen ne; että turhamaisuus oli saanut hänet
valitsemaan miehen, joka kirjoitti runoja, joista ihmiset ja
sanomalehdet joskus puhuivat; ja että hän lopuksi oli jollain
lailla intellektuaalisesti utelias näkemään minkälaista
rakkaus oli, että hänessä asui selittämätön pyrkimys kärsiä
ja tuottaa toisille kärsimyksiä saadakseen voimakkaasti
ottaa osaa tähän elämään panematta tulevaa
vaaranalaiseksi. Siksipä sanoikin hän minulle, että jos
tahtoisin rakastaa häntä velvollisuuden hallitsemalla
tunteella, ei hän voisi sitä minulta kieltää, vaan että me
tulisimme molemmat onnettomiksi. Hän tulisi syyttämään
itseään siitä, että oli estänyt minua menemästä naimisiin,
vaikka se minuun nähden, jolla paitsi nainutta veljeäni ei
ollut muita sukulaisia, oli hyvin toivottavaa, ja koska minun
ikäni vuoksi ei sopinut liikaa viivytellä. Mitä enemmän hän



koetti saada minut eroamaan itsestään, sitä enemmän minä
vastustin, sitä enemmän tunsin itseni sidotuksi, jopa
kahlituksikin.

Mikä onneton vuosi se olikaan minulle! Joskus kuvittelin
rakastavani häntä, ja silloin kiihoitti minua se, että tapasin
hänet aina niin harkitsevana ja hyveestään varmana, niin
täydellisesti oman itsensä herrana. Paljon useammin
huomasin olevani kylmä hänelle ja kärsin omasta kierosta
olostani, kärsin hänen vaatimuksistaan; sillä olemalla
olevinaan kateellinen runottarelleni pyrki hän yksinään
hallitsemaan henkistä elämääni, ohjaamaan sitä omien
mielipiteittensä ja taipumustensa mukaan. Häneltä ei
puuttunut kykyä eikä sivistystä; mutta kun minun ja teidän
välillänne, rakas ystävättäreni, vallitsee liian läheinen…
sielujen sukulaisuus, oli se minun ja tuon naisen valillä liian
kaukainen. Hän jumaloi muodon viimeisteltyä hienoutta,
eikä ainoastaan mitä henkilöihin ja pukuihin tuli; hänen
pienin liikkeensä, joka sanansa, koko olentonsa oli
teennäisen miellyttävä. Se veti minua puoleensa, mutta hän
ulotti tämän jumaloimisensa taiteeseenkin, ja siinä oli
meidän välillämme kapea, hiuksen hieno juopa,
selvärajainen pohjaan saakka, vaikka sitä päältäpäin tuskin
saattoi huomata. Joskaan hän ei sitä minulle sanonut, piti
hän kuitenkin runojani liian kansanomaisina. Ne olivat
hänestä liian kaukana tuosta muodon valitusta
aateluudesta, jota ilman ei mitään runoutta hänen
mielestään ollut olemassa. Minä huomasin sen, kun puhuin
hänen kanssaan muista runoilijoista, ja se harmitti minua.
Minua loukkasi tuollainen arvostelu, minua loukkasi hänen
arvostelunsa täydellinen riippumattomuus tunteesta, kun
hän kuitenkin usein oli suullisesti ja kirjallisesti
vakuuttanut rakastavansa minua. Minun rakkausihanteeni
oli toisenlainen ja olinhan ennen kokenut toisenlaista
rakkautta, jonka vallitessa sydän voitti kaikki järjen



suunnitelmat. Ja kuitenkin, jos hän olisi antanut minulle
toisenlaisia todisteita voimakkaasta ja syvästä tunteesta,
jos hän joskus ei olisikaan voinut hillitä tunteitaan, ei tuo
hänen mielipiteittensä riippumattomuus olisi loukannut
minua. Mutta hän hillitsi itsensä aina ja eroten minusta
useissa tois-arvoisissakin asioissa piti hän itsepäisesti
kaikessa oman mielipiteensä. Tulin siis vakuutetuksi siitä,
ett’ei hänen tunteensa ollut rakkautta, ja kun en itsekään
rakastanut, päätin erota hänestä.

Sitä hän kai aavistikin, kun me kaksikuisen eron jälkeen
tapasimme toisemme kaupungissa joulukuulla 1871. Minä
aioin mennä jouluksi San Remo’on ja viettää siellä koko
talven, mutta sairastuin. Silloin oli hän tahallaan varomaton
ja kävi minua katsomassa. Asuin veljeni luona, ja hän ei
seurustellut kälyni kanssa. Asiain näin ollen kävi hän
vierailulla veljeni luona ja lausui toivomuksenaan saada
tervehtiä minua. Jumalinen kälyni oli siitä niin
hämmästynyt ja pahastunut, että hän ujoudestaan
huolimatta vain vastenmielisesti suostui, ja olen varma että
hän sittemmin tunnusti senkin synnin rippituolissa.
Kaupungissa syntyi sitten kova melu tämän käynnin
johdosta. Sain kuulla siitä parannuttuani ja luulin olevani
kiittämätön pelkuri, jos matkustaisin pois. Sellaista oli
elämäni silloin: ainaista horjumista järjen ja tunteen välillä,
joilta molemmilta puuttui valoa.

Tammikuun 12 ja 13 päivän välillä v. 1872 näin tuon
salaperäisen unen toistamiseen. Heti kun kykenin iltaisin
menemään ulos, tulin teidän luoksenne. Teillä, kallis
ystävättäreni, oli syytä olla suuttunut minuun: koko vuoden
olin ollut anteeksiantamattoman välinpitämätön teille.
Vanha ystävyyteni teitä kohtaan ei ollut vähentynyt, mutta
häpesin itseäni ja se piti minut kaukana teistä. Sinä iltana
tulin kuin myrskyn ajamana teidän luoksenne, ja silloin
sanoin teille kaikki, kerroin teille uneni niin intohimoisella



luottamuksella sen yliluonnolliseen alkuperään ja
profetalliseen merkitykseen, että luulitte minun olevan
tulossa mielipuoleksi. Te sanoitte, ett’en vielä ollut aivan
terve ja tarvitsin henkistä lepoa; minun pitäisi hakea
huvituksia ja matkustaa, eikä kirjoittaa liian paljon kirjeitä.

Olisinkin matkustanut, joll’en puolison mustasukkaisuus
lopultakin olisi herännyt, ja joll’en olisi pitänyt
velvollisuutenani olla nyt jättämättä naista. Tapasimme
toisemme nyt paljon harvemmin ja en tiedä minkä
kapinoitsevan hengen, minkä sairaaloisen sydämen vietin
vaikutuksesta juuri silloin, kun murhe ja vaara uhkasi,
toinen piti itseään loukattuna ja kärsi siitä katkerasti ja
ihmiset alkoivat juoruta, juuri silloin näytti oikean
intohimon henkäys tunkeutuvan meihin. Hän oli nyt hiukan
epävarmempi itsestään. Se että maailma piti meitä
syyllisinä, vaikutti kuin ohjasten löyhentäminen, oli kuin
voimakas kiihotus pahaan, jonka seuraukset näin saimme
tuntea. Minusta tuntui, kuin kulkisin hiljaa rotkoa kohti,
josta nousi hulmuvia liekkejä, jotka kiihoittivat aistejani ja
häikäisivät ajatuskykyni. Vaikka tiesinkin joutuvani
hukkaan, tunsin kuitenkin että tuo sama sairaaloinen vietti
veti minua sinne. Kauhistuneena pysähdyin ja päätin
asettua vastarintaan. Tuollainen intohimo, joka
mieluummin oli aistien kun tunteiden kiihtymystä, soti
elämänkatsomustani ja sitä korkeaa ihannetta vastaan, jota
olin tahtonut seurata elämässä ja taiteessa. Minusta tuntui
että olin pelkurina jättämäisilläni lippuni ja painamaisillani
elämääni, toimintaani ja maineeseeni teeskentelyn ja
häpeän polttomerkin. Mutta sitten ei minulla kuitenkaan
ollut voimaa välttää harvinaista tilaisuutta tavata häntä
yksin, tietäessäni, millä innolla hän minua odotti, ja kun
olin hänen luonaan, vei hänen kauneutensa, hänen
hämmentynyt mielentilansa melkein kaiken
arvostelukykyni. Onneksi sattui tuollaisia yhdessäoloja



verrattain harvoin; ne eivät olleet pitkiä, häiritsemättömiä,
eivätkä turvallisia, ja sanoakseni totuuden täytyy minun
myöntää, että hänen tahtonsa pysyä oikealla tiellä vei aina
voiton, niin horjuvaksi kuin se oli tullutkin. Niin kului useita
kuukausia, joita minä pidän surullisimpina ja
levottomimpina elämässäni. Se oli myöskin suurimman
työttömyyteni ja hedelmättömyyteni aikaa. En muistaakseni
kirjoittanut näinä kuukausina riviäkään, enkä opiskellut
mitään.

Olen viipynyt kauan tässä välikohtauksessa, rakas
ystävättäreni, vaikka se tuskin on yhteydessä tämän
kertomuksen sisällyksen kanssa. Mutta tahdoin sanoa teille
missä rajoissa suhteeni pysyi ja myöskin ainakin osaksi
sovittaa rangaistavaa heikkouttani tämän kertomuksen
kautta, joka ehkä saattaisi vähentää tuon tapauksen
vaikutusta kotikaupungissani, vaikka arvoni alentuisikin
niiden silmissä, jotka ovat lukeneet kirjani tuntematta näitä
vähäpätöisyyksiä. Se, että olen kertonut näin laajasti näistä
mielestäni tuskallisista tapauksista, selittää, miksi
kertomukseni tästä lähtien juoksee vielä hitaammin.

Nyt jää minulle kuvaamaton onni kertoa ajasta, joka
ikuisesti elää sielussani, antaa sen hiljaa liukua silmieni ohi.
Melius quam cum aliis versari est tui meminisse. Asiat,
joista joka päivä tulen kertomaan teille hiukan, jäävät
teidän omaisuudeksenne. Jos minun täytyy saattaa ne
sydämettömän maailman tietoon, niin pitäkää te huolta
siitä, ettei minua katsottaisi ukkomaisen monisanaiseksi ja
tunkeilevaksi. En sano teille tätä itserakkaudesta, vaan,
suonette anteeksi sen, syystä että se on minun omia
kuviteltuja harhaluulojani. Ehkäpä tulee se hyvä, tai paha,
mitä meistä kuolemamme jälkeen puhutaan tai ajatellaan,
kohtaamaan meidät palkitsevana tai kostavana, siinä
määrin kuin se on meidän toimintamme tulos. Minusta
tuntuu, että ihmisten ankara tuomio saattaa ulottua



ikuisuuteenkin surettaen rakastettuani enemmän kuin
minua.

Kirjoitan nämä johdantoni viimeiset sanat kello 6
aamulla. Taivas on pilvetön ja hento kuun valo väistyy hiljaa
kirkkaan aamusarastuksen tieltä. Talon alla lepää valkea
sumukerros laakson päällä. Tahtoisin, ystävättäreni, että
sielläkin, missä me kuolemamme jälkeen, ennen viimeistä
aamuruskoa, ikuista päivää, tulemme olemaan, olisi
sellaista; tahtoisin, ett’ei inhimillisen tietämättömyyden ja
murheen verhoamasta maasta yksikään paha henkäys
tunkeutuisi ylös meidän luoksemme.



III.

Kesäkuussa 1872 meni nainen miehensä kanssa Genève
järvelle viettääkseen kesänsä siellä. He aikoivat palata
Italiaan Simplonin kautta ja pysähtyä joksikin aikaa Lago
Maggiore’lle, Stresa’an, tai Pallanza’an.

Hän sanoi kirjoittavansa Genèvestä voisinko tavata häntä
salaa siellä, muuten tulisi minun koettaa saavuttaa heidät
Lago Maggiorella. Lupasin sillä aikaa tehdä innokkaasti
työtä.

Hän oli todella jonkun verran hämmästynyt ja pahoillaan
sen täydellisen henkisen työttömyyden johdosta, johon
rakkaus oli minut saattanut, ja jonka minä salaa saatoin
täydellisesti selittää itselleni. Puoleentoista vuoteen olin
kirjoittanut vain muutamia rakkausrunoja, pannen voimieni
mukaan huolta niiden muotoon, vaikka sisällys olikin
kylmänpuoleinen, sillä sellainen oli hänen makunsa. Hän oli
nyt ihastunut Tennysonin Idyls of the King runoelmaan ja
olisi tahtonut, että minä kirjoittaisin jotain samanlaista niin
hienostunutta ja niin aristokratista kuin mahdollista. Minä
lupasinkin tehdä niin. Tunsin tarvitsevani lepoa ja vuori-
ilmaa ja päätin nousta Lanzo d’Intelvi’in asettuakseni
minulle ennestään tuttuun, mukavaan ja hienoon Hôtel
Belvedere’en, joka sijaitsee ihmeellisen kauniilla paikalla
viehättävässä yksinäisyydessä, ja jossa käy melkein
yksinomaan englantilaisia. Siellä voisin työskennellä
rauhassa. Läksin sinne kesäk. 28 p. Argegnon kautta.

Tuoreessa, vehreässä laaksossa, puhtaassa vuoriilmassa
luulin saavani hengittää vapautta, viattomuutta ja elämää.
Ajuri pysähtyi hetkeksi Pellio’on. Kastanjametsien keskellä



oli pieniä mökkejä, joiden ikkunoilla neilikat kukkivat.
Menin kaivolle. Nuori, kaunis ruskeakäsinen, valko-
olkainen tyttö ammensi vettä ja tarjosi minullekin. Kysyin
häneltä, oliko vesi hyvää. »Laguariss de tucc i maa»,
vastasi hän omalla murteellaan, »se parantaa kaikki
taudit».

Katselin häntä ihmetellen. »Aivanko kaikki?» kysyin. Hän
punastui ja hymyili vain, ikäänkuin olisi lukenut ajatukseni.
Join kauniin tytön astiasta, ja kun jatkoin tietäni, ajattelin,
että hänen sievä suunsa, pieni sydämensä ja maidonvalkeat
käsivartensa todella voisivat parantaa kaikki taudit. Oliko
hänessä ehkä se murheeseen ja salaperäisyyteen verhottu
idylli, jota hain. Nuo valkeat käsivarret eivät voineet olla
alppi tytön, vaan jumalattaren.

Kun kuljimme hitaasti ylöspäin vuorien välissä,
huomasin, että vanha ystavättäreni luonto puhui taas
minulle vaiettuaan kaksi vuotta. Täytyy tosiaan olla
turhanpäiväinen uneksija ymmärtääkseen mikä ilo on
tuntea olevansa armonalaisena kallioiden, veden ja
vehreyden keskellä. Minusta se oli merkki, että vihdoin taas
saattaisin kirjoittaa. Kun vuoristo puhuu minulle, seuraa
siitä ensin suloinen kaihontunne, vieno kaipuu sulautua
kaikkeuden elämään; sitten seuraa luomishalu, ja ajatukset
tulevat paperille kuin itsestään. Samoin vaikuttaa minuun
joskus Mendelssohnin musiikki.

Majatalossa ei ollut kirjettä Genèvestä ja minä iloitsin
siitä. Jos milloin olen rakastanut, en koskaan rakastanut
niin syvästi kuin eron aikana, ja nyt, eronneena tuosta
naisesta, en tuntenut mitään häntä kohtaan.

Ylhäällä ei ollut montakaan vierasta. Päivällispöytään,
kello kuusi, ilmautui noin kolmekymmentä henkilöä. Istuin
erään kauniin ja hienon vaalean naisen vieressä, jonka
silmissä ja omituisen voimakkaassa ruusuntuoksussa oli
jotain itämaista. Muut naiset olivat melkein kaikki vanhoja



ja rumia. Neljä tai viisi italialaista oli kaikkien
ulkomaalaisten juhlallisesti vaietessa kovin murtuneen
näköisiä ja katselivat minua selvästi haluten saada minut
toverikseen kävelymatkoille, lörpöttelyhetkille ja
biljaardipeliin. Se peloitti minua ja olin sen vuoksi hyvin
kylmä vanhaa herraa kohtaan, joka pöydästä noustuamme
alotettuaan puhumalla »kuuluisista» runoistani sanoi, että
hänellä ja hänen tovereillaan oli kovin vaikea olla noiden
englantilaisten seurassa, ja että he olivat hyvin onnellisia
tuloni johdosta. Hän lisäsi olevansa cavaliere se ja se; toiset
olivat: kreivi se ja se, parooni se ja se j. n. e., neljännellä ei
ollut arvonimeä, mutta hän oli kuitenkin hyvin arvokas
henkilö. Lopuksi lupasi tuo hyväntahtoinen herra puhua
kokille, että hän tarjoisi vähemmän plumpuddinkia ja
kiinnittäisi hiukan enemmän huomiota kansalliseen
vähemmistöön. Sitten jätti hän minut rauhaan ja sen
jälkeen emme koskaan puhutelleet toisiamme.

Menin ulos terassille juomaan kahvini hentojen
kastanjien alle. Siellä istui kaunis naapurinikin ihaillen
hehkuvaa auringonlaskua ja ikuisen lumen peittämien
kaukaisten vuorten komeutta. Mutta minä en katsellut
taivasta, en alppeja, enkä häntä, vaan silmäilin kauas,
tuhannen seitsemän sadan metrin syvyydessä lepäävän
järven yli. Siellä kohosi vastapäisen vuoren vihreän rinteen
yläpuolella suuri kallionlohkare, jota pienet, rappeutuneet
tornit ympäröivät, ja jonka vuosikausia olin tuntenut ja jota
olin rakastanut.

Poikana olin ujo ja ylpeä. Kun olin kuusitoistavuotias, pää
täynnä Leopardia ja Victor Hugota, pantheismiä ja
pessimismiä, suurta ulkonaista ihmisten halveksimista ja
sisäistä epätoivoista halua saada kiitosta miehiltä ja lempeä
naisilta, silloin syntyi minussa sentimentaali halu, että
minut haudattaisi tuonne ylös. Nyt en ollut moneen aikaan
nähnyt kalliota, se ei tiennyt mitään hulluista



kuherteluistani tuon naisen kanssa ja kaikki nuoruuteni
ajatukset pesivät tuolla ylhäällä puoleksi kotkina, puoleksi
varpusina. Siellä oli vielä hehkuva surumielisyyteni ja ylpeä
halveksumiseni sitä kohtaan, mitä toverini sanoivat
rakkaudeksi, ja nuo naiselliset kuvittelut, joita yksistään
pidin kyllin arvokkaina itselleni. Jos minulle silloin olisi
sanottu: sinä annat naisen, joka lähestyy sinua ilman
rakkautta, kietoa sinut pauloihinsa turhamaisuudesta, olisin
vastannut: En, en! Ja nyt? Minulle ei olisi käynyt ansioni
mukaan, jos olisin, vuorten laulajana, saanut yksin levätä
tuossa ylevässä haudassa.

Minulle annettiin huone, jonka ikkunoista näki
pohjoiseen. Iltaisinkin näin tuon mustan, tähtien
seppelöiman kallion, joka toi silmieni eteen ylpeän ja
puhtaan nuoruuteni muistot. Tahdoin tehdä työtä.
Kevytlentoinen säe riitti usein nostamaan henkeni
alakuloisuudestaan. Yritin kirjoittaa idylliä. Ajattelin tuota
nuorta tyttöä valkeine käsivarsineen kaivon luona
tienristeyksessä ja kukkivia neilikoita pienten akkunain
edessä. Ajattelin teitäkin, ystävättäreni! Tehän tunnette
minun työtapani. Otan todellisen olennon ja kudon sen
ympärille runoutta, seuraan muutamia sen ääriviivoja ja
peitän toisia. Mutta sinä iltana en löytänyt yhtään hienoa ja
vahvaa säijettä, tahrasin turhaan paperini, ja rohkeuteni
vaipui. Mitä sanookaan Heine? »Minun sydämeni on kuin
meri.» Minä pikku runoilija voin sanoa että minun
sydämeni on vain kuin halpa järvi, jossa ei ole helmiä eikä
koralleja, mutta joka kuitenkin nousee ja laskee niinkuin
meri, joka päivä oman luonteensa ja jonkun salatun,
taivaassa olevan voiman vaikutuksesta.

Seuraavana aamuna saapui kirje Genèvestä. Hän odotti
minua kahdentoista päivän kuluttua, koska silloin saisimme
olla yksin herättämättä epäilyksiä. Tätä johdantoa seurasi
juhlallisia kehoituksia, jotka kuuluivat melkein syytöksiltä:



minulta kiellettiin pieninkin tuttavallisuus. Tuo kaikki
tuntui minusta jesuiittamaiselta ja vastenmieliseltä ja aioin
olla matkustamatta; mutta kun minulle vielä jäi kuusi
päivää ajattelemisen aikaa, siirsin pahan tapani mukaan
päätöksen teon viimeiseen hetkeen. Sillä välin jouduin taas
vanhan haluttomuuden ja hitauden valtaan. Jätin idyllin. Ei
italialaiset, ei kaunis, vaalea nainen, eikä muutkaan
henkilöt majatalossa kiinnittäneet mieltäni vähääkään.
Kulutin päiväni kuljeksien raskain sydämin ympäri,
kuunnellen tuntikausia pitkälläni ruohossa tuulen huminaa,
tai seuraten pilven varjojen hidasta lentoa. Pellion
kastanjat, Oranon kenttien niityt, Val Maran yksinäiset
rotkot muistavat kai vielä minut. Retkilläni en koskaan
tavannut ketään, en nähnyt ketään, en nähnyt sivistyneitä
ihmisiä kuin aina yhtä hiljaisten ja juhlallisten ateriain
aikana.

Heinäkuun ensimäisen päivän iltana, noin kymmenen
seudussa luin huoneessani avonaisen ikkunan ääressä.
Silloin kuulin jonkun seurusteluhuoneen huonolla pianolla
soittavan Clementin Gran scena pateticaa, jonka te niin
usein olette kuullut. Esitystapa tuntui minusta
erinomaiselta ja minä menin sinne. Soittaja oli eräs
englannitar ja melkein kaikki vieraat olivat koolla salissa.
Se on maan tasalla, ikkunat ja ovet terassille päin.

Istuuduin ulos pimeään. Yö oli myrskyinen. Tiheät
salamat leimahtelivat jyrisemättä järven toisella puolen,
mustista pilvistä metsäisten kukkuloiden päällä jotka
näyttivät elävän. Taivas päällämme ja rotko allamme oli
musta. Kun piano vaikeni, kaikuivat syvistä laaksoista
kaikkien kylien kellot. Kaksi naista tuli ulos ja he
istuutuivat lähelle minua. En saattanut nähdä heitä, mutta
tunsin pöytätoverini ruusuveden tuoksusta. »Oikein hyvin,
eikö totta?» sanoi hän englannin kielellä. Se oli ainoa nais-
ääni, jonka siellä tunsin.



Mitään vastausta ei seurannut. Jonkun ajan kuluttua
kuulin toisen äänen sanovan: The bells (kellot).

Olen aina arvellut, enkä tiedä kuinka tuo outo ajatus on
syntynyt minussa, että vain olea f r a gr a n s’i n tuoksu voi
antaa jonkunmoisen käsityksen tuon äänen suloisesta
kaiusta. Vavahdin ja kysyin itsekseni, missä olin sen kuullut.
Ruusuvettä käyttävä nainen sanoi vielä jotain mitä en
kuullut ja suloinen ääni vastasi: Yes, there is hope. (Kyllä,
onhan toivoa).

Se välähti lävitseni kuin salama: tuo oli ääni, jonka olin
kuullut unessa. Vapisin, en tiedä miksi, kuulematta mitään,
vaikka molemmat äänet jatkoivat puheluaan. Muutamia
muita naisia tuli ulos ja sitten menivät kaikki kastanjien luo.
En seurannut heitä; tunsin sanomatonta halua saada olla
yksin ja nousin huoneeseeni.

Siellä annoin tunteitteni päästä valloilleen. Olin kuin
mielipuoli, polvistuin nauraen ja itkien, hypähdin pystyyn
rukoillen, tuntien, että Jumala on suuri ja minä vain tomua
ja tuhkaa. Ojentelin käsiäni ikkunasta salamoiden
ympäröimää mustaa kallionkielikettä kohden ja pyysin sitä
riemuisesti iloiten, olemaan jälleen hyvä minulle, koska
taas olin sen arvoinen. Puhelin näin korkealla äänellä ja
nauroin itselleni, koska henkilö, jonka kasvoja en vielä ollut
nähnyt, sai minut niin innostumaan, mutta se oli onnellista
naurua, täynnä luottamusta, vailla pienintäkin ivaa. There
is hope! trere is hope! Ja sitten peitin kasvoni käsilläni ja
ajattelin: entä hän? Odottaakohan hänkin? Odottaakohan
hänkin? Onkohan hänelläkin ollut aavistuksia, onko hänkin
nähnyt unta? Minkä näköinen hän mahtaa olla? Mikä hänen
nimensä lie? Ja sitten en ajatellut enää mitään. Äskeinen
kiihtymys valtasi taas minut. Eräänä surullisena hetkenä
poikana ollessani, kun kuljeskelin kotiseutuni rehevillä
kukkuloilla, näin synkän ja kolkon nuoruuden edessäni ja
sitten ihanan kukkasen, rakkauden, joka kukkisi minulle



niin odottamatta kuin öinen agave. Nyt kolkutti sydämeni:
»Agave, Agave!» Peitin silmäni käsilläni, raskaasti
hengittäen; luulin, että silmäni todella levittivät valoa sillä
hetkellä.



IV.

Sinä yönä en nukkunut ollenkaan ja seuraavana aamuna
olin ensimäisenä ruokasalin viereisessä pienessä
salongissa, jossa englantilaisilla oli tapana juoda teetä
seitsemän ja yhdeksän välillä. Yöllä oli tullut mieleeni se
arvelu, että suloinen ääni kuuluisi naiselle, jonka edellisenä
päivänä olin ensikertaa nähnyt aterioimassa, ruusuvettä
käyttävän naisen kanssa. Tuo viimemainittu tuli teelle
puolen yhdeksän aikaan ja heti hänen jälkeensä toinen, joka
tervehti häntä ääneen selkäni takana. Se oli hänen
äänensä. Tähän hetkeen saakka olin ollut hyvin levoton;
joka askel oli pannut sydämeni lyömään. Hänen äänensä
rauhoitti minut heti niinkuin jää, joka sitoo aallot. Kaikki
vaikeni minussa, tulin rauhalliseksi ja koko tietoisuuteni
rajoittui ainoastaan tähän hetkeen.

Äsken tullut istuutui vastapäätä ystävätärtään. Hän
näytti olevan noin viidenkolmatta vuotias, hän oli suuri ja
vaalea, hänellä oli hienot, sairaaloiset kasvot ja tyynet
silmät, jotka näyttivät näkevän vähän ja muistuttivat hänen
ääntään vienolla lempeydellään ja älykkäällä ilmeellään.
Saman vaikutuksen tekivät hänen hennot, valkeat kätensä.
Sileä, kultainen sormus hänen vasemman kätensä
nimettömässä pisti silmiini.

Hän katsahti kerran minuun ja alkoi jutella toisen naisen
kanssa. Hänen hiljainen naurunsa oli ihmeen viehättävä ja
soi kuin musiikki. Sitten tiedusteli hän onnettomuutta, joka
oli tapahtunut yöllä järvellä. Minä yksin tiesin siitä
tarkemmin:



Keski-yön jälkeen oli puhjennut ankara rajuilma ja
hiekalla lastattu vene oli uponnut onnettomine soutajineen.
Käytin tilaisuutta hyväkseni ja koetin kertoa tapauksen
englannin kielellä. Hän katsahti minua hiukan
kummastuneena ja vastasi minulle puhtaimmalla italian
kielellä, josta tulin vähän hämilleni. Sitten kiitti hän minua
kevyesti kumartaen hyvällä, vakavalla silmäyksellä ja jatkoi
keskusteluaan ystävätärensä kanssa. Poistuin huoneesta
tyytyväisenä tuohon katseeseen, en kuitenkaan ilman
kiusallista epävarmuutta, uutta epäilystä. Minusta tuntui,
että jo rakastin häntä, että hän oli toisenlainen kuin kaikki
muut naiset, että hänen kauneutensa omituisuutta ja
moninaisuutta ei voinut ymmärtää kukaan muu kuin
rakastaja ja että samallainen verho peitti hänen
sielunsakin, jossa piili joku salaisuus. Mutta oliko hän
vapaa? Saattoiko hän rakastaa minua? Siinä oli uusi epäilys
ja uusi huoli. Minulle kävi niinkuin silloin, kun suunnittelin
taideteosta ja rakastuin siihen mielikuvituksessani, ja kun
sitten huomasin istuvani kynä kädessä, ahdistivat minua
taas tuhannet epäilykset ja huolet.

Myöhemmin näin hänet kastanjien alla, missä hän istui
yksin lukien. Minä katselin muutaman askeleen päässä
hänestä ravintolan mainiolla kiikarilla milloin
kallionkielekkeeni huippuja, milloin perällä olevaa
maisemaa, höyrylaivaa joka näytti liikkumattomalta järven
vihreällä pinnalla, tai Luganoa, mistä saatoin eroittaa
rantasillalla kävelevät ihmiset. Katselin ainoastaan
saadakseni olla hänen läheisyydessään ajatellen kuinka
voisin taas puhutella häntä. Hän sulki kirjansa. Silloin
tarjouduin, tällä kertaa italian kielellä, näyttämään hänelle
paikan, mihin venhe oli uponnut. Hän suostui hyvin
kohteliaasti ja pantuaan kirjansa pois tuli hän kaiteen luo,
joka ympäröi kastanjaterassin jyrkkää rinnettä. Huomasin,
että hänen käyntinsä oli hieman epävarmaa; hänen vasen



jalkansa näytti jäykältä ja ehkä ei vasen käsivarsikaan ollut
yhtä voimakas kuin toinen. Se lisäsi hellyyttäni häntä
kohtaan, enkä tahdo tutkistella, miksi samalla tulin niin
toivovan iloiseksi. Hän huomasi pian, että tunsin seudun, ja
alkoi juuri kysellä minulta vuorien ja kylien nimiä, kun eräs
viinuri tuli ja sanoi hänelle: »Herra Yves pyytää teitä
tulemaan heti kohta!»

Vavahdin. Hänen kasvoilleen levisi kevyt
tyytymättömyyden varjo ja kun hän näki, että minä sen
huomasin, punastui hän hiukan. Hän pyysi anteeksi
kohteliain sanoin ja minä olin onnellisempi ja samalla
levottomampi kuin saatan sanoa. Kuka oli tuo herra? Jokin
määrittelemätön piirre hänen käytöstavassaan, sileä
kultasormus ja timan teilla koristetut korvarenkaa jättivät
minulle vähän toivoa siitä, että hän vielä olisi vapaa.

Hän oli unohtanut kirjansa, nidoksen Leopardia, niinkuin
ihmetyksekseni huomasin. Vinosti nimilehden yli oli
kirjoitettu:

Violet Yves.

Toivoin, että hän palaisi, mutta sen sijaan tuli viinuri
hakemaan kirjaa. Häneltä kuulin, että nainen ja hänen
miehensä olivat saapuneet viikko sitten, ja että
viimemainittu oli heti sairastunut. Nyt hän kuitenkin voi
paremmin. Vaikkapa olin odottanutkin, sanaa »hänen
miehensä», pisti se kuitenkin sydämeeni ja minulta puuttui
tahtoa ja, voimaa kysyä häneltä muuta.

Olin varma kiihtyneessä mielikuvituksessani, että rouva
Yves ei ollut onnellinen. Hänen kohteliaisuutensa minua
kohtaan ja tuo altis tapa, jolla hän antautui puheisiin
kanssani, todisti, ett’ei hän ollut kehenkään rakastunut. Se
lievensi katkeruuttani. Olisin mielelläni tahtonut tietää tuon
miehen iän ja ulkonäön, mutta pidättäydyin kuitenkin


