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Tanaan, lokak. 2 p:na 1881, olen paattanyt kirjoittaa
muistiin salaisuuden, joka on sieluni elama, rikkaus ja
voima. Sukulaisillani ja ystavillani ei tietenkaan ole
aavistustakaan siita. Yhdelle ainoalle elolliselle olennolle
Italiassa olen itse kertonut siita, mutta han on sellainen,
joka varmasti on ollut vaiti.

Tarkoitan hanta, joka tulee saamaan taman
kasikirjoituksen perillisiltani: teita, kallis uskollinen
ystavattareni! Jos te sita lukiessanne muistelette pienta
longobardilaista kirkkoa, vihreiden nurmikoiden keskellg,
hiljaa kohisevan veden varrella tuolla kaukaisessa
yksinaisyydessa, muistanette kai sen tunnustuksen minka
kyyneleettomat nyyhkytykset ja liikkutus, mika ei ollut vain
tuskaa, keskeyttivat. Voitte paasti puhua tai vaieta. Jos
salaisuuten kossa maailmalta, alkaa puhuko siita Jumalalle
rukouksissanne; jos joku Italian ulkopuolella matkusteleva
kynailija saisi epamaaraista vihia siita ja sitten arvelisi
voivansa naytella sydantani kymmenesta pennista
Fanfullassa tai Pugnolo della Domenicassa, loukkaamatta
silla mitaan muuta kuin historiallista asiallisuutta, uskokaa
se yksityisesti niille, jotka minua viela rakastavat. Mutta jos
meista kerrotaan vaaria huhuja, seikkoja, jotka voisivat
tuottaa surua ja hammennysta, silloin pyydan teita kadet
ristissa, julkaiskaa kertomukseni. Olin kirjoittanut tuskaa ja
harmia, mutta pyyhin pois »harmia», koska se pahastuttaisi
tuota valittuani kuin likapilkku. Silla teilla ja minulla on
taalla maan paalla vain yksi peljattava, yksi tuska, josta
pyydamme Jumalaa meita varjelemaan, ja se on parjaus. Se



on tuskin mahdollista, ja toivon, etta rukouksemme
kuultaisiin. Mutta jos jumalallinen viisaus olisi toisin
paattanyt, tehkaa, ystavattareni, kaikki, kaikki se, minka
mekin tekisimme, jos viela elaisimme. Jos sanojani ei
uskottaisi, vahvistakaa niita todistuksilla ja asiakirjoilla:
pyynnostanne saatte niita ystavani tohtori Paul Stehlen
kautta, Rudesheimissa, Rheinin varrella Preussissa.
Tanaan on Kaikkien sieluj en paiva. Sumu hoyryaa
yksinaisen huvilan ikkunoiden edessa, missa olen vieraisilla
veljeni pojan luona. Mina sulkeudun menneisyyden
muistoihin. Joku soittelee alakerroksessa jotain
yksitoikkoista harjoitusta, viereisesta huoneesta kuulen
palvelijoiden rauhalliset askeleet. Kukaan ei aavista mita
teen, mita tunnen. Kateni vapisee, rinnassani kay
yhtamittainen varina ja itku nousee kurkkuuni. Kuitenkin
tulee kertomukseni tuntumaan minusta kylmalta, kun sita
myohemmin luen! Mina tahtoisin puhua, en katoavin
sanoin, vaan tuntemattoman maailman varjojen kautta,
elavalla aanella, joka tunkeutuu solusta soluun, ei jata
mitaan pois ja kaikuu ehka niissa maailmoissa, jonne
ihmisten katseet eivat paase, jos siella on henkia, jotka
saattavat tuntea pienimmankin sielunliikkeen. Tahtoisin
puhua, en joukkiolle, vaan ylhaisille sieluille, joita parjaus
on loukannut, ja kadotetuille, jotka ovat iloinneet siita.
Taytyyko minun sen vuoksi luopua kynasta ja jattaa kaikki
Jumalan haltuun? Mina ajattelen hanta, tahteani, ja kuulen
suloisimman aanen, mika, luullakseni, ihmishuulilta on
soinut, sanovan hellasti: write, love, kirjoita rakkahin!



I1.

Te tiedatte, ystavattareni, ett’ei meidan valillamme aina
vuoteen 1872 ole ollut mitaan salaisuuksia. Joskaan emme
rakastaneet toisiamme vaikka olimmekin vapaat, johtui se
ehka siita, etta tunne-elamamme ja ajatustapamme olivat
liian laheista sukua, luonteemme liian samanlaiset; rakkaus
meidan valillamme olisi ollut luonnotonta. Tama omituinen
syy selviaa jonain paivana meille molemmille. Kuitenkaan ei
se ollut ainoa; teilla niinkuin minullakin oli toisia syita.
Teidan syihinne en luonnollisesti kajoa. Mutta muistatteko
unen, jonka kerroin teille tuona talvena vuonna 72, eraana
iltana kun olimme yksin ja mina olin tuonut teille eraan
merkillisen kirjan: »Du sommeil et des réves.» Kerran
nuoruudessani luin runollisen, saksalaisen sadun kaivosta,
joka oli niin syva, ett’ei silma eika mikaan valikappale
ulottunut sen pintaan. Silloin tuli soittaja, istuutui kaivon
kannelle ja soitteli hiljaa. Vesi alkoi nousta. Han soittaa
soittamistaan; ja vesi nousee aivan hitaasti yha ylemmaksi
ja valkkyy viimein kaivon suulla. Yolla sen jalkeen uneksin
mina, etta kohosin rotkosta suloisen aanen hurmaamana,
aanen, joka puhui korkeudesta vieraasti korostaen,
kasittamattomia sanoja. Herasin itkien liikutuksen vallassa,
jota kesti tuntikausia. Mielessani tuo jarjeton ajatus, etta
unessa kuulemani aanen taytyy olla olemassa, koetin kaikin
voimin palauttaa mieleeni sen omituisen soinnun, etten sita
unhottaisi. Sittenkin unhotin sen pian — en kuitenkaan
unta, ja pysyin siina kasityksessa, etta uni oli profetallinen
naky, jonka kautta jumaluus salaisesti oli puhunut minulle.
Ei mikaan naisellinen aani muistuttanut sita koskaan, mutta



kun tammikuussa v. 1872 toivuin vaikeasta taudista, nain
taas tuon saman unen, kuulin taas tuon suloisen aanen
vieraine vivahduksineen. Viikkoa myohemmin tulin
luoksenne ja toin teille kirjan »Du sommeil et des réves.»
Tuntuu mahdottomalta, etta olisitte unohtanut kuinka
levoton olin tuona iltana. Ehka olen luonteeltani mystillinen
ja olen ehka taipuvainen uskomaan ihmisluonteessa
vallitseviin katkettyihin voimiin, salaisiin suhteihin
kaikkeen yliluonnolliseen. On varmasti totta etta jo
kahdesti ennen tammikuuta v. 1872 sain todisteita
tuollaisista valittomista suhteista vielapa valveilla ollessani;
ensi kerran olin kahdentoista, toisen kerran neljantoista
ikainen. Ensi kerran se hammastytti, vielapa pelastytti
minua, vaikka enne olikin suosiollinen; kasite oli liian uusi
minulle, niin aavistamaton ja selva tuo sisainen aani, joka
minulle puhui. Ennustus toteutui kuusitoista vuotta
myohemmin. Toisella kertaa ei mikaan enne ollut kyseissa
ja vasta tulevassa elamassa saan tietaa oliko se vain
mielenhairio, vai puhuiko minulle toinen henkiolento, niin
kuin silloin luulin ja yha vielakin luulen, kuten eraassa
kirjassani olen kertonut. Nain ollen on luonnollista, etta
unen uudistuminen teki minuun syvan vaikutuksen. Viela
suuremmalla hartaudella kuin ensi kerralla uskoin aanen
olemassaoloon ja siihen terveelliseen ja voimakkaaseen
vaikutukseen, jonka jonain paivana silla lailla puhuva olento
tekisi minuun. Kuvitelkaahan nyt levottomuuttani siihen
asemaan nahden, jossa olin tammikuussa v. 1872. Te
tiedatte sen: pidin itseani silloin jo sidottuna — ja ehka
ainaiseksi! Kun ajattelen tuon suhteen syntya ja luonnetta,
nousee katkera hymy huulilleni: surkuttelen tuota naista,
surkuttelen ja ivaan itseani. Tasta suhteesta on puhuttu
ihmisten kesken ja aivan erehdyttavalla tavalla, enka siis
kerro siita tassa aiheettomasti. Te tiedatte, etta olin jo
kauan aikaa tuntenut tuon kauniin ja henkevan naisen, jolla



ihmiset sanoivat olevan rakastajan ennen kuin suhteemme
tuli laheisemmaksi. Kavin joskus hanen luonaan, ja
tapasimme toisemme usein, mutta ei seurassa. Luulin
hanen olevan aivan valinpitamattoman minua kohtaan ja
kayttaydyin sen mukaan; mutta harvalla ihmisella oli
sellainen kyky kuin hanella saada sarkastinen puoleni
esille. Eraana iltana teaatterissa kohtasivat kiikarimme
kahdesti toisensa ja toisella kerralla kesti han katseeni,
ennen kuin kaantyi pois. Minusta tuntui kuin olisi sydameni
lievasti haavoittunut — ehkapa sai vain turhamaisuus ja
uteliaisuus sen lyomaan. Odotin ja sain viela monesti
katseen hanelta, sitten menin tapaamaan hanta hanen
aitioonsa. Hanen kaytoksensa minua kohtaan oli aivan
uutta minulle: han osoitti minulle niin selvasti suosiotaan
muitten lasna ollessa, etta jouduin haimilleni. Kotimatkalla
kuvittelin, etta olin rakastunut haneen ja etta minun piti
sanoa se hanelle. Tata pakottavaa kaskya tottelin pari
paivaa myohemmin. Asia koski naimisissa olevaa naista, ja
suurin vikani siina oli, etten antanut peraa todellisen
intohimon vaatimuksille, vaan rakkauden tyhjalle
utukuvalle. Han vastasi, etta sanani sattuivat haneen
tuskallisesti, ja lisasi ihmeekseni, etta han oli huomannut
sympatiani jo jonkun aikaa sitten, ja ettei han voinut salata,
etta siita oli seurannut jonkunlainen taipumus hanenkin
puoleltaan minua kohtaan. Han oli kuitenkin pitanyt
parempana, ett’emme keskenamme puhuisi siita ja etta han
kaikessa tapauksessa tayttaisi velvollisuutensa. Ennen
olimme saattaneet tavata toisemme ystavina miten usein
hyvansa, nyt ei sita-enaa voisi ajatellakaan. Han neuvoi
minua tukahuttamaan rakkauteni, joka ei viela lie ehtinyt
kovin syvalle juurtua; sitten voisimme jonkun ajan kuluttua
nauttia rauhassa puhtaan ja hartaan ystavyyden hedelmia,
jota ehka molemmat tarvitsimme.



Silloin huomasin hammastyen, ett’en oikeastaan
rakastanutkaan hanta, niin jaahdytti hanen puheensa
minut; ajattelin, etta olin joutunut kuin tyhmyri viekkaan
kiemailijan pauloihin — ja kuitenkin valehtelin vaarasta
kunniantunnosta, enka kayttanyt hyvakseni hanen
esittamaansa ratkaisua, vastasin vain, ettei ystavyys voinut
minua tyydyttaa. Jumala tietaa rangaistiinko minua
moisesta pelkuruudesta, kun tulin hanelle tunnustaneeksi
ja selittaneeksi kaikki ne erehdykset ja heikkoudet, jotka
tekivat minut arvottomaksi ansaitsemaan hanen korkeaa
rakkauttaan. Hella, vakava sana ja suutelo hanen huuliltaan
olisivat puhdistaneet minut niinkuin meidat puhdistaa
jjaisyyden tuulahdus, joka joskus kulkee sielumme lapi
rukoiltuamme, ja nyt en tuntisi tuskaa enka hapeaa tuota
mennytta aikaa ajatellessani.

Niin alkoi suhde. Luulen, ett’ei tuo nainen koskaan
rakastanut minua todellisesti. Luulen, etta juorut, joita
leviteltiin hanesta ja eraan hanen ystavattarensa miehesta,
olivat vaaria, etta han oli valinnut melko epaonnistuneen
keinon kumotakseen ne; etta turhamaisuus oli saanut hanet
valitsemaan miehen, joka kirjoitti runoja, joista ihmiset ja
sanomalehdet joskus puhuivat; ja etta han lopuksi oli jollain
lailla intellektuaalisesti utelias nakemaan minkalaista
rakkaus oli, etta hanessa asui selittamaton pyrkimys karsia
ja tuottaa toisille karsimyksia saadakseen voimakkaasti
ottaa osaa tahan elamaan panematta tulevaa
vaaranalaiseksi. Siksipa sanoikin han minulle, etta jos
tahtoisin rakastaa hanta velvollisuuden hallitsemalla
tunteella, ei han voisi sita minulta kieltaa, vaan etta me
tulisimme molemmat onnettomiksi. Han tulisi syyttamaan
itseaan siita, etta oli estanyt minua menemasta naimisiin,
vaikka se minuun nahden, jolla paitsi nainutta veljeani ei
ollut muita sukulaisia, oli hyvin toivottavaa, ja koska minun
ikani vuoksi ei sopinut liikaa viivytella. Mita enemman han



koetti saada minut eroamaan itsestaan, sita enemman mina
vastustin, sita enemman tunsin itseni sidotuksi, jopa
kahlituksikin.

Mika onneton vuosi se olikaan minulle! Joskus kuvittelin
rakastavani hanta, ja silloin kiihoitti minua se, etta tapasin
hanet aina niin harkitsevana ja hyveestaan varmana, niin
taydellisesti oman itsensa herrana. Paljon useammin
huomasin olevani kylma hanelle ja karsin omasta kierosta
olostani, karsin hanen vaatimuksistaan; silla olemalla
olevinaan kateellinen runottarelleni pyrki han yksinaan
hallitsemaan henkista elamaani, ohjaamaan sita omien
mielipiteittensa ja taipumustensa mukaan. Hanelta ei
puuttunut kykya eika sivistysta; mutta kun minun ja teidan
valillanne, rakas ystavattareni, vallitsee liian laheinen...
sielujen sukulaisuus, oli se minun ja tuon naisen valilla liian
kaukainen. Han jumaloi muodon viimeisteltya hienoutta,
eika ainoastaan mita henkiloihin ja pukuihin tuli; hanen
pienin liikkeensa, joka sanansa, koko olentonsa oli
teennaisen miellyttava. Se veti minua puoleensa, mutta han
ulotti taman jumaloimisensa taiteeseenkin, ja siina oli
meidan valillamme kapea, hiuksen hieno juopa,
selvarajainen pohjaan saakka, vaikka sita paaltapain tuskin
saattoi huomata. Joskaan han ei sita minulle sanonut, piti
han kuitenkin runojani liian kansanomaisina. Ne olivat
hanesta liian kaukana tuosta muodon valitusta
aateluudesta, jota ilman ei mitaan runoutta hanen
mielestaan ollut olemassa. Mina huomasin sen, kun puhuin
hanen kanssaan muista runoilijoista, ja se harmitti minua.
Minua loukkasi tuollainen arvostelu, minua loukkasi hanen
arvostelunsa taydellinen riippumattomuus tunteesta, kun
han kuitenkin usein oli suullisesti ja kirjallisesti
vakuuttanut rakastavansa minua. Minun rakkausihanteeni
oli toisenlainen ja olinhan ennen kokenut toisenlaista
rakkautta, jonka vallitessa sydan voitti kaikki jarjen



suunnitelmat. Ja kuitenkin, jos han olisi antanut minulle
toisenlaisia todisteita voimakkaasta ja syvasta tunteesta,
jos han joskus ei olisikaan voinut hillita tunteitaan, ei tuo
hanen mielipiteittensa riippumattomuus olisi loukannut
minua. Mutta han hillitsi itsensa aina ja eroten minusta
useissa tois-arvoisissakin asioissa piti han itsepaisesti
kaikessa oman mielipiteensa. Tulin siis vakuutetuksi siita,
ett’ei hanen tunteensa ollut rakkautta, ja kun en itsekaan
rakastanut, paatin erota hanesta.

Sita han kai aavistikin, kun me kaksikuisen eron jalkeen
tapasimme toisemme kaupungissa joulukuulla 1871. Mina
aioin menna jouluksi San Remo’on ja viettaa siella koko
talven, mutta sairastuin. Silloin oli han tahallaan varomaton
ja kavi minua katsomassa. Asuin veljeni luona, ja han ei
seurustellut kalyni kanssa. Asiain nain ollen kavi han
vierailulla veljeni luona ja lausui toivomuksenaan saada
tervehtia minua. Jumalinen kalyni oli siita niin
hammastynyt ja pahastunut, etta han ujoudestaan
huolimatta vain vastenmielisesti suostui, ja olen varma etta
han sittemmin tunnusti senkin synnin rippituolissa.
Kaupungissa syntyi sitten kova melu taman kaynnin
johdosta. Sain kuulla siita parannuttuani ja luulin olevani
kiittamaton pelkuri, jos matkustaisin pois. Sellaista oli
elamani silloin: ainaista horjumista jarjen ja tunteen valilla,
joilta molemmilta puuttui valoa.

Tammikuun 12 ja 13 paivan valilla v. 1872 nain tuon
salaperaisen unen toistamiseen. Heti kun kykenin iltaisin
menemaan ulos, tulin teidan luoksenne. Teilla, kallis
ystavattareni, oli syyta olla suuttunut minuun: koko vuoden
olin ollut anteeksiantamattoman valinpitamaton teille.
Vanha ystavyyteni teita kohtaan ei ollut vahentynyt, mutta
hapesin itseani ja se piti minut kaukana teista. Sina iltana
tulin kuin myrskyn ajamana teidan luoksenne, ja silloin
sanoin teille kaikki, kerroin teille uneni niin intohimoisella



luottamuksella sen yliluonnolliseen alkuperaan ja
profetalliseen merkitykseen, etta luulitte minun olevan
tulossa mielipuoleksi. Te sanoitte, ett’en viela ollut aivan
terve ja tarvitsin henkista lepoa; minun pitaisi hakea
huvituksia ja matkustaa, eika kirjoittaa liian paljon Kirjeita.
Olisinkin matkustanut, joll’en puolison mustasukkaisuus
lopultakin olisi herannyt, ja joll’en olisi pitanyt
velvollisuutenani olla nyt jattamatta naista. Tapasimme
toisemme nyt paljon harvemmin ja en tieda minka
kapinoitsevan hengen, minka sairaaloisen sydamen vietin
vaikutuksesta juuri silloin, kun murhe ja vaara uhkasi,
toinen piti itseaan loukattuna ja karsi siita katkerasti ja
ihmiset alkoivat juoruta, juuri silloin naytti oikean
intohimon henkays tunkeutuvan meihin. Han oli nyt hiukan
epavarmempi itsestaan. Se etta maailma piti meita
syyllisina, vaikutti kuin ohjasten loyhentaminen, oli kuin
voimakas kiihotus pahaan, jonka seuraukset nain saimme
tuntea. Minusta tuntui, kuin kulkisin hiljaa rotkoa kohti,
josta nousi hulmuvia liekkeja, jotka kiihoittivat aistejani ja
haikaisivat ajatuskykyni. Vaikka tiesinkin joutuvani
hukkaan, tunsin kuitenkin etta tuo sama sairaaloinen vietti
veti minua sinne. Kauhistuneena pysahdyin ja paatin
asettua vastarintaan. Tuollainen intohimo, joka
mieluummin oli aistien kun tunteiden kiihtymysta, soti
elamankatsomustani ja sita korkeaa ihannetta vastaan, jota
olin tahtonut seurata elamassa ja taiteessa. Minusta tuntui
etta olin pelkurina jattamaisillani lippuni ja painamaisillani
elamaani, toimintaani ja maineeseeni teeskentelyn ja
hapean polttomerkin. Mutta sitten ei minulla kuitenkaan
ollut voimaa valttaa harvinaista tilaisuutta tavata hanta
yksin, tietaessani, milla innolla han minua odotti, ja kun
olin hanen luonaan, vei hanen kauneutensa, hanen
hammentynyt mielentilansa melkein kaiken
arvostelukykyni. Onneksi sattui tuollaisia yhdessaoloja



verrattain harvoin; ne eivat olleet pitkia, hairitsemattomia,
eivatka turvallisia, ja sanoakseni totuuden taytyy minun
myontaa, etta hanen tahtonsa pysya oikealla tiella vei aina
voiton, niin horjuvaksi kuin se oli tullutkin. Niin kului useita
kuukausia, joita mina pidan surullisimpina ja
levottomimpina elamassani. Se oli myoskin suurimman
tyottomyyteni ja hedelmattomyyteni aikaa. En muistaakseni
kirjoittanut naina kuukausina riviakaan, enka opiskellut
mitaan.

Olen viipynyt kauan tassa valikohtauksessa, rakas
ystavattareni, vaikka se tuskin on yhteydessa taman
kertomuksen sisallyksen kanssa. Mutta tahdoin sanoa teille
missa rajoissa suhteeni pysyi ja myoskin ainakin osaksi
sovittaa rangaistavaa heikkouttani taman kertomuksen
kautta, joka ehka saattaisi vahentaa tuon tapauksen
vaikutusta kotikaupungissani, vaikka arvoni alentuisikin
niiden silmissa, jotka ovat lukeneet kirjani tuntematta naita
vahapatoisyyksia. Se, etta olen kertonut nain laajasti naista
mielestani tuskallisista tapauksista, selittaa, miksi
kertomukseni tasta lahtien juoksee viela hitaammin.

Nyt jaa minulle kuvaamaton onni kertoa ajasta, joka
ikuisesti elaa sielussani, antaa sen hiljaa liukua silmieni ohi.
Melius quam cum aliis versari est tui meminisse. Asiat,
joista joka paiva tulen kertomaan teille hiukan, jaavat
teidan omaisuudeksenne. Jos minun taytyy saattaa ne
sydamettoman maailman tietoon, niin pitakaa te huolta
siita, ettei minua katsottaisi ukkomaisen monisanaiseksi ja
tunkeilevaksi. En sano teille tata itserakkaudesta, vaan,
suonette anteeksi sen, syysta etta se on minun omia
kuviteltuja harhaluulojani. Ehkapa tulee se hyva, tai paha,
mita meista kuolemamme jalkeen puhutaan tai ajatellaan,
kohtaamaan meidat palkitsevana tai kostavana, siina
maarin kuin se on meidan toimintamme tulos. Minusta
tuntuu, etta ihmisten ankara tuomio saattaa ulottua



ikuisuuteenkin surettaen rakastettuani enemman kuin
minua.

Kirjoitan nama johdantoni viimeiset sanat kello 6
aamulla. Taivas on pilveton ja hento kuun valo vaistyy hiljaa
kirkkaan aamusarastuksen tielta. Talon alla lepaa valkea
sumukerros laakson paalla. Tahtoisin, ystavattareni, etta
siellakin, missa me kuolemamme jalkeen, ennen viimeista
aamuruskoa, ikuista paivaa, tulemme olemaan, olisi
sellaista; tahtoisin, ett’ei inhimillisen tietamattomyyden ja
murheen verhoamasta maasta yksikaan paha henkays
tunkeutuisi ylos meidan luoksemme.



I1I.

Kesakuussa 1872 meni nainen miehensa kanssa Geneve
jarvelle viettaakseen kesansa siella. He aikoivat palata
Italiaan Simplonin kautta ja pysahtya joksikin aikaa Lago
Maggiore’lle, Stresa’an, tai Pallanza’an.

Han sanoi kirjoittavansa Genevesta voisinko tavata hanta
salaa siella, muuten tulisi minun koettaa saavuttaa heidat
Lago Maggiorella. Lupasin silla aikaa tehda innokkaasti
tyota.

Han oli todella jonkun verran hammastynyt ja pahoillaan
sen taydellisen henkisen tyottomyyden johdosta, johon
rakkaus oli minut saattanut, ja jonka mina salaa saatoin
taydellisesti selittaa itselleni. Puoleentoista vuoteen olin
kirjoittanut vain muutamia rakkausrunoja, pannen voimieni
mukaan huolta niiden muotoon, vaikka sisallys olikin
kylmanpuoleinen, silla sellainen oli hanen makunsa. Han oli
nyt ihastunut Tennysonin Idyls of the King runoelmaan ja
olisi tahtonut, etta mina kirjoittaisin jotain samanlaista niin
hienostunutta ja niin aristokratista kuin mahdollista. Mina
lupasinkin tehda niin. Tunsin tarvitsevani lepoa ja vuori-
ilmaa ja paatin nousta Lanzo d’Intelvi’in asettuakseni
minulle ennestaan tuttuun, mukavaan ja hienoon Hoétel
Belvedere’en, joka sijaitsee ihmeellisen kauniilla paikalla
viehattavassa yksinaisyydessa, ja jossa kay melkein
yksinomaan englantilaisia. Siella voisin tyoskennella
rauhassa. Laksin sinne kesak. 28 p. Argegnon kautta.

Tuoreessa, vehreassa laaksossa, puhtaassa vuoriilmassa
luulin saavani hengittaa vapautta, viattomuutta ja elamaa.
Ajuri pysahtyi hetkeksi Pellio’on. Kastanjametsien keskella



oli pienia mokkeja, joiden ikkunoilla neilikat kukkivat.
Menin kaivolle. Nuori, kaunis ruskeakasinen, valko-
olkainen tytto ammensi vetta ja tarjosi minullekin. Kysyin
hanelta, oliko vesi hyvaa. »Laguariss de tucc i maa»,
vastasi han omalla murteellaan, »se parantaa kaikki
taudit».

Katselin hanta ihmetellen. »Aivanko kaikki?» kysyin. Han
punastui ja hymyili vain, ikaankuin olisi lukenut ajatukseni.
Join kauniin tyton astiasta, ja kun jatkoin tietani, ajattelin,
etta hanen sieva suunsa, pieni sydamensa ja maidonvalkeat
kasivartensa todella voisivat parantaa kaikki taudit. Oliko
hanessa ehka se murheeseen ja salaperaisyyteen verhottu
idylli, jota hain. Nuo valkeat kasivarret eivat voineet olla
alppi tyton, vaan jumalattaren.

Kun kuljimme hitaasti ylospain vuorien valissa,
huomasin, etta vanha ystavattareni luonto puhui taas
minulle vaiettuaan kaksi vuotta. Taytyy tosiaan olla
turhanpaivainen uneksija ymmartaakseen mika ilo on
tuntea olevansa armonalaisena kallioiden, veden ja
vehreyden keskella. Minusta se oli merkki, etta vihdoin taas
saattaisin kirjoittaa. Kun vuoristo puhuu minulle, seuraa
siita ensin suloinen kaihontunne, vieno kaipuu sulautua
kaikkeuden elamaan; sitten seuraa luomishalu, ja ajatukset
tulevat paperille kuin itsestaan. Samoin vaikuttaa minuun
joskus Mendelssohnin musiikKi.

Majatalossa ei ollut kirjetta Genevesta ja mina iloitsin
siita. Jos milloin olen rakastanut, en koskaan rakastanut
niin syvasti kuin eron aikana, ja nyt, eronneena tuosta
naisesta, en tuntenut mitaan hanta kohtaan.

Ylhaalla ei ollut montakaan vierasta. PaivallispOoytaan,
kello kuusi, ilmautui noin kolmekymmenta henkiloa. Istuin
eraan kauniin ja hienon vaalean naisen vieressa, jonka
silmissa ja omituisen voimakkaassa ruusuntuoksussa oli
jotain itamaista. Muut naiset olivat melkein kaikki vanhoja



ja rumia. Nelja tai viisi italialaista oli kaikkien
ulkomaalaisten juhlallisesti vaietessa kovin murtuneen
nakoisia ja katselivat minua selvasti haluten saada minut
toverikseen kavelymatkoille, 10rpottelyhetkille ja
biljaardipeliin. Se peloitti minua ja olin sen vuoksi hyvin
kylma vanhaa herraa kohtaan, joka poydasta noustuamme
alotettuaan puhumalla »kuuluisista» runoistani sanoi, etta
hanella ja hanen tovereillaan oli kovin vaikea olla noiden
englantilaisten seurassa, ja etta he olivat hyvin onnellisia
tuloni johdosta. Han lisasi olevansa cavaliere se ja se; toiset
olivat: kreivi se ja se, parooni se ja se j. n. e., neljannella ei
ollut arvonimea, mutta han oli kuitenkin hyvin arvokas
henkilo. Lopuksi lupasi tuo hyvantahtoinen herra puhua
kokille, etta han tarjoisi vahemman plumpuddinkia ja
kiinnittaisi hiukan enemman huomiota kansalliseen
vahemmistoon. Sitten jatti han minut rauhaan ja sen
jalkeen emme koskaan puhutelleet toisiamme.

Menin ulos terassille juomaan kahvini hentojen
kastanjien alle. Siella istui kaunis naapurinikin ihaillen
hehkuvaa auringonlaskua ja ikuisen lumen peittamien
kaukaisten vuorten komeutta. Mutta mina en katsellut
taivasta, en alppeja, enka hanta, vaan silmailin kauas,
tuhannen seitseman sadan metrin syvyydessa lepaavan
jarven yli. Siella kohosi vastapaisen vuoren vihrean rinteen
ylapuolella suuri kallionlohkare, jota pienet, rappeutuneet
tornit ymparoivat, ja jonka vuosikausia olin tuntenut ja jota
olin rakastanut.

Poikana olin ujo ja ylpea. Kun olin kuusitoistavuotias, paa
taynna Leopardia ja Victor Hugota, pantheismia ja
pessimismia, suurta ulkonaista ihmisten halveksimista ja
sisaista epatoivoista halua saada kiitosta miehilta ja lempea
naisilta, silloin syntyi minussa sentimentaali halu, etta
minut haudattaisi tuonne ylos. Nyt en ollut moneen aikaan
nahnyt kalliota, se ei tiennyt mitaan hulluista



kuherteluistani tuon naisen kanssa ja kaikki nuoruuteni
ajatukset pesivat tuolla ylhaalla puoleksi kotkina, puoleksi
varpusina. Siella oli viela hehkuva surumielisyyteni ja ylpea
halveksumiseni sita kohtaan, mita toverini sanoivat
rakkaudeksi, ja nuo naiselliset kuvittelut, joita yksistaan
pidin kyllin arvokkaina itselleni. Jos minulle silloin olisi
sanottu: sina annat naisen, joka lahestyy sinua ilman
rakkautta, kietoa sinut pauloihinsa turhamaisuudesta, olisin
vastannut: En, en! Ja nyt? Minulle ei olisi kaynyt ansioni
mukaan, jos olisin, vuorten laulajana, saanut yksin levata
tuossa ylevassa haudassa.

Minulle annettiin huone, jonka ikkunoista naki
pohjoiseen. Iltaisinkin nain tuon mustan, tahtien
seppeloiman kallion, joka toi silmieni eteen ylpean ja
puhtaan nuoruuteni muistot. Tahdoin tehda tyota.
Kevytlentoinen sae riitti usein nostamaan henkeni
alakuloisuudestaan. Yritin kirjoittaa idyllia. Ajattelin tuota
nuorta tyttoa valkeine kasivarsineen kaivon luona
tienristeyksessa ja kukkivia neilikoita pienten akkunain
edessa. Ajattelin teitakin, ystavattareni! Tehan tunnette
minun tyotapani. Otan todellisen olennon ja kudon sen
ymparille runoutta, seuraan muutamia sen aariviivoja ja
peitan toisia. Mutta sina iltana en loytanyt yhtaan hienoa ja
vahvaa saijetta, tahrasin turhaan paperini, ja rohkeuteni
vaipui. Mita sanookaan Heine? »Minun sydameni on kuin
meri.» Mina pikku runoilija voin sanoa etta minun
sydameni on vain kuin halpa jarvi, jossa ei ole helmia eika
koralleja, mutta joka kuitenkin nousee ja laskee niinkuin
meri, joka paiva oman luonteensa ja jonkun salatun,
taivaassa olevan voiman vaikutuksesta.

Seuraavana aamuna saapui kirje Genevesta. Han odotti
minua kahdentoista paivan kuluttua, koska silloin saisimme
olla yksin herattamatta epailyksia. Tata johdantoa seurasi
juhlallisia kehoituksia, jotka kuuluivat melkein syytoksilta:



minulta kiellettiin pieninkin tuttavallisuus. Tuo kaikki
tuntui minusta jesuiittamaiselta ja vastenmieliselta ja aioin
olla matkustamatta; mutta kun minulle viela jai kuusi
paivaa ajattelemisen aikaa, siirsin pahan tapani mukaan
paatoksen teon viimeiseen hetkeen. Silla valin jouduin taas
vanhan haluttomuuden ja hitauden valtaan. Jatin idyllin. Ei
italialaiset, ei kaunis, vaalea nainen, eika muutkaan
henkilot majatalossa kiinnittaneet mieltani vahaakaan.
Kulutin paivani kuljeksien raskain sydamin ympari,
kuunnellen tuntikausia pitkallani ruohossa tuulen huminaa,
tai seuraten pilven varjojen hidasta lentoa. Pellion
kastanjat, Oranon kenttien niityt, Val Maran yksinaiset
rotkot muistavat kai viela minut. Retkillani en koskaan
tavannut ketaan, en nahnyt ketaan, en nahnyt sivistyneita
ihmisia kuin aina yhta hiljaisten ja juhlallisten ateriain
aikana.

Heinakuun ensimaisen paivan iltana, noin kymmenen
seudussa luin huoneessani avonaisen ikkunan aaressa.
Silloin kuulin jonkun seurusteluhuoneen huonolla pianolla
soittavan Clementin Gran scena pateticaa, jonka te niin
usein olette kuullut. Esitystapa tuntui minusta
erinomaiselta ja mina menin sinne. Soittaja oli eras
englannitar ja melkein kaikki vieraat olivat koolla salissa.
Se on maan tasalla, ikkunat ja ovet terassille pain.

Istuuduin ulos pimeaan. Yo oli myrskyinen. Tiheat
salamat leimahtelivat jyrisematta jarven toisella puolen,
mustista pilvista metsaisten kukkuloiden paalla jotka
nayttivat elavan. Taivas paallamme ja rotko allamme oli
musta. Kun piano vaikeni, kaikuivat syvista laaksoista
kaikkien kylien kellot. Kaksi naista tuli ulos ja he
istuutuivat lahelle minua. En saattanut nahda heita, mutta
tunsin poytatoverini ruusuveden tuoksusta. »Oikein hyvin,
eiko totta?» sanoi han englannin kielella. Se oli ainoa nais-
aani, jonka siella tunsin.



Mitaan vastausta ei seurannut. Jonkun ajan kuluttua
kuulin toisen aanen sanovan: The bells (kellot).

Olen aina arvellut, enka tieda kuinka tuo outo ajatus on
syntynyt minussa, etta vain olea f r a gr a n s’i n tuoksu voi
antaa jonkunmoisen kasityksen tuon aanen suloisesta
kaiusta. Vavahdin ja kysyin itsekseni, missa olin sen kuullut.
Ruusuvetta kayttava nainen sanoi viela jotain mita en
kuullut ja suloinen aani vastasi: Yes, there is hope. (Kylla,
onhan toivoa).

Se valahti lavitseni kuin salama: tuo oli aani, jonka olin
kuullut unessa. Vapisin, en tieda miksi, kuulematta mitaan,
vaikka molemmat aanet jatkoivat puheluaan. Muutamia
muita naisia tuli ulos ja sitten menivat kaikki kastanjien luo.
En seurannut heita; tunsin sanomatonta halua saada olla
yksin ja nousin huoneeseeni.

Siella annoin tunteitteni paasta valloilleen. Olin kuin
mielipuoli, polvistuin nauraen ja itkien, hypahdin pystyyn
rukoillen, tuntien, etta Jumala on suuri ja mina vain tomua
ja tuhkaa. Ojentelin kasiani ikkunasta salamoiden
ymparoimaa mustaa kallionkieliketta kohden ja pyysin sita
riemuisesti iloiten, olemaan jalleen hyva minulle, koska
taas olin sen arvoinen. Puhelin nain korkealla aanella ja
nauroin itselleni, koska henkilo, jonka kasvoja en viela ollut
nahnyt, sai minut niin innostumaan, mutta se oli onnellista
naurua, taynna luottamusta, vailla pienintakin ivaa. There
is hope! trere is hope! Ja sitten peitin kasvoni kasillani ja
ajattelin: enta han? Odottaakohan hankin? Odottaakohan
hankin? Onkohan hanellakin ollut aavistuksia, onko hankin
nahnyt unta? Minka nakoinen han mahtaa olla? Mika hanen
nimensa lie? Ja sitten en ajatellut enda mitaan. Askeinen
kiihtymys valtasi taas minut. Eraana surullisena hetkena
poikana ollessani, kun kuljeskelin kotiseutuni rehevilla
kukkuloilla, nain synkan ja kolkon nuoruuden edessani ja
sitten ihanan kukkasen, rakkauden, joka kukkisi minulle



niin odottamatta kuin oinen agave. Nyt kolkutti sydameni:
»Agave, Agave!» Peitin silmani kasillani, raskaasti
hengittaen; luulin, etta silmani todella levittivat valoa silla
hetkella.



IV.

Sina yona en nukkunut ollenkaan ja seuraavana aamuna
olin ensimaisena ruokasalin viereisessa pienessa
salongissa, jossa englantilaisilla oli tapana juoda teeta
seitseman ja yhdeksan valilla. Yolla oli tullut mieleeni se
arvelu, etta suloinen aani kuuluisi naiselle, jonka edellisena
paivana olin ensikertaa nahnyt aterioimassa, ruusuvetta
kayttavan naisen kanssa. Tuo viimemainittu tuli teelle
puolen yhdeksan aikaan ja heti hanen jalkeensa toinen, joka
tervehti hanta aaneen selkani takana. Se oli hanen
aanensa. Tahan hetkeen saakka olin ollut hyvin levoton;
joka askel oli pannut sydameni lyomaan. Hanen aanensa
rauhoitti minut heti niinkuin jaa, joka sitoo aallot. Kaikki
vaikeni minussa, tulin rauhalliseksi ja koko tietoisuuteni
rajoittui ainoastaan tahan hetkeen.

Asken tullut istuutui vastapaata ystavatartaan. Han
naytti olevan noin viidenkolmatta vuotias, han oli suuri ja
vaalea, hanella oli hienot, sairaaloiset kasvot ja tyynet
silmat, jotka nayttivat nakevan vahan ja muistuttivat hanen
aantaan vienolla lempeydellaan ja alykkaalla ilmeellaan.
Saman vaikutuksen tekivat hanen hennot, valkeat katensa.
Silea, kultainen sormus hanen vasemman katensa
nimettomassa pisti silmiini.

Han katsahti kerran minuun ja alkoi jutella toisen naisen
kanssa. Hanen hiljainen naurunsa oli ihmeen viehattava ja
soi kuin musiikki. Sitten tiedusteli han onnettomuutta, joka
oli tapahtunut yolla jarvella. Mina yksin tiesin siita
tarkemmin:



Keski-yon jalkeen oli puhjennut ankara rajuilma ja
hiekalla lastattu vene oli uponnut onnettomine soutajineen.
Kaytin tilaisuutta hyvakseni ja koetin kertoa tapauksen
englannin kielella. Han katsahti minua hiukan
kummastuneena ja vastasi minulle puhtaimmalla italian
kielella, josta tulin vahan hamilleni. Sitten kiitti han minua
kevyesti kumartaen hyvalla, vakavalla silmayksella ja jatkoi
keskusteluaan ystavatarensa kanssa. Poistuin huoneesta
tyytyvaisena tuohon katseeseen, en kuitenkaan ilman
kiusallista epavarmuutta, uutta epailysta. Minusta tuntui,
etta jo rakastin hanta, etta han oli toisenlainen kuin kaikki
muut naiset, etta hanen kauneutensa omituisuutta ja
moninaisuutta ei voinut ymmartaa kukaan muu kuin
rakastaja ja etta samallainen verho peitti hanen
sielunsakin, jossa piili joku salaisuus. Mutta oliko han
vapaa? Saattoiko han rakastaa minua? Siina oli uusi epailys
ja uusi huoli. Minulle kavi niinkuin silloin, kun suunnittelin
taideteosta ja rakastuin siihen mielikuvituksessani, ja kun
sitten huomasin istuvani kyna kadessa, ahdistivat minua
taas tuhannet epailykset ja huolet.

Myohemmin nain hanet kastanjien alla, missa han istui
yksin lukien. Mina katselin muutaman askeleen paassa
hanesta ravintolan mainiolla kiikarilla milloin
kallionkielekkeeni huippuja, milloin peralla olevaa
maisemaa, hoyrylaivaa joka naytti lilkkkumattomalta jarven
vihrealla pinnalla, tai Luganoa, mista saatoin eroittaa
rantasillalla kavelevat ihmiset. Katselin ainoastaan
saadakseni olla hanen laheisyydessaan ajatellen kuinka
voisin taas puhutella hanta. Han sulki kirjansa. Silloin
tarjouduin, talla kertaa italian kielella, nayttamaan hanelle
paikan, mihin venhe oli uponnut. Han suostui hyvin
kohteliaasti ja pantuaan kirjansa pois tuli han kaiteen luo,
joka ymparoi kastanjaterassin jyrkkaa rinnetta. Huomasin,
etta hanen kayntinsa oli hieman epavarmaa; hanen vasen



jalkansa naytti jaykalta ja ehka ei vasen kasivarsikaan ollut
yhta voimakas kuin toinen. Se lisasi hellyyttani hanta
kohtaan, enka tahdo tutkistella, miksi samalla tulin niin
toivovan iloiseksi. Han huomasi pian, etta tunsin seudun, ja
alkoi juuri kysella minulta vuorien ja kylien nimia, kun eras
viinuri tuli ja sanoi hanelle: »Herra Yves pyytaa teita
tulemaan heti kohta!»

Vavahdin. Hanen kasvoilleen levisi kevyt
tyytymattomyyden varjo ja kun han naki, etta mina sen
huomasin, punastui han hiukan. Han pyysi anteeksi
kohteliain sanoin ja mina olin onnellisempi ja samalla
levottomampi kuin saatan sanoa. Kuka oli tuo herra? Jokin
maarittelematon piirre hanen kaytostavassaan, silea
kultasormus ja timan teilla koristetut korvarenkaa jattivat
minulle vahan toivoa siita, etta han viela olisi vapaa.

Han oli unohtanut kirjansa, nidoksen Leopardia, niinkuin
ihmetyksekseni huomasin. Vinosti nimilehden yli oli
kirjoitettu:

Violet Yves.

Toivoin, etta han palaisi, mutta sen sijaan tuli viinuri
hakemaan kirjaa. Hanelta kuulin, etta nainen ja hanen
miehensa olivat saapuneet viikko sitten, ja etta
viimemainittu oli heti sairastunut. Nyt han kuitenkin voi
paremmin. Vaikkapa olin odottanutkin, sanaa »hanen
miehensa», pisti se kuitenkin sydameeni ja minulta puuttui
tahtoa ja, voimaa kysya hanelta muuta.

Olin varma kiihtyneessa mielikuvituksessani, etta rouva
Yves ei ollut onnellinen. Hanen kohteliaisuutensa minua
kohtaan ja tuo altis tapa, jolla han antautui puheisiin
kanssani, todisti, ett’ei han ollut kehenkaan rakastunut. Se
lievensi katkeruuttani. Olisin mielellani tahtonut tietaa tuon
miehen ian ja ulkonaon, mutta pidattaydyin kuitenkin



