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Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, 

apagó la última de las tres lámparas del vestíbulo principal del ho-
tel Windermere. La alfombra azul se oscureció un par de tonos y 
las paredes retrocedieron hasta hacerse lejanas. Las sillas se llena-
ron de sombras perezosas. Los recuerdos colgaban como telarañas 
en los rincones.

Tony Reseck bostezó. Torció la cabeza y escuchó la frágil, ner-
viosa, música que provenía de la sala de radio situada detrás de la 
arcada donde terminaba el vestíbulo. Frunció la frente. Aquella de-
bería ser su sala de radio a partir de la una de la madrugada. Nadie 
debería estar allí. Esa pelirroja arruinaba sus noches.

Aflojó el ceño y una sonrisa en miniatura se le dibujó en las co-
misuras de los labios. Relajó los músculos. Era un hombre maduro, 
bajito, pálido, barrigón, de largos y delicados dedos aferrados aho-
ra al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delica-
dos, de ilusionista, dedos con uñas brillantes, muy cuidadas, dedos 
de afiladas falanges inferiores, con extremos un tanto espatulados. 
Dedos hermosos. Tony Reseck se frotó las manos con dulzura. Ha-
bía paz en sus tranquilos ojos grisáceos.

Frunció el ceño nuevamente. La música lo perturbaba. Se le-
vantó con singular agilidad de un solo movimiento, sin apartar las 
manos de la cadena del reloj. Sentado inmóvil en determinado mo-
mento, al siguiente ya estaba erguido, de pie sobre sus pies com-
pletamente vertical, tanto, que el movimiento parecía una acción 
imperfectamente percibida, algo así como un error visual.

Caminó pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapa-
tos pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había au-
mentado de volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las 
carreras frenéticas y nerviosas de una competencia, de la música 


