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Millään ei ole niin suurta
vaikutusta lapsiin kuin
vanhempien elämättömällä
elämällä

C. G. JUNG



Lukijalle

Elämä on traaginen komedia, raastava ja naurettava
samanaikaisesti ja erottamattomasti.

Tämä kirja kertoo minun elämästäni, kaikessa
raadollisuudessaan ja ihanuudessaan. Olen ollut avoin ja
rehellinen. Olen pannut itseäni ja persoonallista
kokemaani enemmän likoon kuin missään aikaisemmassa
kirjassani. Olen myös ottanut tietoisen riskin, että
kaikkea sanomaani voidaan käyttää minua vastaan.
Tiedän, että jos niin käy, sattuu kipeästi. Silti olen
halunnut ottaa riskin, kertoa omasta suomalaisen miehen
näkökulmastani, miltä eletyt viisi vuosikymmentä ovat
minusta tuntuneet.

Uskon, että jokaisen ihmisen elämä on tarinan
arvoinen. Tämä on minun tarinani, tai ainakin tärkeä osa
sitä. Mikään paljastuskirja tämä ei silti ole. Avioliittoni
sisältöihin vain minulla ja puolisollani ovat oikeudet.
Sänkykamarin puolelle en päästä kurkkijoita. Myöskään
todelliset ystävyyssuhteeni eivät kuulu muille. Oman
elämäni aarteisiin vain minulla on yksinoikeus.

Silti paljon on jäänyt myös kerrottavaa. Olen tehnyt
sen siksi, että uskon lukijan löytävän kokemuksistani
samastumiskohteita. Ja kun löytää jotakin omaa toisen
kokemuksista, helpottaa kummasti. Elämästä tulee
yhteistä ja jaettavaa.

Jotkut kirjan tarinoista on julkaistu aikaisemmassa
tuotannossani, mutta ne puolustavat tässä paikkaansa
osana ”elämäkertaa”.

 



Huvittavan koskettavia lukuhetkiä toivotellen

Pekka Hämäläinen



Meillä el kuunnella jazzia

VUOSISADAN HÖYNÄYTYS
Vietän vuosituhannen viimeistä pääsiäisyötä sukulaisteni
kanssa Preservation Hallilla New Orleansin sydämessä.
Väkeä on pakkautunut salin täydeltä, kaikenvärisiä
ihmisiä tungokseen saakka. Onnekkaimmat meistä ovat
päässeet istumaan eteen matalille penkeille tai
lankkulattialle miltei toistemme syliin. Loput seisovat
taaempana ja yrittävät kurkotella nähdäkseen edes
jotakin. On tukahduttavan kuuma. Ilma liikkuu laiskasti ja
hiki haisee. Tunnelma on mahtava. Odotamme seuraavan
session alkua.

Olemme jazz-musiikin kohdussa, jazzin pyhässä
paikassa. Tiedän, että monet legendat Louis
Armstrongista lähtien ovat aikanaan istuneet noilla
kuluneilla palleilla ja soittaneet itsensä ihmisten
sydämiin. Vanhojen mestareiden jalka polkee yhä tahtia ja
heidän sydämenlyöntinsä voi kuulla musiikin kuumassa
sykkeessä.

Illan orkesteri raivaa tiensä ihmisjoukon läpi ja asettuu
paikoilleen, melkein kaikki vanhoja neekeripappoja.
Porukasta näkee, että jazz merkitsee heille koko elämää.
Se on heille yhtä tosi kuin sota Suomen vanhoille
miehille. Kaikki olennainen nousee siitä. Ilman jazzin
sykettä ei ole mitään.

Pälvikaljuinen trumpetisti huitoo instrumentillaan
alkutahdit. Soitto alkaa. Tutut melodiat purkautuvat
ilmoille. Kansa tempautuu villisti mukaan. Kädet



paukuttavat tahtia ja vartalot keinuvat rytmikkäästi.
Yhteissoiton lomassa soolot vaihtelevat puhaltajalta
toiselle. Jokainen saa vuoronsa ja taputukset. Tuubisti,
orkesterin nuorin, puhaltaa koko session silmät ummessa,
kuin hurmiossa.

Papat tarkastelevat välillä yleisöään ja kujeilevat
keskenään. Huuli lentää ja räkäinen nauru raikuu
äänekkäästi. Hyvä fiilis siirtyy kuulijoillekin. Huomio
kiintyy joukon iäkkäimpään, pasunistiin, lähes
kahdeksankymppiseen herraan. Soitto pauhaa ympärillä,
mutta pappara häilyy jossakin nukahtamisen rajamailla,
autuas hymy kasvoillaan. Väsynyt vanha mies, mutta koko
sielullaan touhussa mukana. Kun soolo lähestyy, kaveri
vieressä potkaisee häntä jalkaan. Pappa säpsähtää,
tempaa pasuunan käteensä ja yltyy panemaan parastaan.
Soolon jälkeen voi taas vetää henkeä ja palata unten
maille. Tässä kaikessa on jotakin liikuttavaa, niin
alkuperäistä.

Sessio loppuu ja kansa taputtaa lumoutuneena,
taputtaa ja taputtaa mutta ylimääräistä ei tule. Osa
papoista on jo liian väsyneitä noustakseen edes
jaloittelemaan. He jäävät tuoleilleen lepäämään,
kuivaamaan hikeä ja odottelemaan illan viimeisen session
alkua. Vahtimestarit ohjaavat yleisön ulos tehdäkseen
tilaa ulkona jonottaville. Jazz soi yhä korvissa. Tuntuu
kuin olisi päässyt juurilleen, alkuvoiman lähteille.
Mahtava kokemus.

UNELMA, JOSTA TULI TOTTA
Täytin 50 vuotta maaliskuussa. Varsinaisen juhlapäivän
olin karkumatkalla vaimoni kanssa
syntymäkaupungissani. Synttärijuhlaani vietin pari päivää
myöhemmin Siuntion kylpylässä. Halusin kutsua koolle ne



läheiseni ja ystäväni, jotka musiikin kautta ovat liittyneet
menneisyyteeni. Niinpä musiikilla olikin juhlissa suuri
osuus, ja juhlakaluna minä nautin täysillä. Muutenkin ne
olivat leppoisat juhlat. Koin että läheiset ja ystävät
kantoivat minut vaikeaksi kokemani rajapyykin yli.

Juhlallisuuksiin oli etukäteen suunniteltu myös
Espanjan matka oman perheen kanssa. Lähtöpäiväksi oli
enteellisesti määrätty 1.4., aprillipäivä. Olisihan jo siitä
pitänyt arvata. Kun hyvässä uskossa lähdin perheen
kanssa kotoa sinä aamuna kohti Helsinki–Vantaan
lentokenttää, en voinut aavistaa, mikä minua odotti. Oli
tapahtumassa vuosisadan höynäytys.

Saavuimme kentälle ajoissa, kohta kuuden jälkeen.
Poikani Joonas ja Katja-miniä olivat meitä vastassa.
Alkajaisiksi Joonas sanoi, ettei minun tarvinnut huolehtia
mistään, kaikki oli jo kunnossa. Sopii minulle, ajattelin.
Kerrankin näin, kun tavallisesti minä saan huolehtia
kaikesta. Lipunnäyttäjä kulki edellä, minun piti näyttää
vain passini. Sen jälkeen turvatarkastukseen ja sitten
olimmekin jo kansainvälisellä puolella. Matka saattoi
alkaa.

Äkkiä kuulin, että nimeäni huudettiin. Vilkaisin olkani
yli ja painajaismainen tunnelma valtasi mielen:
muutaman metrin päässä korokkeella seisoi melkoinen
joukko sukulaisiani. ”Mitä te täällä teette?” sain
kakaistuksi. ”Tultiin sua saattamaan Espanjaan.”
Samassa tajusin, ettei kansainväliselle puolelle ollut
muilla asiaa kuin lähtijöillä. Sukulaiseni olivat siis
lähdössä samalle matkalle. Suku on pahin, manasin
mielessäni. Päätin kuitenkin kestää urhoollisesti, mitä
sitten tulikin.

Ahtauduimme KLM:n koneeseen, ja ensimmäinen
päämäärä oli Amsterdam. Siellä meidän oli määrä vaihtaa
jumbojettiin ja suunnata kohti Malagaa. Saavuimme



aikataulussa Amsterdamin lentokentälle, ja Joonas
ryhmän isäntänä ilmoitti lähtöportin numeroksi C 47.
Marssi kohti porttia alkoi.

Saavuimme portille ja tutkin valotaululta Malagan
lentoa. Sitä ei löytynyt mistään ja ihmettelin ääneen
asiaa. Joonas rauhoitteli minua ja kertoi juuri nähneensä
ko. lennon, joka oli vain tilapäisesti häipynyt taululta.
Kohta se ilmestyisi kyllä uudestaan sinne. Keskityinkin
soittamaan kännykällä vielä pari puhelua Suomeen
samalla valotaulua vilkuillen. Malagaa ei edelleenkään
ilmestynyt näytölle. Sitten se tapahtui.

Säpsähdin, kun joku löi samppanjalasin käteeni.
Samassa koko sukulaisporukka oli ympärilläni. Sitten
Joonas ojensi minulle matkalipun ja toivotti hyvää
matkaa. Tajusin, ettemme olekaan menossa Espanjaan,
vaan jonnekin aivan muualle. Lipussa luki HOUSTON,
USA. Samalla joku kertoi, että varsinainen kohteemme oli
NEW ORLEANS. Olin hetken aikaa täysin tyrmistynyt.
Sitten nostin käden ylös kuin voittaja ja aloin tuulettaa
villisti. Jutussa alkoi olla järkeä. Ja sitten me
skoolasimme.

Minua oli höynäytetty pahan kerran, mutta tämä oli
hyvä höynäytys, ylivoimainen 50-vuotislahja. New
Orleans, YES, unelmieni paratiisi. Viis siitä vaikka suku
roikkuisi koko matkan housunpuntissa kiinni. Mahtavaa.
Ovat tainneet oikeasti tykätä minusta, kun tällaisen ovat
järjestäneet.

Amsterdamin lentokentällä sukulaiset kertoivat
päättäneensä matkasta jo vuosi sitten. Sen jälkeen oli
vain säästetty rahaa ja tehty tarpeelliset valmistelut.
Kaikki oli suunniteltu huolellisesti autonvuokrauksia ja
hotelleja myöten.

New Orleans oli minulle toteutunut unelma. Vuonna
1991 olimme käyneet perheen kanssa Houstonissa



tapaamassa vaihto-oppilasvuottaan viettävää tytärtämme
Jenniä. Asuimme Poolien vieraanvaraisessa perheessä
viikon ja tajusimme, että tyttäremme oli hyvässä
hoidossa. Poolien kanssa poikkesimme myös New
Orleansiin. Isäntäparimme oli aikoinaan ollut siellä
häämatkalla. Ihastuin kaupunkiin ja sen kaikkialla
tulvivaan musiikin sykkeeseen ikihyviksi. Tänne haluaisin
joskus palata, ajattelin mielessäni ja heitin huulena
sukulaisille, että taidanpa viettää
viisikymmenvuotisjuhlani New Orleansissa.

Ei pitäisi tuollaisia mennä heittämään, sukulaiset kun
ovat niin tosikkoja. Olivat muistaneet huuleni ja ottaneet
tosissaan. Itse olin lakannut puhumasta asiasta jo vuosia
sitten. Syy oli yksinkertainen: matka tulisi lompakolleni
aivan liian kalliiksi. Mistä minä sellaiset rahat repisin,
kun välillä ei meinaa jokapäiväiseen leipään riittää.

Elämä on joskus kummallista. Sinulla on unelma, johon
et itsekään jaksa uskoa. Hylkäät sen mielessäsi ja asetat
itsellesi uusia tavoitteita, pienempiä ja helpommin
toteutettavia. Elät jo niissä täysillä ja eräänä päivänä
huomaat, että alkuperäinen unelma onkin toteutunut.
Joku on uskonut unelmaasi enemmän kuin sinä itse ja
ryhtynyt toteuttamaan sitä. Ja sitten saat kaiken valmiina
eteesi. Sen kun otat vastaan.

PUTKIRADIO
Isä osti uuden putkiradion kotiimme joskus
viisikymmenluvun lopussa kun olin vähän toisella
kymmenellä. Ei vanhassakaan radiossa mitään vikaa
ollut, mutta isälle oli tärkeää pysytellä mukana
muotivirtauksissa. En tiedä, oliko naapurikin ostanut
uuden radion, tai joku sukulainen, vai mikä oli villinnyt
isän ostamaan uutta. Joka tapauksessa isä meni eräänä



päivänä Larmalle, siihen samaan sähköliikkeeseen, josta
hän aina laiteostoksensa teki. Johtaja Larma suositteli
länsisaksalaista. Isä oli aina luottanut johtaja Larmaan,
niin nytkin. Hän tinki alennukset ja teki kaupat.

Uusi laite tuotiin kotiin Larman pakettiautolla, ja koko
perhe oli vastaanottamassa lähetystä. Vanha radio oli jo
kiikutettu vintille. Pakkaukset purettiin, töpseli
työnnettiin pistorasiaan ja johtaja Larma avasi radion.
Ensin kuului vain suhinaa, mutta tottunein liikkein hän
viritteli asemat kohdalleen ja radio alkoi pauhata jotakin
suomenkielistä ohjelmaa. Se oli juhlallinen hetki. Äänen
laatu oli jotakin muuta kuin olimme vanhan radiomme
kanssa tottuneet. Volyymiakin oli enemmän käytössä.
Lopuksi johtaja Larma vielä kertasi, mitä nappulaa piti
painaa kun halusi radion päälle ja mitä silloin, kun halusi
sulkea sen.

Radio oli merkiltään Telefunken, viimeistä huutoa.
Kultakirjaimin nimi loisti etupaneelissa. Uusi radiomme
oli kulmikas ja selvästi isompi kuin edeltäjänsä. Sen
koppa oli jotakin mahonginnäköistä puuviilua ja se kiilsi
upeasti. Kovaäänisen edessä oli vaalea kaunis
silkkikangas ja sen alapuolella upea lasilevy, josta
löytyivät kaikki asemat, vieläpä eri väreissä.

Erityisen hienoa oli, että samaan pakettiin kuului myös
levysoitin, ensimmäinen meidän kodissamme. Se oli
radion alla olevassa kaapissa ja sekin oli viimeistä
huutoa. Levariin saattoi nimittäin asettaa useita levyjä
päällekkäin, ja koneen automatiikka pudotteli levyt
tyylikkäästi soitettavaksi. Meidän perheessä
levysoittimen mekanismia kokeiltiin tosin vain kahdella
levyllä, koska enempää ei hankittu. Meidän levarissa sai
soittaa vain uskonnollisia levyjä. Ensimmäisen levyn
laulaja oli Pentti Tukiainen ja hänen hittinsä ’Oi tullos
mun purteeni Jeesuksein’. Toisessa levyssä soivat



Vivamon kirkonkellot ja Tauno Äikään Bach. Muita levyjä
meillä ei ollut. Maailmallista meillä ei soitettu. Niin olivat
vanhempani päättäneet.

Kovin suurta käyttöä ei ollut radiollakaan. Siitä sai
kuunnella yleensä vain uutiset, ilta- ja aamuhartaudet ja
jumalanpalvelukset. Ainakin silloin kun vanhemmat olivat
kotona, tätä sääntöä noudatettiin. Radio pauhasi tietysti
aivan eri tahtiin silloin kun vanhemmat eivät olleet
kotona. Sisko oli kiinnostunut ajankohtaisista iskelmistä,
ja minulle jäivät erityisesti mieleen Kalle Kustaa Korkin ja
Pekka Lipposen seikkailut.

Uudessa radiossamme oli isojen pyöreiden radioaaltoja
volyyminappuloiden lisäksi paljon muitakin nappuloita,
kaikki sievässä rivissä alapaneelissa. Suuren vaikutuksen
minuun tekivät neljä äänensävynappulaa, kaksi
kanavarivin vasemmalla, kaksi sen oikealla puolella.
Minulle se oli aivan uutta ja ihmeellistä.

Pienenä poikana olin tietysti kiinnostunut, mitä
uudesta radiostamme irtoaa, ja tein kaikenlaisia
kokeiluja. Painelin nappuloita, kääntelin pyöreää
viritysnappulaa ja niiden takaa löysin uuden,
mielenkiintoisen maailman elämääni. Isä piti sitä
renkkaamisena.

Kerran tutkin erilaisia äänensävyjä ja kuuntelin jotakin
rauhallista musiikkia, luultavasti klassista hyvin hiljaa,
etten vain ärsyttäisi vanhempiani. Painoin nappia, jonka
yläpuolella luki ”jazz”. Isä huomasi tilanteen, ryntäsi
sulkemaan radion ja huusi vihaisena: ”MEILLÄ EI JAZZIA
KUUNNELLA!”

Olin aivan ihmeissäni enkä ymmärtänyt tehneeni
mitään väärää. Yritin selittää isälle, ettei kysymys ollut
lainkaan jazz-musiikista vaan radion äänensävyistä, mutta
isä pysyi tiukkana. Radiota ei enää sinä päivänä avattu.
Jälkeenpäin olen ymmärtänyt, että vanhemmilleni kaikki



muu musiikki paitsi virret ja hengelliset laulut olivat
maailmallista musiikkia, sielunvihollisesta lähtöisin, eikä
sellaisella pitänyt mieltään turmella.

Lieneekö tässä selitys sille, että minusta on tullut
jazzin ystävä. Kielletty hedelmä on aina maistunut
hyvälle, ja ehkä isän jyrkkyys jazzin edustamaa musiikkia
kohtaan suorastaan houkutteli minut tutustumaan siihen.
Modernista jazzista koen olevani aika kaukana. En
yksinkertaisesti ymmärrä sitä.

Mutta se alkuperäinen melodinen, välillä
nopeatempoinen, välillä hitaasti svengaava kolahtaa ja
saa minut syttymään.

”Meillä ei jazzia kuunnella.” Olin unohtanut isän sanat
vuosikymmeniksi, mutta New Orleansissa ne alkoivat
jälleen soida korvissani. Purskahdin nauruun kun tajusin,
että luultavasti juuri niiden ansiosta minun on täytynyt
tehdä matka jazzin kohtuun. Enää sanat eivät kaiu
korvissani syyllisyyden vaan kiitollisuuden aiheuttajana.

Kiitos isä. Ohjasit minut tietämättäsi jazzin lähteille,
alkuvoiman lähteelle. Jazzissahan ei ole kysymys vain
yhdestä musiikin lajista, perusmusiikista, josta blues,
gospel ja muut ovat saaneet voimansa. Jazz on rytmi, joka
sykkii ihmisen sydämenlyöntien kanssa samaan tahtiin.
Jazzissa soi ihmisyyden ääni. Rytmi koskettaa ihmistä
syvältä ja kantaa häntä. Siinä soi ihmisen alkuhyvä,
surullisena ja iloisena, ristiriitaisena ja harmonisena.
Elämän paradoksi toteuttaa jazzin perussoinnissa itseään.
Harmonia voi syntyä vain kaaoksessa, tasapaino
ristiriidassa, onni kivun läpi.



Hautausmaan varjossa

JUURIA ETSIMÄSSÄ

Isän käännekohta
Isäni syntyi pienessä puumalalaisessa Ollilan saaressa
vuonna 1911 kuusilapsisen perheen esikoisena. Oli
luonnollista olla vanhempien mukana maatilan töissä, ja
jo pienestä pitäen isä oppi tekemään töitä ja kantamaan
vastuuta. Ja töitä todellakin riitti aamusta iltaan. Kun ikää
karttui, normaalien maataloustöiden lisäksi tulivat
metsätyöt. Jo vähän toisella kymmenellä isä teki
halkomotteja kuin aikuiset miehet ikään.

Käänteentekevä tapahtuma isän elämässä oli
uskoontulo alta kaksikymppisenä. Perheen nuorin, 7-
vuotias Linda-sisko, oli sairastunut
aivokalvontulehdukseen. Kun oma isä, Robert, ei töiltään
ehtinyt, minun isäni tehtäväksi jäi lähteä viemään Lindaa
lääkärin hoitoon. Tytön tila huononi koko ajan.

Elettiin talvisaikaa, pakkaset olivat kovat ja matka
lääkärin luokse pitkä. Voi vain kuvitella kuinka
hevoskyydillä tehty kylmä matka vällyissä makaavan
tajuttoman, kuolemaa tekevän siskon kanssa painoi
nuoren miehen hartioita.

Vastuu siskon selviytymisestä oli sysätty isälle, vaikkei
häntä varmasti kukaan kuolemasta syyttänytkään. Se oli
liian kova vastuu nuoren miehen kannettavaksi, siitä
huolimatta, että siihen aikaan osattiin niin elämä kuin



kuolemakin ottaa luonnollisena tapahtumana, Luojan
kädestä. Kun tuli aika lähteä, silloin lähdettiin, nuorena
tai vanhana.

Sisko ei selviytynyt. Kun isä vihdoin sai Lindan
lääkäriin, tauti oli jo päässyt niin pitkälle, ettei lääkärin
avusta enää ollut hyötyä. Lindan kuolema kosketti isää
syvästi, ja jossakin kotimatkalla hän pysäytti hevosen,
polvistui siskon ruumiin viereen lumihankeen ja lupasi
Jumalalle elämänsä. Isän tehtävänä oli tuoda lohduton
suruviesti kotiin.

Tästä tapahtumasta isän elämä sai uuden suunnan.
Tavallisen nuoren miehen elämä muuttui uskovaisen
nuoren kilvoitteluksi ja nuhteettoman hyvän elämän
etsimiseksi. Kaveripiirikin vaihtui radikaalisti. Kylän
ilakoivat nuoret juhlineen ja ryyppäämisineen eivät enää
viehättäneet. Kiroilu ja kortinpeluu jäivät. Tilalle tuli
seuraväki, uskonystävät, alkoi säännöllinen
kirkossakäyminen ja elämä tosikoitui.

Äitinsä tytär
Äidin elämä oli taas uskovaisen lapsen ja nuoren elämää
ilman suurempia herätyksiä. Kaikki oli alkanut sitä kun
Korholan Iida, minun mammani, kylän kovin tanssija ja
kaunotar, oli lukenut kotonaan Savitaipaleen Kuivasen
kylässä Helena Konttisen, tunnetun unissasaarnaajan
kirjaa ja tullut herätykseen.

Vähän tätä ennen mamma oli tanssireissullaan ollut
vähällä hukkua. Hän oli palaillut tansseista kotiin
parhaan ystävättärensä kanssa ja jäät olivat pettäneet
alta. Tyttöystävä hukkui, mutta mamma pelastettiin
avannosta kun turkin hihat jäätyivät avannon reunaan
kiinni. Siitä muuttui Iidan oma ja koko perheen elämä:
tanssiminen ja maalliset huvit saivat jäädä. Tilalle tulivat



seurat ja polvirukouskokoukset, ja Iidan kokema herätys
alkoi levitä muualle kyläläisten pariin. Pappa ja lapset
seurasivat luonnollisesti mamman uskoa.

Äitini, 1916 syntynyt perheen esikoinen, sai tietenkin
uskovaisen leiman otsaansa jo silloin kun hän meni
ensimmäiselle luokalle kiertokouluun. Heti koulutoverit
osoittivat häntä sormella: Iidan lapsi, uskovaisen lapsi.
Siitä lähtien tie olikin valmiiksi viitoitettu: uskovaisen
kiltin tytön elämä äidin hoivassa ja varjossa.

KUOLEMAN VARJO
Ei tarvitse kaukaa hakea syitä siihen, miksi isäni ja äitini
löysivät toisensa. Kaksi uskovaista nuorta, joilla oli samat
tavoitteet ja yhteiset arvot elämässä. Kummankin
taustoista löytyy myös aimo annos samoja huolia, elämän
koulua ja pelkojen maailma, jota vastaan oli yhdessä
taisteltava. Usko antoi tähän keinot.

Alkoi uusi, yhteinen elämä, ensin vähän aikaa isän
kotitilalla Puumalassa ja myöhemmin Lappeenrannan
kaupungissa. Isä olisi vanhimpana poikana perinyt
maatilan isältään, mutta uskovaisen nuoren parin
sopeutuminen muun perheen kanssa ei sujunut
ongelmitta, ja niinpä isä päätti jättää kaiken. Nuoripari
muutti Lappeenrantaan kaikki omaisuus matkalaukuissa
ja vitosen kolikko taskussa. Muu jäi taakse lopullisesti.

Ulkoisesti päästiin melko pian hyvään alkuun.
Rivakkana työmiehenä isä sai hyviä työpaikkoja ja sitten
vakinaisen työn seurakunnalta, hauturin viran. Perheen
asunto löytyi Lepolan hautausmaan vierestä, vanhasta
kaksikerroksisesta kivitalosta. Seurakunnan
taloudenhoitaja Suonio asui perheineen alakerrassa ja
hauturi-isäni pienen perheensä kanssa yläkerran
kaksiossa, seurakunnan virka-asunnossa.



Meidän perheen asunto oli vähän kummallinen.
Portaiden jälkeen tultiin eteisaulaan, josta aukeni
suoraan vasemmalle huone ja oikealle toinen,
samankokoisia kumpikin. Huoneet olivat kyllä tilavia
mutta enemmän toimiston kuin asuinhuoneen oloisia. No,
vanhempani kalustivat mukisematta toisen keittiöksi ja
toisen kammariksi. Turhista ei valiteltu. Pääasia että oli
asunto.

Sisareni oli syntynyt pari vuotta avioliiton solmimisen
jälkeen, mutta sitten lasten tulo toppasi. Niitä ei vain
tullut, ei vaikka olisi miten halunnut ja rukoillut. Lähes
kymmenen vuoden kuluttua sitten tärppäsi. Äiti alkoi
odottaa isoaveljeäni.

Ossi syntyi terveenä ja odotettuna, mutta koko ajan
äidillä oli kummallinen pelko rinnassaan, että jotakin oli
vialla. Se oli kai sitä äidin vaistoa. Puolen vuoden
ikäisenä Ossi sairastui sydänlihastulehdukseen ja kuoli
muutaman päivän päästä. Edes tutun perhelääkärin
ponnistelut eivät enää auttaneet. Se oli raskas isku
nuorelle perheelle. Äiti on joskus kertonut, että hän ja
Eeva-sisareni kieriskelivät monta päivää tuskaisina kodin
lattialla ja vain huusivat ääneen ahdistustaan ulos.
Mitään ei jaksanut tehdä.

Kovaa se oli isällekin. Hän avasi veljeni haudan omin
käsin, laski arkun sinne ja luopui rakkaastaan. Ennen sitä
oli otettu valokuvia, joissa pieni mies makaa avoimessa
arkussaan tyynen rauhallisena. Isän, äidin ja siskon
katseet ovat suuntautuneet Ossiin, ja ilmeet kertovat
sanattomasta tuskasta. Toivoa elämän jatkumisesta piti
yllä vain uskon todellisuus. Ossi oli otettu pois,
taivaaseen. Niin haluttiin uskoa.

Iloa surun keskellä



Parin vuoden kuluttua keskelle surua tuli ilosanoma: äiti
odotti uutta lasta. Minä siellä olin tulossa pienen pienenä
alkuna. Raskaus meni hyvin ja synnytys käynnistyi kotona
Lepolassa. Kotona siksi, ettei äiti uskaltanut mennä
paikalliseen synnytyssairaalaan siellä vallinneen suuren
lapsikuolleisuuden vuoksi. Sairaala oli huonossa
maineessa, ja tätini oli jo menettänyt siellä lapsensa.
Sisar Kaisa, kokenut diakonissa, kutsuttiin
lapsenpäästäjäksi, ja niin minä saavuin maailmaan.
Kaisasta tuli myös yksi kummeistani.

Ilo minusta oli valtava sekä äidille että isälle. Olihan
Herra vastannut rukouksiin. Koska vanhemmillani oli
siihen aikaan erityisesti yhteyksiä körttiläiseen
herätysliikkeeseen, kastetilaisuudessani oli useita
körttipappeja ja kummikseni vanhempani olivat pyytäneet
muun muassa kuuluisan saarnamiehen Aku Rädyn. Väkeä
oli paljon. Taisivat olla melkoiset seurat. Vain itse
mokasin niissä juhlissa. Tein kesken toimituksen rieskat
kuuluvasti kapaloihini. Ehkä se oli ensimmäinen
protestini, tiedä häntä. Ensimmäistä pappistoimitustaan
tehnyttä nuorta kastepappia alkoi naurattaa, ja tilanne oli
kuuleman mukaan koominen. Joka tapauksessa minut
kastettiin Pekka Juhaniksi.

LUOVUTUSLAPSI
Vain puoli vuotta myöhemmin rupesivat myrskypilvet
jälleen leijumaan kotini yllä. Oli minun vuoroni sairastua.
Aloin kuumeilla oudosti ja tutkimukset osoittivat
sairauden tuberkuloosiksi. Bakteeri kierteli veren
mukana pitkin kehoani ja koteloitui lopulta oikeaan
keuhkoon. Tubi oli tuohon aikaan yleinen tauti ja niitti
paljon kuolemaa. Lääkkeet eivät olleet vielä kehittyneet



ja syystäkin vanhempani alkoivat pelätä myös minun
menettämistäni.

Pikkukaupungin sairaanhoidolla ei ollut lääkkeitä
tautiini, ja niinpä minut vietiin Lastenlinnaan Helsinkiin.
Äiti on jälkeenpäin kertonut: ”Mie luovutin siut
kuolemalle.”

Hän oli aivan varma, etten koskaan enää palaisi
takaisin.

Runsaat kaksi kuukautta minua hoidettiin Arvo Ylpön
sairaalassa. Äiti ei oman menettämispelkonsa vuoksi
käynyt kertaakaan minua katsomassa. Kun jälkeenpäin
olen kysellyt häneltä syytä tähän, hän on vain todennut:
”Mie en vaan voinut.” Kummallista tämä oli senkin
vuoksi, että olin ollut äidin rintaruokinnalla ennen
sairaalaa, ja hän jatkoi sitä palattuani takaisin.

Tässä on minun elämäni ensimmäinen traumaattinen
kokemus. Äiti luovutti minut kuolemalle, suri minut
elämästään. Olin hänelle varmasti rakas lapsi, mutta
hänen rahkeensa eivät riittäneet enää uuteen
menetykseen. Oli suojauduttava.

Isä sen sijaan uskoi paranemiseeni, kävi kerran pari
minua katsomassakin, mutta pääasiassa olin
tuntemattomien, varmasti hyvien ihmisten hoivissa.
Huonoista ennusteista huolimatta aloinkin parantua.
Lääkärit kokeilivat minuun jotakin uutta antibioottia, ja
sitkeä bakteeri taipui.

Kun vastoin kaikkia odotuksia paranin ja palasin kotiin,
tapahtui se toinen luovutus: HERRALLE
LUOVUTTAMINEN. Olen oikea luovutuslapsi, ensin
kuolemalle, sitten Herralle.

Luovutettu, kuolemalle ja herralle



Lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin makaan
Rosenterapeutin hoitopöydällä käsittelyssä. Aluksi hoito
tuntuu mukavan rentouttavalta, mutta kun hoitajan kädet
tulevat ristiselän kohdalle, palleaa alkaa kiristää. Ikään
kuin joku puristaisi sitä kasaan. Kohta minun on
haukottava henkeäni. Tunnen kuristuvani. Ahdistus
kasvaa ja ajatukseni alkavat vaeltaa villisti lapsuuteen.

Olen arviolta kahden, kolmen vuoden ikäinen. Makaan
omassa huoneessani pinnasängyssä ja hakkaan päätäni
tyynyyn. Uni ei tahdo tulla, jyskytän ja jyskytän. Lopulta
äiti tulee huoneeseen, luultavasti rauhoittelemaan. Sanon
hänelle: ”Mee pois, mie en saa unta.” Äiti menee pois.
Olen taas yksin ja jyskytys jatkuu. Jossakin vaiheessa
nukahdan.

Palleaa kiristää edelleen. Nyt tulee muistikuva äidin
sanoista: ”Sie olit rukousvastaus. Kun sie synnyit mie
luovutin siut Herralle. Koko elämän sie oot ollut
rukousten lapsi.”

”HERRALLE LUOVUTETTU” jyskyttää päässäni.
Oivallan: äiti on luovuttanut minut pois. Herralle
luovutettuhan tarkoittaa sitä, että minuun ei ole voinut
kiintyä niin kuin äiti kiintyy lapseensa, minua ei ole
voinut rakastaa niin kuin vanhemmat rakastavat omaa
lastaan. Ja miksei ole voinut? Siksi että jos liikaa kiintyy,
Herra tulee ja ottaa pois.

Juuri niin kävi Ossille, veljelleni kaksi vuotta
aikaisemmin. Puolen vuoden iässä Herra otti hänet pois.
Ossin kuolinilmoituksen muistovärssyssä luki: ”Herra
antoi, Herra otti, kiitetty olkoon hänen nimensä.” Opetus
oli selvä: ei pidä kiintyä liikaa, ettei oteta pois. Ja Herraa
pitää kiittää vaikka kiroiluttaisi.

Yksi kadoksissa olleen palapelin palasista on löytynyt.
Pallean seutu alkaa rentoutua ja pystyn taas vetämään
ilmaa sisääni. Olen saanut yhden selityksen vierauden


