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Millaan ei ole niin suurta
vaikutusta lapsiin kuin

vanhempien elamattomalla
elamalla

C. G. JUNG



Lukijalle

Elama on traaginen komedia, raastava ja naurettava
samanaikaisesti ja erottamattomasti.

Tama kirja kertoo minun elamastani, kaikessa
raadollisuudessaan ja ihanuudessaan. Olen ollut avoin ja
rehellinen. Olen pannut itseani ja persoonallista
kokemaani enemman likoon kuin missaan aikaisemmassa
kirjassani. Olen myos ottanut tietoisen riskin, etta
kaikkea sanomaani voidaan kayttaa minua vastaan.
Tiedan, etta jos niin kay, sattuu kipeasti. Silti olen
halunnut ottaa riskin, kertoa omasta suomalaisen miehen
nakokulmastani, milta eletyt viisi vuosikymmenta ovat
minusta tuntuneet.

Uskon, etta jokaisen ihmisen elama on tarinan
arvoinen. Tama on minun tarinani, tai ainakin tarkea osa
sita. Mikaan paljastuskirja tama ei silti ole. Avioliittoni
sisaltoihin vain minulla ja puolisollani ovat oikeudet.
Sankykamarin puolelle en paasta kurkkijoita. Myoskaan
todelliset ystavyyssuhteeni eivat kuulu muille. Oman
elamani aarteisiin vain minulla on yksinoikeus.

Silti paljon on jaanyt myos kerrottavaa. Olen tehnyt
sen siksi, etta uskon lukijan loytavan kokemuksistani
samastumiskohteita. Ja kun loytaa jotakin omaa toisen
kokemuksista, helpottaa kummasti. Elamasta tulee
yhteista ja jaettavaa.

Jotkut kirjan tarinoista on julkaistu aikaisemmassa
tuotannossani, mutta ne puolustavat tassa paikkaansa
osana “elamakertaa”.



Huvittavan koskettavia lukuhetkia toivotellen

Pekka Hamalainen



Meilla el kuunnella jazzia

VUOSISADAN HOYNAYTYS

Vietan vuosituhannen viimeista paasiaisyota sukulaisteni
kanssa Preservation Hallilla New Orleansin sydamessa.
Vakea on pakkautunut salin taydelta, kaikenvarisia
ihmisia tungokseen saakka. Onnekkaimmat meista ovat
paasseet istumaan eteen matalille penkeille tai
lankkulattialle miltei toistemme syliin. Loput seisovat
taaempana ja yrittavat kurkotella nahdakseen edes
jotakin. On tukahduttavan kuuma. Ilma liikkuu laiskasti ja
hiki haisee. Tunnelma on mahtava. Odotamme seuraavan
session alkua.

Olemme jazz-musiikin kohdussa, jazzin pyhassa
paikassa. Tiedan, etta monet legendat Louis
Armstrongista lahtien ovat aikanaan istuneet noilla
kuluneilla palleilla ja soittaneet itsensa ihmisten
sydamiin. Vanhojen mestareiden jalka polkee yha tahtia ja
heidan sydamenlyontinsa voi kuulla musiikin kuumassa
sykkeessa.

Illan orkesteri raivaa tiensa ihmisjoukon lapi ja asettuu
paikoilleen, melkein kaikki vanhoja neekeripappoja.
Porukasta nakee, etta jazz merkitsee heille koko elamaa.
Se on heille yhta tosi kuin sota Suomen vanhoille
miehille. Kaikki olennainen nousee siita. [lman jazzin
syketta ei ole mitaan.

Palvikaljuinen trumpetisti huitoo instrumentillaan
alkutahdit. Soitto alkaa. Tutut melodiat purkautuvat
ilmoille. Kansa tempautuu villisti mukaan. Kadet



paukuttavat tahtia ja vartalot keinuvat rytmikkaasti.
Yhteissoiton lomassa soolot vaihtelevat puhaltajalta
toiselle. Jokainen saa vuoronsa ja taputukset. Tuubisti,
orkesterin nuorin, puhaltaa koko session silmat ummessa,
kuin hurmiossa.

Papat tarkastelevat valilla yleisoaan ja kujeilevat
keskenaan. Huuli lentaa ja rakainen nauru raikuu
aanekkaasti. Hyva fiilis siirtyy kuulijoillekin. Huomio
kiintyy joukon iakkaimpaan, pasunistiin, lahes
kahdeksankymppiseen herraan. Soitto pauhaa ymparilla,
mutta pappara hailyy jossakin nukahtamisen rajamailla,
autuas hymy kasvoillaan. Vasynyt vanha mies, mutta koko
sielullaan touhussa mukana. Kun soolo lahestyy, kaveri
vieressa potkaisee hanta jalkaan. Pappa sapsahtaa,
tempaa pasuunan kateensa ja yltyy panemaan parastaan.
Soolon jalkeen voi taas vetaa henkea ja palata unten
maille. Tassa kaikessa on jotakin liikuttavaa, niin
alkuperaista.

Sessio loppuu ja kansa taputtaa lumoutuneena,
taputtaa ja taputtaa mutta ylimaaraista ei tule. Osa
papoista on jo lilan vasyneita noustakseen edes
jaloittelemaan. He jaavat tuoleilleen lepaamaan,
kuivaamaan hikea ja odottelemaan illan viimeisen session
alkua. Vahtimestarit ohjaavat yleison ulos tehdakseen
tilaa ulkona jonottaville. Jazz soi yha korvissa. Tuntuu
kuin olisi paassyt juurilleen, alkuvoiman lahteille.
Mahtava kokemus.

UNELMA, JOSTA TULI TOTTA

Taytin 50 vuotta maaliskuussa. Varsinaisen juhlapaivan
olin karkumatkalla vaimoni kanssa
syntymakaupungissani. Synttarijuhlaani vietin pari paivaa
myohemmin Siuntion kylpylassa. Halusin kutsua koolle ne



laheiseni ja ystavani, jotka musiikin kautta ovat liittyneet
menneisyyteeni. Niinpa musiikilla olikin juhlissa suuri
osuus, ja juhlakaluna mina nautin taysilla. Muutenkin ne
olivat leppoisat juhlat. Koin etta laheiset ja ystavat
kantoivat minut vaikeaksi kokemani rajapyykin yli.

Juhlallisuuksiin oli etukateen suunniteltu myos
Espanjan matka oman perheen kanssa. Lahtopaivaksi oli
enteellisesti maaratty 1.4., aprillipaiva. Olisihan jo siita
pitanyt arvata. Kun hyvassa uskossa lahdin perheen
kanssa kotoa sina aamuna kohti Helsinki-Vantaan
lentokenttaa, en voinut aavistaa, mika minua odotti. Oli
tapahtumassa vuosisadan hoynaytys.

Saavuimme kentalle ajoissa, kohta kuuden jalkeen.
Poikani Joonas ja Katja-minia olivat meita vastassa.
Alkajaisiksi Joonas sanoi, ettei minun tarvinnut huolehtia
mistaan, kaikki oli jo kunnossa. Sopii minulle, ajattelin.
Kerrankin nain, kun tavallisesti mina saan huolehtia
kaikesta. Lipunnayttaja kulki edella, minun piti nayttaa
vain passini. Sen jalkeen turvatarkastukseen ja sitten
olimmekin jo kansainvalisella puolella. Matka saattoi
alkaa.

Akkia kuulin, ettd nimeani huudettiin. Vilkaisin olkani
yli ja painajaismainen tunnelma valtasi mielen:
muutaman metrin paassa korokkeella seisoi melkoinen
joukko sukulaisiani. “"Mita te taalla teette?” sain
kakaistuksi. "Tultiin sua saattamaan Espanjaan.”
Samassa tajusin, ettei kansainvaliselle puolelle ollut
muilla asiaa kuin lahtijoilla. Sukulaiseni olivat siis
lahdossa samalle matkalle. Suku on pahin, manasin
mielessani. Paatin kuitenkin kestaa urhoollisesti, mita
sitten tulikin.

Ahtauduimme KLM:n koneeseen, ja ensimmainen
paamaara oli Amsterdam. Siella meidan oli maara vaihtaa
jumbojettiin ja suunnata kohti Malagaa. Saavuimme



aikataulussa Amsterdamin lentokentalle, ja Joonas
ryhman isantana ilmoitti lahtoportin numeroksi C 47.
Marssi kohti porttia alkoi.

Saavuimme portille ja tutkin valotaululta Malagan
lentoa. Sita ei l0ytynyt mistaan ja ihmettelin aaneen
asiaa. Joonas rauhoitteli minua ja kertoi juuri nahneensa
ko. lennon, joka oli vain tilapaisesti haipynyt taululta.
Kohta se ilmestyisi kylla uudestaan sinne. Keskityinkin
soittamaan kannykalla viela pari puhelua Suomeen
samalla valotaulua vilkuillen. Malagaa ei edelleenkaan
ilmestynyt naytolle. Sitten se tapahtui.

Sapsahdin, kun joku 16i samppanjalasin kateeni.
Samassa koko sukulaisporukka oli ymparillani. Sitten
Joonas ojensi minulle matkalipun ja toivotti hyvaa
matkaa. Tajusin, ettemme olekaan menossa Espanjaan,
vaan jonnekin aivan muualle. Lipussa luki HOUSTON,
USA. Samalla joku kertoi, etta varsinainen kohteemme oli
NEW ORLEANS. Olin hetken aikaa taysin tyrmistynyt.
Sitten nostin kaden ylos kuin voittaja ja aloin tuulettaa
villisti. Jutussa alkoi olla jarkea. Ja sitten me
skoolasimme.

Minua oli hoynaytetty pahan kerran, mutta tama oli
hyva hoynaytys, ylivoimainen 50-vuotislahja. New
Orleans, YES, unelmieni paratiisi. Viis siita vaikka suku
roikkuisi koko matkan housunpuntissa kiinni. Mahtavaa.
Ovat tainneet oikeasti tykata minusta, kun tallaisen ovat
jarjestaneet.

Amsterdamin lentokentalla sukulaiset kertoivat
paattaneensa matkasta jo vuosi sitten. Sen jalkeen oli
vain saastetty rahaa ja tehty tarpeelliset valmistelut.
Kaikki oli suunniteltu huolellisesti autonvuokrauksia ja
hotelleja myoten.

New Orleans oli minulle toteutunut unelma. Vuonna
1991 olimme kayneet perheen kanssa Houstonissa



tapaamassa vaihto-oppilasvuottaan viettavaa tytartamme
Jennia. Asuimme Poolien vieraanvaraisessa perheessa
viikon ja tajusimme, etta tyttaremme oli hyvassa
hoidossa. Poolien kanssa poikkesimme myo0s New
Orleansiin. Isantaparimme oli aikoinaan ollut siella
haamatkalla. Thastuin kaupunkiin ja sen kaikkialla
tulvivaan musiikin sykkeeseen ikihyviksi. Tanne haluaisin
joskus palata, ajattelin mielessani ja heitin huulena
sukulaisille, etta taidanpa viettaa
viisikymmenvuotisjuhlani New Orleansissa.

Ei pitaisi tuollaisia menna heittamaan, sukulaiset kun
ovat niin tosikkoja. Olivat muistaneet huuleni ja ottaneet
tosissaan. Itse olin lakannut puhumasta asiasta jo vuosia
sitten. Syy oli yksinkertainen: matka tulisi lompakolleni
aivan liian kalliiksi. Mista mina sellaiset rahat repisin,
kun valilla ei meinaa jokapaivaiseen leipaan riittaa.

Elama on joskus kummallista. Sinulla on unelma, johon
et itsekaan jaksa uskoa. Hylkaat sen mielessasi ja asetat
itsellesi uusia tavoitteita, pienempia ja helpommin
toteutettavia. Elat jo niissa taysilla ja eraana paivana
huomaat, etta alkuperainen unelma onkin toteutunut.
Joku on uskonut unelmaasi enemman kuin sina itse ja
ryhtynyt toteuttamaan sita. Ja sitten saat kaiken valmiina
eteesi. Sen kun otat vastaan.

PUTKIRADIO

Isa osti uuden putkiradion kotiimme joskus
viisikymmenluvun lopussa kun olin vahan toisella
kymmenella. Ei vanhassakaan radiossa mitaan vikaa
ollut, mutta isalle oli tarkeaa pysytella mukana
muotivirtauksissa. En tieda, oliko naapurikin ostanut
uuden radion, tai joku sukulainen, vai mika oli villinnyt
isan ostamaan uutta. Joka tapauksessa isa meni eraana



paivana Larmalle, siihen samaan sahkoliikkeeseen, josta
han aina laiteostoksensa teki. Johtaja Larma suositteli
lansisaksalaista. Isa oli aina luottanut johtaja Larmaan,
niin nytkin. Han tinki alennukset ja teki kaupat.

Uusi laite tuotiin kotiin Larman pakettiautolla, ja koko
perhe oli vastaanottamassa lahetysta. Vanha radio oli jo
kiikutettu vintille. Pakkaukset purettiin, topseli
tyonnettiin pistorasiaan ja johtaja Larma avasi radion.
Ensin kuului vain suhinaa, mutta tottunein liikkein han
viritteli asemat kohdalleen ja radio alkoi pauhata jotakin
suomenkielistd ohjelmaa. Se oli juhlallinen hetki. Adnen
laatu oli jotakin muuta kuin olimme vanhan radiomme
kanssa tottuneet. Volyymiakin oli enemman kaytossa.
Lopuksi johtaja Larma viela kertasi, mita nappulaa piti
painaa kun halusi radion paalle ja mita silloin, kun halusi
sulkea sen.

Radio oli merkiltaan Telefunken, viimeista huutoa.
Kultakirjaimin nimi loisti etupaneelissa. Uusi radiomme
oli kulmikas ja selvasti isompi kuin edeltajansa. Sen
koppa oli jotakin mahonginnakoista puuviilua ja se Kkiilsi
upeasti. Kovaaanisen edessa oli vaalea kaunis
silkkikangas ja sen alapuolella upea lasilevy, josta
loytyivat kaikki asemat, vielapa eri vareissa.

Erityisen hienoa oli, etta samaan pakettiin kuului myos
levysoitin, ensimmainen meidan kodissamme. Se oli
radion alla olevassa kaapissa ja sekin oli viimeista
huutoa. Levariin saattoi nimittain asettaa useita levyja
paallekkain, ja koneen automatiikka pudotteli levyt
tyylikkaasti soitettavaksi. Meidan perheessa
levysoittimen mekanismia kokeiltiin tosin vain kahdella
levylla, koska enempaa ei hankittu. Meidan levarissa sai
soittaa vain uskonnollisia levyja. Ensimmaisen levyn
laulaja oli Pentti Tukiainen ja hanen hittinsa ’Oi tullos
mun purteeni Jeesuksein’. Toisessa levyssa soivat



Vivamon kirkonkellot ja Tauno Aikaan Bach. Muita levyja
meilla ei ollut. Maailmallista meilla ei soitettu. Niin olivat
vanhempani paattaneet.

Kovin suurta kayttoa ei ollut radiollakaan. Siita sai
kuunnella yleensa vain uutiset, ilta- ja aamuhartaudet ja
jumalanpalvelukset. Ainakin silloin kun vanhemmat olivat
kotona, tata saantoa noudatettiin. Radio pauhasi tietysti
aivan eri tahtiin silloin kun vanhemmat eivat olleet
kotona. Sisko oli kiinnostunut ajankohtaisista iskelmista,
ja minulle jaivat erityisesti mieleen Kalle Kustaa Korkin ja
Pekka Lipposen seikkailut.

Uudessa radiossamme oli isojen pyoreiden radioaaltoja
volyyminappuloiden lisaksi paljon muitakin nappuloita,
kaikki sievassa rivissa alapaneelissa. Suuren vaikutuksen
minuun tekivat nelja aanensavynappulaa, kaksi
kanavarivin vasemmalla, kaksi sen oikealla puolella.
Minulle se oli aivan uutta ja ihmeellista.

Pienena poikana olin tietysti kiinnostunut, mita
uudesta radiostamme irtoaa, ja tein kaikenlaisia
kokeiluja. Painelin nappuloita, kaantelin pyoreaa
viritysnappulaa ja niiden takaa l0ysin uuden,
mielenkiintoisen maailman elamaani. Isa piti sita
renkkaamisena.

Kerran tutkin erilaisia aanensavyja ja kuuntelin jotakin
rauhallista musiikkia, luultavasti klassista hyvin hiljaa,
etten vain arsyttaisi vanhempiani. Painoin nappia, jonka
ylapuolella luki ”“jazz”. Isa huomasi tilanteen, ryntasi
sulkemaan radion ja huusi vihaisena: “MEILLA EI JAZZIA
KUUNNELLA!”

Olin aivan ihmeissani enka ymmartanyt tehneeni
mitaan vaaraa. Yritin selittaa isalle, ettei kysymys ollut
lainkaan jazz-musiikista vaan radion aanensavyista, mutta
isa pysyi tiukkana. Radiota ei enaa sina paivana avattu.
Jalkeenpain olen ymmartanyt, etta vanhemmilleni kaikki



muu musiikki paitsi virret ja hengelliset laulut olivat
maailmallista musiikkia, sielunvihollisesta lahtoisin, eika
sellaisella pitanyt mieltaan turmella.

Lieneeko tassa selitys sille, etta minusta on tullut
jazzin ystava. Kielletty hedelma on aina maistunut
hyvalle, ja ehka isan jyrkkyys jazzin edustamaa musiikkia
kohtaan suorastaan houkutteli minut tutustumaan siihen.
Modernista jazzista koen olevani aika kaukana. En
yksinkertaisesti ymmarra sita.

Mutta se alkuperainen melodinen, valilla
nopeatempoinen, valilla hitaasti svengaava kolahtaa ja
saa minut syttymaan.

“Meilla ei jazzia kuunnella.” Olin unohtanut isan sanat
vuosikymmeniksi, mutta New Orleansissa ne alkoivat
jalleen soida korvissani. Purskahdin nauruun kun tajusin,
etta luultavasti juuri niiden ansiosta minun on taytynyt
tehda matka jazzin kohtuun. Enaa sanat eivat kaiu
korvissani syyllisyyden vaan kiitollisuuden aiheuttajana.

Kiitos isa. Ohjasit minut tietamattasi jazzin lahteille,
alkuvoiman lahteelle. Jazzissahan ei ole kysymys vain
yhdesta musiikin lajista, perusmusiikista, josta blues,
gospel ja muut ovat saaneet voimansa. Jazz on rytmi, joka
sykkii ihmisen sydamenlyontien kanssa samaan tahtiin.
Jazzissa soi ihmisyyden aani. Rytmi koskettaa ihmista
syvalta ja kantaa hanta. Siina soi ihmisen alkuhyva,
surullisena ja iloisena, ristiriitaisena ja harmonisena.
Elaman paradoksi toteuttaa jazzin perussoinnissa itseaan.
Harmonia voi syntya vain kaaoksessa, tasapaino
ristiriidassa, onni kivun lapi.



Hautausmaan varjossa

JUURIA ETSIMASSA

Isan kaannekohta

Isani syntyi pienessa puumalalaisessa Ollilan saaressa
vuonna 1911 kuusilapsisen perheen esikoisena. Oli
luonnollista olla vanhempien mukana maatilan toissa, ja
jo pienesta pitaen isa oppi tekemaan toita ja kantamaan
vastuuta. Ja toita todellakin riitti aamusta iltaan. Kun ikaa
karttui, normaalien maataloustoiden lisaksi tulivat
metsatyot. Jo vahan toisella kymmenella isa teki
halkomotteja kuin aikuiset miehet ikaan.

Kaanteentekeva tapahtuma isan elamassa oli
uskoontulo alta kaksikymppisena. Perheen nuorin, 7-
vuotias Linda-sisko, oli sairastunut
aivokalvontulehdukseen. Kun oma isa, Robert, ei toiltaan
ehtinyt, minun isani tehtavaksi jai lahtea viemaan Lindaa
laakarin hoitoon. Tyton tila huononi koko ajan.

Elettiin talvisaikaa, pakkaset olivat kovat ja matka
laakarin luokse pitka. Voi vain kuvitella kuinka
hevoskyydilla tehty kylma matka vallyissa makaavan
tajuttoman, kuolemaa tekevan siskon kanssa painoi
nuoren miehen hartioita.

Vastuu siskon selviytymisesta oli sysatty isalle, vaikkei
hanta varmasti kukaan kuolemasta syyttanytkaan. Se oli
liian kova vastuu nuoren miehen kannettavaksi, siita
huolimatta, etta siihen aikaan osattiin niin elama kuin



kuolemakin ottaa luonnollisena tapahtumana, Luojan
kadesta. Kun tuli aika lahtea, silloin lahdettiin, nuorena
tai vanhana.

Sisko ei selviytynyt. Kun isa vihdoin sai Lindan
laakariin, tauti oli jo paassyt niin pitkalle, ettei laakarin
avusta enaa ollut hyotya. Lindan kuolema kosketti isaa
syvasti, ja jossakin kotimatkalla han pysaytti hevosen,
polvistui siskon ruumiin viereen lumihankeen ja lupasi
Jumalalle elamansa. Isan tehtavana oli tuoda lohduton
suruviesti kotiin.

Tasta tapahtumasta isan elama sai uuden suunnan.
Tavallisen nuoren miehen elama muuttui uskovaisen
nuoren kilvoitteluksi ja nuhteettoman hyvan elaman
etsimiseksi. Kaveripiirikin vaihtui radikaalisti. Kylan
ilakoivat nuoret juhlineen ja ryyppaamisineen eivat enaa
viehattaneet. Kiroilu ja kortinpeluu jaivat. Tilalle tuli
seuravaki, uskonystavat, alkoi saannollinen
kirkossakayminen ja elama tosikoitui.

Aitinsa tytar

Aidin elama oli taas uskovaisen lapsen ja nuoren elaméaa
ilman suurempia heratyksia. Kaikki oli alkanut sita kun
Korholan Iida, minun mammani, kylan kovin tanssija ja
kaunotar, oli lukenut kotonaan Savitaipaleen Kuivasen
kylassa Helena Konttisen, tunnetun unissasaarnaajan
kirjaa ja tullut heratykseen.

Vahan tata ennen mamma oli tanssireissullaan ollut
vahalla hukkua. Han oli palaillut tansseista kotiin
parhaan ystavattarensa kanssa ja jaat olivat pettaneet
alta. Tyttoystava hukkui, mutta mamma pelastettiin
avannosta kun turkin hihat jaatyivat avannon reunaan
kiinni. Siita muuttui lidan oma ja koko perheen elama:
tanssiminen ja maalliset huvit saivat jaada. Tilalle tulivat



seurat ja polvirukouskokoukset, ja Iidan kokema heratys
alkoi levita muualle kylalaisten pariin. Pappa ja lapset
seurasivat luonnollisesti mamman uskoa.

Aitini, 1916 syntynyt perheen esikoinen, sai tietenkin
uskovaisen leiman otsaansa jo silloin kun han meni
ensimmaiselle luokalle kiertokouluun. Heti koulutoverit
osoittivat hanta sormella: Iidan lapsi, uskovaisen lapsi.
Siita lahtien tie olikin valmiiksi viitoitettu: uskovaisen
kiltin tyton elama aidin hoivassa ja varjossa.

KUOLEMAN VARJO

Ei tarvitse kaukaa hakea syita siihen, miksi isani ja aitini
loysivat toisensa. Kaksi uskovaista nuorta, joilla oli samat
tavoitteet ja yhteiset arvot elamassa. Kummankin
taustoista 10ytyy myos aimo annos samoja huolia, elaman
koulua ja pelkojen maailma, jota vastaan oli yhdessa
taisteltava. Usko antoi tahan keinot.

Alkoi uusi, yhteinen elama, ensin vahan aikaa isan
kotitilalla Puumalassa ja myohemmin Lappeenrannan
kaupungissa. Isa olisi vanhimpana poikana perinyt
maatilan isaltaan, mutta uskovaisen nuoren parin
sopeutuminen muun perheen kanssa ei sujunut
ongelmitta, ja niinpa isa paatti jattaa kaiken. Nuoripari
muutti Lappeenrantaan kaikki omaisuus matkalaukuissa
ja vitosen kolikko taskussa. Muu jai taakse lopullisesti.

Ulkoisesti paastiin melko pian hyvaan alkuun.
Rivakkana tyomiehena isa sai hyvia tyopaikkoja ja sitten
vakinaisen tyon seurakunnalta, hauturin viran. Perheen
asunto loytyi Lepolan hautausmaan vieresta, vanhasta
kaksikerroksisesta kivitalosta. Seurakunnan
taloudenhoitaja Suonio asui perheineen alakerrassa ja
hauturi-isani pienen perheensa kanssa ylakerran
kaksiossa, seurakunnan virka-asunnossa.



Meidan perheen asunto oli vahan kummallinen.
Portaiden jalkeen tultiin eteisaulaan, josta aukeni
suoraan vasemmalle huone ja oikealle toinen,
samankokoisia kumpikin. Huoneet olivat kylla tilavia
mutta enemman toimiston kuin asuinhuoneen oloisia. No,
vanhempani kalustivat mukisematta toisen keittioksi ja
toisen kammariksi. Turhista ei valiteltu. Paaasia etta oli
asunto.

Sisareni oli syntynyt pari vuotta avioliiton solmimisen
jalkeen, mutta sitten lasten tulo toppasi. Niita ei vain
tullut, ei vaikka olisi miten halunnut ja rukoillut. Lahes
kymmenen vuoden kuluttua sitten tarppasi. Aiti alkoi
odottaa isoaveljeani.

Ossi syntyi terveena ja odotettuna, mutta koko ajan
aidilla oli kummallinen pelko rinnassaan, etta jotakin oli
vialla. Se oli kai sita aidin vaistoa. Puolen vuoden
ikaisena Ossi sairastui sydanlihastulehdukseen ja kuoli
muutaman paivan paasta. Edes tutun perhelaakarin
ponnistelut eivat enaa auttaneet. Se oli raskas isku
nuorelle perheelle. Aiti on joskus kertonut, ettd han ja
Eeva-sisareni kieriskelivat monta paivaa tuskaisina kodin
lattialla ja vain huusivat aaneen ahdistustaan ulos.
Mitaan ei jaksanut tehda.

Kovaa se oli isallekin. Han avasi veljeni haudan omin
kasin, laski arkun sinne ja luopui rakkaastaan. Ennen sita
oli otettu valokuvia, joissa pieni mies makaa avoimessa
arkussaan tyynen rauhallisena. Isan, aidin ja siskon
katseet ovat suuntautuneet Ossiin, ja ilmeet kertovat
sanattomasta tuskasta. Toivoa elaman jatkumisesta piti
ylla vain uskon todellisuus. Ossi oli otettu pois,
taivaaseen. Niin haluttiin uskoa.

Iloa surun keskella



Parin vuoden kuluttua keskelle surua tuli ilosanoma: aiti
odotti uutta lasta. Mina siella olin tulossa pienen pienena
alkuna. Raskaus meni hyvin ja synnytys kaynnistyi kotona
Lepolassa. Kotona siksi, ettei aiti uskaltanut menna
paikalliseen synnytyssairaalaan siella vallinneen suuren
lapsikuolleisuuden vuoksi. Sairaala oli huonossa
maineessa, ja tatini oli jo menettanyt siella lapsensa.
Sisar Kaisa, kokenut diakonissa, kutsuttiin
lapsenpaastajaksi, ja niin mina saavuin maailmaan.
Kaisasta tuli myo0s yksi kummeistani.

Ilo minusta oli valtava seka aidille etta isalle. Olihan
Herra vastannut rukouksiin. Koska vanhemmillani oli
sithen aikaan erityisesti yhteyksia korttilaiseen
heratysliikkeeseen, kastetilaisuudessani oli useita
korttipappeja ja kummikseni vanhempani olivat pyytaneet
muun muassa kuuluisan saarnamiehen Aku Radyn. Vakea
oli paljon. Taisivat olla melkoiset seurat. Vain itse
mokasin niissa juhlissa. Tein kesken toimituksen rieskat
kuuluvasti kapaloihini. Ehka se oli ensimmainen
protestini, tieda hanta. Ensimmaista pappistoimitustaan
tehnytta nuorta kastepappia alkoi naurattaa, ja tilanne oli
kuuleman mukaan koominen. Joka tapauksessa minut
kastettiin Pekka Juhaniksi.

LUOVUTUSLAPSI

Vain puoli vuotta myohemmin rupesivat myrskypilvet
jalleen leijumaan kotini ylla. Oli minun vuoroni sairastua.
Aloin kuumeilla oudosti ja tutkimukset osoittivat
sairauden tuberkuloosiksi. Bakteeri kierteli veren
mukana pitkin kehoani ja koteloitui lopulta oikeaan
keuhkoon. Tubi oli tuohon aikaan yleinen tauti ja niitti
paljon kuolemaa. Laakkeet eivat olleet viela kehittyneet



ja syystakin vanhempani alkoivat pelata myos minun
menettamistani.

Pikkukaupungin sairaanhoidolla ei ollut laakkeita
tautiini, ja niinpa minut vietiin Lastenlinnaan Helsinkiin.
Aiti on jalkeenpain kertonut: “Mie luovutin siut
kuolemalle.”

Han oli aivan varma, etten koskaan enaa palaisi
takaisin.

Runsaat kaksi kuukautta minua hoidettiin Arvo Ylpon
sairaalassa. Aiti ei oman menettamispelkonsa vuoksi
kaynyt kertaakaan minua katsomassa. Kun jalkeenpain
olen kysellyt hanelta syyta tahan, han on vain todennut:
“"Mie en vaan voinut.” Kummallista tama oli senkin
vuoksi, etta olin ollut aidin rintaruokinnalla ennen
sairaalaa, ja han jatkoi sita palattuani takaisin.

Tassa on minun elamani ensimmainen traumaattinen
kokemus. Aiti luovutti minut kuolemalle, suri minut
elamastaan. Olin hanelle varmasti rakas lapsi, mutta
hanen rahkeensa eivat riittaneet enaa uuteen
menetykseen. Oli suojauduttava.

Isa sen sijaan uskoi paranemiseeni, kavi kerran pari
minua katsomassakin, mutta paaasiassa olin
tuntemattomien, varmasti hyvien ihmisten hoivissa.
Huonoista ennusteista huolimatta aloinkin parantua.
Laakarit kokeilivat minuun jotakin uutta antibioottia, ja
sitkea bakteeri taipui.

Kun vastoin kaikkia odotuksia paranin ja palasin kotiin,
tapahtui se toinen luovutus: HERRALLE
LUOVUTTAMINEN. Olen oikea luovutuslapsi, ensin
kuolemalle, sitten Herralle.

Luovutettu, kuolemalle ja herralle



Lahes viisi vuosikymmenta myohemmin makaan
Rosenterapeutin hoitopoydalla kasittelyssa. Aluksi hoito
tuntuu mukavan rentouttavalta, mutta kun hoitajan kadet
tulevat ristiselan kohdalle, palleaa alkaa kiristaa. Ikaan
kuin joku puristaisi sita kasaan. Kohta minun on
haukottava henkeani. Tunnen kuristuvani. Ahdistus
kasvaa ja ajatukseni alkavat vaeltaa villisti lapsuuteen.

Olen arviolta kahden, kolmen vuoden ikainen. Makaan
omassa huoneessani pinnasangyssa ja hakkaan paatani
tyynyyn. Uni ei tahdo tulla, jyskytan ja jyskytan. Lopulta
aiti tulee huoneeseen, luultavasti rauhoittelemaan. Sanon
hanelle: “Mee pois, mie en saa unta.” Aiti menee pois.
Olen taas yksin ja jyskytys jatkuu. Jossakin vaiheessa
nukahdan.

Palleaa kiristaa edelleen. Nyt tulee muistikuva aidin
sanoista: ”Sie olit rukousvastaus. Kun sie synnyit mie
luovutin siut Herralle. Koko elaman sie oot ollut
rukousten lapsi.”

"HERRALLE LUOVUTETTU” jyskyttaa paassani.
Oivallan: aiti on luovuttanut minut pois. Herralle
luovutettuhan tarkoittaa sita, etta minuun ei ole voinut
kiintya niin kuin aiti kiintyy lapseensa, minua ei ole
voinut rakastaa niin kuin vanhemmat rakastavat omaa
lastaan. Ja miksei ole voinut? Siksi etta jos liikaa kiintyy,
Herra tulee ja ottaa pois.

Juuri niin kavi Ossille, veljelleni kaksi vuotta
aikaisemmin. Puolen vuoden iassa Herra otti hanet pois.
Ossin kuolinilmoituksen muistovarssyssa luki: "Herra
antoi, Herra otti, kiitetty olkoon hanen nimensa.” Opetus
oli selva: ei pida kiintya liikaa, ettei oteta pois. Ja Herraa
pitaa kiittaa vaikka kiroiluttaisi.

Yksi kadoksissa olleen palapelin palasista on loytynyt.
Pallean seutu alkaa rentoutua ja pystyn taas vetamaan
ilmaa sisaani. Olen saanut yhden selityksen vierauden



