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Laiva oli lipunut saaristoreittiä myöten niin
huomaamattomasti, että Rami ei tiennyt matkasta tuon
taivaallista ennen kuin hytin ovelle koputettiin ja siivoojan
uninen ääni ilmoitti rantaan saapumisesta.

Rami kompuroi pimeässä pystyyn, napsautti katkaisinta
ja katseli ympärilleen. Illalla hyttiin tullessaan hän oli ollut
liian väsynyt tutkimaan tarkemmin yksityiskohtia: nyt hän
saattoi yhdellä silmäyksellä todeta että niitä ei sen
kummemmin ollutkaan. Topi nukkui yläpetillä polvet
koholla, toinen käsi laidan yli roikkuen. Kasvot olivat
unenpunaiset — saattoihan olla myös että Topi oli aterian
jälkeen piipahtanut baariin Ramin mentyä nukkumaan.
Valkea tukka viuhotti pitkinä hapsuina korvan ympärillä;
poskella se muuttui kankeammiksi partakarvoiksi, jotka
tuuheana pöheikkönä reunustivat kasvoja ja hohtivat
kattolampun kelmeässä valossa outoa ruosteenpunaa.

Oli oikeastaan mahdotonta sanoa miten vanha Topi oli.
Rami muisti hänet niin pitkältä kuin vain mielikuvat
ulottuivat ajassa taaksepäin, ja koko tuon ajan Topi oli ollut
täsmälleen samannäköinen kuin nyt lojuessaan peitotta
kapealla laverillaan. Näytti kuin tuossa miehessä mikään ei
voisi muuttua milloinkaan: hänet oli luotu Topi-enoksi ja
asia oli sillä selvä. Enon piti olla valkotukkainen ja
punertavapartainen, hänen piti osata laskea pitkäsiima
paremmin kuin kenenkään toisen eikä eno saanut koskaan
hölistä joutavanpäiväisiä — oikea eno tiesi muutamat asiat
itsestään selviksi tosiseikoiksi ja antoi toisten vatvoa niitä
kaikessa rauhassa.



Topi asui puolen kilometrin päässä Ramin kotoa
peltoaukean toisella laidalla, ja vaikka Rami joskus kuinka
koetti muistella, ei hän voinut edes sielunsa silmillä nähdä
Topia minkään järjellisen työn kimpussa. Mies kyllä nyhjäsi
taukoamatta jotakin, mutta mitä, sitä oli mahdoton sanoa.
Joskus hän veisteli rukinlapaa, jonka ehkä myi joskus
koriste-esineeksi jollekin kesävieraalle, joskus hän taas vain
yksinkertaisesti siirteli maata paikasta toiseen lapiolla,
jonka terä oli auttamattoman kapea minkäänlaiseen
työntekoon. Enimmäkseen Topi kuitenkin vain oleili
Lehdossa, Ramin kotona ja asteli paljain jaloin lattialla
edestakaisin niin että lankut narahtelivat hiljaa ja
ikkunanpielen alainen hirsiseinä nytkähti joka käännöksellä
niin että ilta-auringossa näki selvästi miten ikkunalasi
heilahti.

Saattoi olla että Topi asteli taukoamatta kaksikin tuntia
yhteen menoon, näytti astelevan vain astelemisen ilosta —
kääntyi seinän edessä ympäri ja asteli taas. Ramin äiti —
siis Topin lihallinen sisar, keitti ainakin neljät kahvit päivän
mittaan ja joka kerta Topi ryysti kolme kupillista sellaisella
antaumuksella kuin maailmassa ei olisi ollutkaan mitään
muuta kuin kahvin juominen teevadilta.

Alli, Ramin äiti ja siis Topin sisar, ei milloinkaan sanonut
sanaakaan Topille tämän tassuttelemisesta ja
luonnottomasta kahvin juomisesta. Ei hän tosin puhunut
oikeastaan mitään muutakaan, mutta jostain kumman
syystä Rami kuitenkin vaistosi että sisko ja veli olivat
mahdottoman hyvissä väleissä keskenään.

Arska — Ramin isä — oli kuollut silloin kun Rami oli
vasta viiden vanha, eikä Ramilla ollut oikeastaan
minkäänlaista kuvaa hänestä. Ja noihin aikoihin Topi oli
alkanut entistä enemmän oleilla Lehdossa, ja kun Rami
oikein tarkkaan ajatteli, Topi-eno oli ollut hänelle kukaties
enemmän kuin oikea isä jollekin toiselle.



— Kävivät sanomassa että tullaan rantaan. Rami heilautti
Topin kättä, joka roikkui hervottomana vuoteen laidalla.

Ei vastausta.
— Tullaan rantaan.
Topi lojui vuoteella elottoman näköisenä.
— Laiva uppoaa, karjaisi Rami melkein niin kovaa kuin

jaksoi.
— Kyllä minä kuulin, sanoi Topi rauhallisesti ja samassa

Ramia nolotti niin että tukanjuuri kihelmöi.
 

Topi nimittäin oli juuri tuollainen. Tietysti se nytkin oli
loikonut valveilla kauan aikaa ja kuullut aivan selvästi
siivoojan koputuksen, mutta kun hän kerran tiesi jo ennen
siivoojan tuloa että laiva tulee puolen tunnin kuluttua
rantaan, niin miksi herran tähden hän olisi alkanut
poukkoilla.

 
Sitten kului ainakin viisi minuuttia ja Topin karvaiset jalat
heilahtivat vuoteen laidan yli.

— Liian matala, sanoi Topi hetken perästä ja Rami tiesi
kokemuksesta että hänen oli turha udella, mikä oli liian
matala. Kotvan mietittyään hän vilkaisi Topia, näki tämän
istuvan kumarassa vuoteellaan ja arvasi että Topin mielestä
hytti yhtä kaikki kuin koko D-kansi oli liian matala.

— Joo-joo. Topi pudottautui lattialle koko
yhdeksänkymmenen kilon painollaan niin että tuntui kuin
koko laiva olisi tärähtänyt. — Se on nyt sellainen juttu että
se ei ole paljon minkäänlainen. Sitten hän katosi
pesuhuoneeseen ja vesi alkoi lotista kuin kaatosateella.

Rami kiskoi vaatteet päälleen ja ennen kuin hän ennätti
sukia tukkansa, työntyi Topi hehkuvanpunaisena ja
höyryävänä pesuhuoneesta.

— Niillä on nyt siellä tarjolla sellaista sörsseliä, jota ne
sanoo aamupalaksi, tuhisi hän heittäen paksun



froteepyyhkeen hartioilleen. — Kahvia siihen kuuluu ja
tiemmä jotakin mehunlitkua. Sämpylöitä, voita ja
appelsiinimarmelaadia. On viisainta käydä haukkaamassa
jotakin ettei sitten maissa tarvi hetkeen haeskella mitään
purtavaa. Se kun katsos on täällä yhtä arvokasta kuin
jalometalli.
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Oli mahdotonta mennä arvailemaan mitä yhden sellaisen
ihmisen kuin Ramin äidin elämään vaikutti Arskan kuolema
ja naisen jääminen yksin viisivuotiaan pojan kanssa.

Kaikkein mahdottomin sitä oli arvailla Ramin, joka
isommaksi tultuaan oli ajatellut asiaa hyvin monta kertaa
maatessaan joenrannan heinikossa, missä kosteus uhosi
mättäistä paidanselkämykseen ja sai kylmänväreet
kihahtamaan niskavilloihin kovimmallakin helteellä.

Rami oli ajatellut asiaa hyvin monelta kantilta ja yrittänyt
ajatella niin järkevästi kuin taisi, mutta milloinkaan hänelle
ei ollut selvinnyt miksi äiti ei oikeastaan milloinkaan
puhunut Arskasta. Vaikutti aivan kuin äidissä olisi ollut
samaa itsetietoisuutta mitä oli Topissa: muutamat asiat
olivat selviöitä. Arska oli elänyt hänen kanssaan saman
katon alla niin kauan kuin eli, kuollut sitten ja kun kerran
oli kuollut niin oli kuollut, mitä siitä enää jahkailemaan.
Rami oli useaan otteeseen yrittänyt udella, oliko isällä
leveät hartiat ja oliko isä voimakas, mutta äiti oli vain
hymähtänyt ja sanonut korkeintaan että — no, sellainen…

Ja kun Rami meni oppikouluun ja rupesi vetämään
ensimmäisiä viitosia kielistä ja matikasta, niin silloin hän
tiesi että äiti saattoi olla aivan toisenlainen kuin jonkun
toisen äiti. Tai toisenlainen kuin ehkä kaikki muut äidit.

— Numeroilla ei poika mitata ihmisen sielua, se sanoi. —
Numerot ovat hyvin keinotekoinen mitta jos niillä pitää
mitata ihmisen kokonaisuus. Hyvät numerot ovat tietysti
hyväksi, mutta kaikkein tärkein on se että ihminen on oma



itsensä. Ihmisessä ei saa olla mitään muuta vierasta kuin
vaatteet. Silloin ihmisen asiat ovat hyvin.

Ja silloin Rami oli mennyt metsään ja istunut siellä
ainakin puolitoista tuntia ajatellen Topia ja äitiä ja monta
muuta ihmistä, joista koko maailmankaikkeus näytti
rakentuvan. Arska oli jättänyt jälkeensä kolmisenkymmentä
hehtaaria peltomaata, muutaman kymmenen hehtaarin
kaistaleen metsää ja sen verran käyttörahaa
vakuutuksestaan että Alli tuli toimeen eikä hänen tarvinnut
pihistää ainakaan kahvin kohdalla.

 
Lienee ollut joskus joulun alla kun Topi tavalliseen tapaansa
oli tullut eräänä lauantaiaamuna Lehtoon ja kotvan
ikkunanvieruspenkillä istuttuaan sanonut niin kuin se aina
sanoi itselleen että ”joo joo, juttu on sillä lailla että se ei oo
paljon millään lailla”. Mutta tällä kertaa se oli sanonut vielä
päälle päätteeksi että ”keväällä minä sitten tuon Ramille
tähän varsan”.

Saattoi olla että yhtä hyvin Rami kuin Alli olivat kuulleet
mitä mies sanoi, mutta kumpikaan ei ollut kiinnittänyt
asiaan suurempaa huomiota ennen kuin Topi lumien
sulettua oli eräänä iltana ilmaantunut pihaan kottikärryjä
työntäen. Kärryissä oli lapio, kirves, rautakanki ja valtava
kerä piikkilankaa.

— Mitä sinä noilla? oli Alli kysynyt.
— Haan.
— Minkä?
— Haan.
— Minkä lemmon haan?
Rami oli seisonut sivummalla ja katsellut kahta

kumpareella seisovaa hahmoa, joiden ääriviivat piirtyivät
siniharmaina iltataivasta vasten. Näkymä oli kuin jostakin
maalauksesta.

— Hevoshaan.


