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Riiteleminen ja karjuminen kuuluivat meidän
seinänaapureiden normaaleihin viikonloppurituaaleihin.
Ne aloittivat kännäämisensä joka lauantai puolen päivän
aikaan, soittivat pari tuntia vanhaa heviä ja häipyivät
sitten ostarin Pub Paratiisiin. Vaikutti siltä kuin ne olisi
ohjelmoitu elämään jonkin liian ahtaan kaavan mukaan.
Yöllä mies aina haukkui naisen ja jatkoi samaa kapelia
vielä seuraavana aamunakin. Mikä ihmisiä oikein vaivasi?
Minä kuulin sieltä joinakin öinä niin mielettömiä
jysähdyksiä, että pelkäsin toisen niistä kuolevan. Se kai
oli Jumalan ratkaistavissa. Yhtä hyvin lentokone saattoi
pudota talon päälle tai joku heitteille jätetty
avohoitotapaus ampua singolla suoraan ikkunasta sisään.
Jumalalla on jokaista ihmistä varten oma salainen
suunnitelmansa, Rafu-setä väitti. Minä uskoin siihen.

Pöly ja leivänmurut tarttuivat inhottavasti
sukanpohjiin. Äiti ei ollut viikkoihin välittänyt tehdä
taloustöitä. Minä olin hoitanut tiskit puhtaiksi ja kaappiin.
Kaksi koneellista puhdasta pyykkiä roikkui kylpyhuoneen
naruilla. Kukaan ei pääsisi sanomaan, etten minä ollut
pitkäpinnainen tytär.

Nousin varovasti tuolilta ja menin äidin makuuhuoneen
ovelle.

– Äiti… tääl olis teetä ja aamupalaa, sanoin pari
pykälää kuiskausta kovemmalla äänellä. Sain
vastaukseksi vain epämääräistä mölinää.

Laahustin takaisin pyöreän muovipöydän ääreen ja
hypistelin lehdestä repäisemääni ilmoitusta: ”Tilaisuus!



Kakkos- tai kesäautoksi. Lähes uuden veroinen Fiat Uno.
Ajettu 85 tkm. Pun. Radio-kasettisoitin. Hinta vain 8 500
mk/tarjous…”

Rusinan makeus maistui suussa. Olin tarkasti kaapinut
luonnonjogurtilla kostutetun myslimössön lautaselta.
Vaihdoin suolaiseen ja aloin rouskuttaa yrtti-Tartexilla
voideltua ja sinimailaseniduilla päällystettyä
kokojyväruisviipaletta. Minä olin päättänyt muuttua
kokonaan uudeksi ihmiseksi. Join piparminttuteetä.

Ihmisen keho on Jumalan temppeli ja sitä pitää hoitaa
kuin maailman arvokkainta rakennusta, muistin Rafu-
sedän painottaneen. Nou probleema, se oli periaatteessa
helppo hyväksyä.

Vaikka minun temppelini rinnat olivat liian pienet,
takapuoli liian leveä, hiukset väärän väriset. Mitä vielä?
Ai niin, painoa piti pudottaa vähintään viisi kiloa.

Aamuisin teki yhä älyttömästi mieli vahvaa kahvia,
starttitujausta, mutta olin sinnikkäästi totutellut
tulemaan toimeen ilman sitä. Jo kolmatta viikkoa! Kahvi
oli kiellettyjen listalla kuten liha, alkoholi, tupakka ja
huumeet.

Kellon sekuntiviisari nyki eteenpäin kuin ristilukin
jalka. Tuijotin Lindgrenin punaista sytkäriä, joka lojui
muina miehinä ikkunalaudalla. Helvetti! Laskin hitaasti
kymmeneen ja vilkaisin tuhruisen ikkunan läpi ulos. Jos
sulki toisen silmänsä ja katsoi löysien nyrkkien läpi kuin
kaukoputkella, piha näytti aivan lokakuiselta… Piha. Ihan
pihalla.

Äiti. Koko suku ja systeemit. Ihmiskunta. Miksi Rafun
pitikin lähteä Australiaan saakka?

– ÄITI, IHAN TOSI! MEILLE TULEE PIAN KIIRE!
Naapurin tylsä krapulashow jatkui: huutoa, kolinaa,

särkyvän lasin kilinää ja lapsen itkua. Hetken kuluttua ovi
paukahti kiinni. Pian näin naapurinmiehen jo



harppomassa parkkipaikalla kohti ostaria. Löysät vaatteet
lepattivat tuulessa, niin että se näytti joltain
ääriviivattomalta möhkäleeltä.

Tämä oli ihana kasvukeskuksen lähiö kaupungin
vuokrataloineen ja halpoine omistusluukkuineen.
Piipaapiipaa ja viuviuviuviu joka päivä, kun virkavalta
piipahti setvimässä onnettomien ihmisten sotkuja.
Yksinhuoltajia ja muita jätettyjä riitti joka ainoaan taloon.
Pari kauhtunutta kuusta ja muutama kituva mänty
sojottivat maisemassa kuin huutomerkit: parikymmentä
vuotta sitten tässä oli vielä ollut ihana ja rauhallinen
metsä! Kuulemma. Viiden viime vuoden aikana oli
sentään saatu muutama puu ja pensas pehmentämään
betonin harmautta. Niiden katveessa oli hyvä kiskoa
pussikaljaa.

Oliko meidän muutostamme jo niin älyttömän kauan?
– ÄITI!
Onneksi on tänään. Onneksi huomenna alkaa kesätyö.

Onneksi ihan uudessa paikassa. Onneksi tarpeeksi
kaukana täältä. Onneksi onneksi onneksi! Hengitin
onneksi-ilmaa keuhkojeni täydeltä, pöyhäisin
hermostuneesti blondia jonna tervomaa -kampaustani ja
menin äidin makuuhuoneen ovelle. Kaksi varovaista
koputusta. Kaksi vähän vaativampaa. Pidätin hengitystäni
ja kuuntelin…

– Anna ihmisten nukkua! äiti tiuskaisi hetken kuluttua.
– Enkä anna, sä lupasit tulla mulle kuskiks! protestoin

ja tunsin, kuinka tuttu lasinsirpaleklöntti paisui
sisuksissani. Onneksi-fiilis laimeni vähitellen ja sekoittui
siihen jokapäiväiseen mönjään, jota en ollut jaksanut
niellä enää pitkään aikaan. – Onks se äijä taas siellä?

– Ei, vaan yks vanha ja väsynyt ämmä, äiti yritti kerätä
huumoripisteitä. – Soita Hennalle ja pyydä sitä. Volvo on
vapaana, sen kun otatte ja meette.



– Sä lupasit! Sitä paitsi ne on koko viikonlopun Micken
vanhempien luona. Lähti jo perjantaina.

– Ai niin, anoppilassa, joo-o, äiti haukotteli äänekkäästi
lukitun ovensa takana. Noin miljoonan kiukkua tihkuvan
sydämenlyönnin jälkeen kuulin lukon lopulta avautuvan.
Se ilmestyi eteiseen suttuiset silmänympärykset
turvoksissa ja hennanpunainen afro länässä. Se ei ollut
muistanut pestä illalla naamaansa. Päätin olla sanomatta
mitään. Tunkkainen vanhan viinan haju leyhyi sen
mukana eteisaulaan kuin iltapäivälehden lööppi.

– Perkele sun kanssas! minulta pääsi. Sitten iski raju
katumus. Uusi yritys. Katsoin vetoavavasti suoraan äidin
silmiin:

– Sä lupasit olla tänään ajokunnossa.
– Nou probleema, se kuittasi ja laahusti

kylpyhuoneeseen. – Heli hei, mitä jos sä soittaisitkin
Linkreenille ja antaisit sille tervetulleen pimeän keikan.

– Ja vitut!
– Siisti suus, flikka! äiti torui väsyneesti ja veti vessan.

– Mä vaan yritin auttaa.
Huomasin, kuinka äiti jähmettyi ja jäi toljottamaan

peilikuvaansa. Kerro kerro kuvastin…
Äkkinäinen auringonvalo osui kuin tilauksesta eteisen

seinällä roikkuvaan pölykerroksen peittämään
valokuvakehykseen. Isän ja äidin hääkuva oli poistettu
siitä jo ajat sitten, revitty silpuksi ja heitetty roskiin.

– Mä en sen niljakkeen kyytejä kaipaa! kuittasin sen
ehdotuksen. – Voin mä sinne bussillakin mennä.

– Älä sinä huoli, tyttö nuori…, äiti tapaili, taputti minua
kömpelösti olalle ja palasi kylpyhuoneeseen. – Miks sä
aina mollaat Linkreeniä? Se on sentään auttanu meitä
monessa jutussa, se sössötti surisuttaessaan
sähköhammasharjaansa.



– Mieti sitä, sanoin melkein kuiskaamalla. – Henna
muuten ties, et Lindgren olis muuttamassa tänne. Onks
se totta?

– Älä nyt taas aloita, äiti huokaisi. – Se muuttaa tänne
ainoastaan siinä tapauksessa, jos se ei heinäkuun
loppuun mennessä oo onnistunut löytämään ittelleen
uutta kämppää.

Ristin käteni, vilkaisin eteisen katon ruskean
ritilälampun suuntaan ja nyökkäsin äänettömän
rukouksen suurelle näkymättömälle: Anna asioiden
mennä niin kuin Sinun mielestäsi on parasta!
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Äiti, käänsi punaisen kartano-Volvon liittymästä uudelle
moottoritielle. Autoa sen ei sentään ollut tarvinnut
myydä. Vielä.

– Mä en kyllä oikein ymmärrä, miks sun pitää ostaa
joku vanha romu, kun saisit ajella tällä niin paljon kuin
sielus sietää, äiti paapatti lähtiessään ohittamaan edellä
ajavaa Mersua. Madame Rochas tuoksui. Se oli laittanut
sitä taas litratolkulla. – Sitä paitsi vanhat autot saastuttaa
ympäristöä ihan hirveesti.

– Paraskin sanoja… Älä ohita, tossa on parin sadan
metrin päässä nopeudenvalvontapömpeli!

– Kumpi tätä autoa ajaa! Äiti sytytti päivän
ensimmäisen sinisen LM-pötkylänsä, puhalsi savupilven
ulos ikkunasta ja hyökkäsi ohitukseen. Hetken päästä se
vilkaisi tyytyväisenä peruutuspeiliin:

– Jäi ku nalli kalliolle… Minkä merkkinen se sun än äs
”löytös” on?

– Näet sitten, sanoin ja puristin huuleni viivaksi.
Äiti vilkaisi nopeusmittaria ja survaisi jarrupoljinta

niin, että rytkähdin kipeästi turvavöihin.
– Mitä sä teet!
– Sorisori, sorisori!
Lehdissä oli ollut juttuja tyypeistä, jotka olivat yhtäkkiä

pimahtaneet ja tappaneet vanhempansa. Olin koko
kevään pelännyt, että minulle kävisi samoin ellen pääsisi
edes hetkeksi pois kotoa.

– Mikä se sun kesätyöpaikkas nyt olikaan? äiti keksi
kysyä. Se tuprutti tupakkaansa niin, että savu tuli



suoraan minun sieraimiini. – Herranjumala, onks se jo
huomenna ku sä aloitat?

– Miten se nyt yhtäkkii alkoi sua kiinnostaa? kröhin
mielenosoituksellisesti.

Minun korvani nappasi ohuen kimeän melodianpätkän
ja tajusin, että se tuli minun kännykästäni. Näytössä luki
”Kurpitsa”. Painoin virran nopeasti pois päältä.

– Jariko sen homman sulle järjesti? äiti kysyi. Se oli
tietenkin nähnyt, kuka yritti soittaa.

– No ei todellakaan.
– Kiitos kohteliaasta vastauksesta, äiti marmatti. –

Paljonko sinne sun salaiseen puutarhaas tulee matkaa, jos
saa kysyä?

– Mihin hiton salaiseen puutarhaan?
– No jumalauta sinne sun kesätyöpaikkaas!
– About nelkyt kilsaa.
– Nelkyt kilsaa!
– Mulle luvattiin työsuhdeasunto.
– Aha, vai siitä tässä nyt olikin kysymys, äiti puuskahti.

– Just joo.
Upeasti viheriöivä viljelysmaa viuhui ohi yli 150

kilometrin tuntinopeudella. Metsäsaarekkeilla oli haapoja
ja koivuja, jotka olivat jo melkein täydessä lehdessä.
Kaikella tällä oli vissi tarkoituksensa, varmaan tällä
hermoja kiristävällä ylinopeudellakin, ajattelin.

– Hiljennä, puhkaisin vartin kuluttua siirtolohkareen
kokoiseksi paisuneen puhumattomuuden. – Se on toi
Shell tossa risteyksen jälkeen.

– Kyllä, neiti, äiti äyskäisi yhä loukkaantuneena,
räppäsi vinkkarin vasemmalle ja kaarsi parkkipaikalle.

– Eiks tää muuten oo samantapainen paikka ku se,
missä sä aikoinaan tapasit isän? Ainakin sun jutuistas
päätellen…



– Se on varmaan toi salskea poitsu tuolla, äiti ohitti
kysymykseni huomattuaan odottavan näköisen
haalariklopin huoltoaseman seinustalla.

– Tytöt saa tästä erinomaisen kesäauton, Karppaseksi
esittäytynyt mies sanoi ja taputteli Fiat Unoa, jonka
takaikkunaan oli isketty tarra: ”Uno. Suuri pieni auto.”

– Tätä me ei kyllä jumalauta osteta! äiti sanoi
hermostuneesti ja kaivoi tupakat mustasta
kiiltonahkaveskastaan.

– Äiti hei, mä käytän säästörahani ihan niinku mä
haluun!

Kumarruin tyynesti arvioimaan helmapeltien ja
lokasuojien kuntoa. Tiesin, ettei äiti voisi heittäytyä
raivohankalaksi nuoren miehen läsnä ollessa.

– Äiti? jobbari väänsi naamalleen muka hämmästyneen
virneen. – Mä luulin teitä sisaruksiksi.

– Noh, äläs nyt poika, äiti iski kiherrysvaihteen päälle,
muttei sentään ruvennut selittelemään naama punaisena,
että sillä oikeastaan oli neljä vuotta vanhempi tytärkin.
Äidin fiilikset vaihtuivat nykyisin helposti kuin sytkärin
napsautus. Nou probleema.

Minä syynäsin ja koputtelin peltejä, hypistelin ruosteen
rosoja, kurkistin konepellin alle ja haistelin moottorin
maagista tuoksua: Nostalgia. Onni. Tasapaino.
Turvallisuus. Nuo sanat olivat monta numeroa liian
suuria ja teräväsärmäisiä kuin graniittilohkareet.

Hytkytin vuorotellen kumpaakin etukulmaa.
Iskunvaimentimet ja jousitus saivat synninpäästön, mutta
kupliva helmapelti ja pari iloista lommoa kertoivat jo
enemmän auton kunnosta.

– Se ilmoituksessa ollut kaheksan ja puoi tonnia on kyl
tästä raadosta kaikkien ylihintojen äiti, sanoin
rauhallisesti ja kiskaisin kynnellä ison punaiseksi
spreijatun tarramuovinsuikaleen irti etulokasuojan



reunasta. Ei ollut mitenkään vaikea arvata, että sen alta
paljastui sitruunan kokoinen rosoreikä. – Kappas.
Mielenkiintoinen tapa hoitaa ruostevaurioita.

– Edellisen omistajan kolttosia, jobbari selitti
jähmeästi. – No mikä sitten olis arvon neidin tarjous?

– Eipäs hosuta. Istahdin kuskin paikalle, painoin
kytkimen pohjaan ja väänsin virta-avaimesta. Kuului pari
kylmää naksahdusta, tyhjä vinkaisu, ja vasta uudella
yrityksellä moottori lopulta rääkäisten käynnistyi.
Tähtäsin viattoman katseen suoraan jobbarin
sinivihreisiin silmiin. – Uus starttimoottori, about kympin
alle kuussataa.

– Se on joo uuden hinta. Mutta kuka hullu tällaiseen
vanhaan rottoseen uutta rupeaa ostamaan? jobbari yritti.

– Ai tää onkin yhtäkkii ”vanha rottonen”. Sun
ilmoituksessa kyllä luki, että ”lähes uuden veroinen”.

– Anna paskan olla! äiti kotkotti, laski aurinkolasejaan
sen verran, että pystyi nikkaamaan miehelle silmää. – Ei
meidän tarvi tätä ostaa.

– Otetaas koko homma nyt uudestaan alusta ja vähän
rauhallisemmin, jobbari hätääntyi. – Eiköhän me tälle
tuliselle italiaanolle vielä oikea hinta löydetä.

– No nyt puhut vaihteeks asiaa, minä väläytin
söpöimmän valkohammashymyni ja painelin takaisin ratin
taakse. – Vaikka tää kyllä on valovuosien päässä mistään
”tulisesta italiaanosta”.

Miestä nauratti. Äiti oli tipahtanut kärryiltä:
– Saatte luvan jatkaa keskenänne tota pelleilyä, mä

käyn hakemassa baarista lihiksen. Tuonko mä Heli
sullekin?

– Mä en syö lihaa, eks sä nyt sitäkään enää muista!
– Ole ilman sitte! äiti pamautti ja lähti viuhtomaan

kohti baaria.



Minä kaivoin taskustani pienen muistivihon ja aloin
raaputtaa sinne sanoja ja numeroita. Kurkin, kuulostelin
ja haistelin Unoa kuin huumekoira. Jobbari seurasi
tilannetta syvä huoliryppy silmiensä välissä. Kurkistin
vielä uudestaan auton sisään ja raotin uutuuttaan
nahkeita kumimattoja:

– Edes ilmastointi näköjään toimii… Okei:
starttimoottori viissataayheksänkymppiä, uuden pohjan
teettäminen about kaks viiva kolme tonnia, pakoputken
takaosa à kakssataakuuskymppiä, toinen etulokasuoja
kakssataaseitsemänkymppiä, takapuskuri
kakssataayheksänkymppiä, maski sataviiskymppiä. Ja
bensatankkikin näyttäis vuotavan, jos sekin pitää uusia,
se tekee noin kuussataa. Ja asennuskulut päälle…

– Oukei, sanoi ruottalainen, jobbari keskeytti
vikkelästi. – Sun kauniin hymys takia mä suostun
pudottamaan hinnan viiteen tonniin.

– Anna jo olla Heli, äiti pyysi. Se mussutti irvistellen
kuumaa lihapiirakkaa ja sen hampaanvälit olivat täynnä
iljettävää töhnää.

– Mun eka ja vika tarjous on kakstuhattaviissataa. Ota
tai jätä.

– Kaupungissa tästä saa vähintään kuusi tonnia,
jobbari pudisteli kiukusta punehtunutta päätään. – Mut
okei, menköön sitte saatana neljään tonniin.

– Kaks ja puoi!
– No on tää nyt yhtä helvettiä, jobbari korahti lopulta

alistuneesti. – Heitä rahat tiskiin, niin tehdään paperit
saatana.
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Saapuneita viestejä oli seitsemän, mutta en välittänyt
lukea tai kuunnella niitä. Arvasin muutenkin, että ne
kaikki olivat Kurpitsalta. Nokia sanoi zip ja hulautin sen
kirjoituspöydän laatikkoon väsyneitten koulukirjojen
kaveriksi, yhdentekevien koepapereiden ja vihkojen alle.
Päähän pingahti sana ”riippakivi” ja se sai minut
sekunniksi hyvälle tuulelle. Rakkautta ei voinut pakottaa,
jos sitä ei edes ollut. Ainakin yhdestä asiasta olin kevään
mittaan tullut pomminvarmaksi: Kurpitsa ei ollut minulle
SE OIKEA. Tai minä en ollut sille.

Kurpitsa kuului siihen menneisyyteen, jota en halunnut
muistaa. En saanut ajatella sitä! Yritin rukoilla, että
Kurpitsan kuva häipyisi päästäni, mutta kuulin väkisinkin
sen pehmeän äänen ja näin sen harvahampaisen
virnistyksen. Koko tapaamisemme oli ollut onneton
sattuma. Olin mennyt yksiin mökkibileisiin Janitan
kanssa. Bileiden emäntä oli jotain sen partiotuttuja. Sinne
oli kutsuttu myös lauma jätkiä, suunnistajia. Ihme
tyyppejä: tulevat bileisiin ja lähtevät heti lenkille… Haloo!
Tylsä ilta. Vihreä valkkaripullo pysyi juuri ja juuri polvieni
välissä ja Kurpitsa, tai silloin vielä virallisenjäykästi Jari,
pölähti luokseni kuin tyhjästä, tukka märkänä. Ei mikään
unelmien prinssi, muttei vonkaava kusipäämachokaan.
Viiniä, tunkkaisia suudelmia… Kurpitsa oli epätavallisen
arka poju, joka joutui paniikkiin välittömästi nähdessään
minut ilman paitaa ja köhi pää tomaattina: ”Sori, mut
mulla on tiettyjä periaatteita.”



Poimin kirjoituspöydältä Rafun lähettämän Sydney-
kortin, luin läpi sen ihanat ja kannustavat sanat ja
siunauksen toivotukset: ’”Jumala on rakkaus’ on
kirjoitettuna jokaisessa versovassa ruohonkorressa.
Suloiset linnut, jotka täyttävät ilman iloisella
viserryksellään, ihananväriset kukat, metsien mahtavat
puut – kaikki todistavat Jumalamme isällisestä
huolenpidosta ja hänen halustaan tehdä lapsensa
onnellisiksi…”

Niiden muutto oli sujunut hyvin ja se kehui uutta
työpaikkaansa rukoustensa täyttymykseksi. Laitoin kortin
varmuuden vuoksi farkkutakkini povitaskuun, ettei se
vain unohtuisi. Siinä oli Rafun ja Maijan uusi osoite.

– No, mä lähden nyt, huikkasin äidille keittiön ovesta ja
puskin Kurpitsan ja Rafun takaisin mieleni perukoille.

– Tervemenoa, äiti sanoi nostamatta katsettaan
hailakanvärisestä pokkarista ja hörppäsi Pearly Bay -
valkkaria suoraan pullonsuusta. – Soitellaan!

 
Minun oli pakko ajaa vanhaa tietä, jotta olisin ehtinyt
ajoissa. Tutut mutkat ja kumpareet, peltoaukeat ja
tehdashallit. Olin kulkenut tätä tietä sadat kerrat, vaikka
edellisestä kerrasta oli jo lähes kolme ja puoli vuotta.
Silloin näin isän viimeistä kertaa elossa.

Uno kulki tasaisesti. Minun ikioma Unoni! Ohjaus ja
vaihteisto tuntuivat vielä oudoilta, kytkin nappasi paljon
ylempänä kuin Volvossa ja moottori rohisi jotenkin
epätasaisesti.

Vasemmalla pörhisteli korkea kuusiaita, sen jälkeen
tuli näkyviin pari karseahkoa
seitsemänkymmentälukulaista kenkälaatikkotaloa. Uno
hurahti notkelmaan, jossa tien ali virtasi leveä oja.
Talvisin virtaavasta vedestä kohoava kosteus jäätyi
asvalttiin mustaksi jääksi. Tässä se tapahtui, ajattelin.



Käsiä alkoi tärisyttää, niin että minun oli pakko painaa
jarrua ja ohjata Uno asvalttireunan yli penkalle. Huippasi.
Sammutin moottorin, hengitin syvään ja rukoilin Taivaan
isältä lisää voimia.

Olo koheni heti, kun käänsin Unon nokan risteyksestä
Toivonniemeen päin. Leikittelin ajatuksella, että paikka
oli saanut nimensä Hyväntoivonniemen mukaan. Ei, vaan
nimi tuli tietysti saarnaaja Toivo Kähkösestä. Hyvä-Toivo
Kähkösestä. Tienvarren talot, jopa tasakattoiset
rumilukset vanhojen harjakattoisten seassa, alkoivat
näyttää yhä iloisemmilta ja myötäsukaisemmilta. Sitten
ne loppuivat ja maisema oli yhtä peltoa ja metsää.

Meri kimmelsi peltoaukean takana, pisti silmään. Vedin
aurinkoläpän alas.

Naksautin Blaupunktin auki ja haravoin esiin Radio
Plussan. Nylon Beat naukui nasaalillaan SYYTÖN
SYYTÖN SYYTÖN! enkä halunnut kuulla enempää.
Muovikassillinen kasetteja lojui pelkääjänpaikan
jalkatilassa, mutta sammutin toosan kokonaan. Moottorin
hurina riitti.

Olo oli kevyt ja hilpeä kuin Sprite Light. Kiiltävien
Mersujen, Bemareiden, Opeleiden ja pehmeämuotoisten
japsiautojen keskeltä löytyi pari tyhjää parkkiruutua.
Minua huvitti ajatus, että jotain dementtiä kylpylävierasta
pyydettäisiin nimeämään auto, joka ei kuulunut joukkoon.
Sanoisiko haperopää, että tuo japsi, kun se ei ole
eurooppalainen, vai keksisikö se Unon? Syrjemmässä,
omassa ruudussaan oli ilmeisesti Kähkösen liila pikku-
Mersu, jonka takapuskuriin oli kiinnitetty kyltti: ”Olen
matkalla taivaaseen. Haluatko tulla mukaan? Soita
numeroon…”
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Iso valkoinen puutalo tummanvihreine kulmalautoineen
ja ikkunanpuitteineen toi mieleen vartiotornin. Tai
majakan! Majakan valo oli Jumalan Valittujen lehden
nimi. Talo valvoi tienoota korkeimmalta kukkulalta, vähän
vielä koulurakennustakin ylempää. Olin tavannut
saarnaaja Kähkösen ensi kertaa kylpylärakennuksessa
isojen viherkasvien keskellä, paperinhajuisessa ja
jäykässä toimistossa. Pari viikkoa aiemmin. Onneksi Rafu
oli ennen työhaastattelua kerennyt lähettää Kähköselle
pitkän suositusmeilin ja välitti sen myös minulle.

Pysähdyin ihastelemaan talon uhkeaa paratiisimaista
puutarhaa. Tuli yhtä aikaa huikea ja olematon olo. Köyhä
tyttö paratiisissa -fiilis. Teräväreunaisia hiekkakäytäviä
reunustivat valkoiset puhkeamaisillaan olevat pionit,
myöhemmin kukkisivat kehäkukat. Hyvinhoidettuja
omenaja luumupuita. Luomuviljeltyjä. Siellä täällä
jokunen ruohonleikkurilta välttynyt voikukka.
Vehreänraikas tuoksu, jota kotipihalla tai kaupungissa ei
voinut tuntea. Se läikäytti mieleen entisen kodin pihan.
Siirtolohkareet metsässä. Meren karikkoisen loiskeen…
Pois nyt kaikki sentimentaalisuus ja suru, ajattelin
nopeasti.

Hiekkakäytävien yhtymäkohdassa oli pieni
ruusupensaiden ympäröimä aukio, jonka keskellä lirisi iso
pyöreä suihkulähde. Altaasta kohosi metrin korkuinen
majakka – tietenkin – ja sen katolla olevista rei’istä
pulppusi vesi. Elämän vesi. Se oli kuulemma
upeimmillaan elokuussa, kun illat pimenivät ja vilkkuvalo



syttyi. Muistin, kuinka isä ja mummu ja Rafu-setä olivat
puhuneet siitä. Kuinka ne olivat yrittäneet saada minut,
äidin ja Hennan tajuamaan näitä juttuja, mutta me
olimme häpeällisesti torjuneet kaikki niiden
pelastusyritykset.

Kello oli minuuttia yli kolme, kun painoin ovisummerin
kiiltävää nappulaa. Sisältä kuului vaimea hälytysmelodia,
jonka tunnistin katkelmaksi virttä ”Tule kanssani Herra
Jeesus, tule siunaa päivän työ”. Kiireiset askeleet
lähestyivät ovea. Noin viisikymppinen mies täytti
oviaukon. Tuntui kuin taivaallinen diskostrobo olisi
säpsättänyt edessäni. Kirkas. Lämmin. Vain urkujen
mahtipontinen pauhu puuttui, mutta kuulin sen joka
tapauksessa. Sieluni korvin.

– Mitä asiaa? Ai sinä, Kähkönen tunnisti minut ja sen
ilme muuttui ystävälliseksi. Vaaleat hiukset oli kammattu
tarkasti taaksepäin, otsalaineen alta näkyvä hiusraja ei
ollut vielä kauheasti vetäytynyt. Kädenpuristus oli
jämäkkä ja lämmin. Koko olemus hehkui patsasmaista
rauhallisuutta ja karismaa. Minulle tuli tuttavallinen ja
luottava fiilis, ihan kuin olisin tavannut jonkun
kadottamani rakkaan ihmisen.

– No? saarnaaja veti minut kuohkeista unelmista
lempeästi takaisin siihen ovensuuhun.

– Niin, tota… Mä aloitan huomenna keittiöllä ja me
sovittiin silloin työhaastattelussa, et mä tulisin tänään
käymään, nolostelin vähän ja yritin nähdä miehen ohi
upean talon sisään. – Te sanoitte silloin, et mulle vois
ehkä löytyä joku huone…

– Niinhän meillä oli puhe, Kähkönen sanoi ystävällisesti
ja kääntyi penkomaan hattuhyllyn sivuun kiinnitettyä
pientä laatikostoa. – Rafael kirjoittikin viestissään, että
sinun olisi nyt tärkeätä saada vähän etäisyyttä entiseen
elämääsi.



– Ilman Rafua mä en olis nyt tässä…
Juuri puunattu parkettilattia kiilsi kuin beige jää,

eteisen kokovartalopeilin kehykset olivat täynnä
koukeroisia puuleikkauksia. Lehtikullattuja… Saarnaaja
oli pukeutunut suoriin harmaisiin prässihousuihin.
Ohuessa sinivalkoraidallisessa kauluspaidassa oli
kokovalkoinen kaulus. Hillityn raitakravatin sävyt sopivat
siistiin asukokonaisuuteen kuin linnut taivaalle.

– No niin, tämä avain on sinulle varattuun
urheilumökkiin ja tämä toinen oppilasasuntolaan, jonka
toilettia ja suihkutiloja voit vapaasti käyttää. Siellä on
myös pesukone, Kähkönen hymyili rohkaisevasti. –
Valitettavasti muuta majoitusta ei nyt tähän hätään ollut
tarjolla.

– Urheilumökki kuulostaa just hyvältä! sanoin ja olin
vähällä syöksyä Kähkösen kaulaan ja antaa kunnon
kiitosrutistuksen, mutta äkkinäinen ujoudenpuuska sai
minut hillitsemään itseni. Onneksi. Huh! Ilo sykki
sisuksissa kuin sähköbasso. Oma rauha ja ihanat
mietiskelyyn ja lukemiseen pyhitetyt illat! Ei enää
ahdistavaa salailua ja pelkoa siitä, että äiti löytäisi Rafun
antamat lehdet ja saarnakasetit.

– Sinulle sopinee, että pidätämme vuokran suoraan
palkastasi?

Kähkösen sanat vaimensivat minun päässäni soivan
enkelhyminän suloiseksi taustamuzakiksi.

– Paljoks se muuten on?
– Näistä kesätyöntekijöiden tilapäisasunnoista on ollut

tapana ottaa tuhatviisisataa markkaa kuussa.
– Ahaa, no se on ihan ok, hymyilin, vaikka summa

vähän hirvittikin. Kaikki tuntui nyt niin superupealta,
ettei tullut mieleenikään heittäytyä kiittämättömäksi
tinkijäksi. – Onks se jossain tässä lähellä?


