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Riiteleminen ja karjuminen kuuluivat meidan
seinanaapureiden normaaleihin viikonloppurituaaleihin.
Ne aloittivat kannaamisensa joka lauantai puolen paivan
aikaan, soittivat pari tuntia vanhaa hevia ja haipyivat
sitten ostarin Pub Paratiisiin. Vaikutti silta kuin ne olisi
ohjelmoitu elamaan jonkin liian ahtaan kaavan mukaan.
Yolla mies aina haukkui naisen ja jatkoi samaa kapelia
viela seuraavana aamunakin. Mika ihmisia oikein vaivasi?
Mina kuulin sielta joinakin 0ina niin mielettomia
jysahdyksia, etta pelkasin toisen niista kuolevan. Se kai
oli Jumalan ratkaistavissa. Yhta hyvin lentokone saattoi
pudota talon paalle tai joku heitteille jatetty
avohoitotapaus ampua singolla suoraan ikkunasta sisaan.
Jumalalla on jokaista ihmista varten oma salainen
suunnitelmansa, Rafu-seta vaitti. Mina uskoin siihen.

Poly ja leivanmurut tarttuivat inhottavasti
sukanpohjiin. Aiti ei ollut viikkoihin valittanyt tehda
taloustoita. Mina olin hoitanut tiskit puhtaiksi ja kaappiin.
Kaksi koneellista puhdasta pyykkia roikkui kylpyhuoneen
naruilla. Kukaan ei paasisi sanomaan, etten mina ollut
pitkapinnainen tytar.

Nousin varovasti tuolilta ja menin aidin makuuhuoneen
ovelle.

- Aiti... taal olis teetd ja aamupalaa, sanoin pari
pykalaa kuiskausta kovemmalla aanella. Sain
vastaukseksi vain epamaaraista molinaa.

Laahustin takaisin pyorean muovipoydan aareen ja
hypistelin lehdesta repaisemaani ilmoitusta: "Tilaisuus!



Kakkos- tai kesaautoksi. Lahes uuden veroinen Fiat Uno.
Ajettu 85 tkm. Pun. Radio-kasettisoitin. Hinta vain 8 500
mk/tarjous...”

Rusinan makeus maistui suussa. Olin tarkasti kaapinut
luonnonjogurtilla kostutetun myslimosson lautaselta.
Vaihdoin suolaiseen ja aloin rouskuttaa yrtti-Tartexilla
voideltua ja sinimailaseniduilla paallystettya
kokojyvaruisviipaletta. Mina olin paattanyt muuttua
kokonaan uudeksi ihmiseksi. Join piparminttuteeta.

Ihmisen keho on Jumalan temppeli ja sita pitaa hoitaa
kuin maailman arvokkainta rakennusta, muistin Rafu-
sedan painottaneen. Nou probleema, se oli periaatteessa
helppo hyvaksya.

Vaikka minun temppelini rinnat olivat liian pienet,
takapuoli liian levea, hiukset vaaran variset. Mita viela?
Ai niin, painoa piti pudottaa vahintaan viisi kiloa.

Aamuisin teki yha alyttomasti mieli vahvaa kahvia,
starttitujausta, mutta olin sinnikkaasti totutellut
tulemaan toimeen ilman sita. Jo kolmatta viikkoa! Kahvi
oli kiellettyjen listalla kuten liha, alkoholi, tupakka ja
huumeet.

Kellon sekuntiviisari nyki eteenpain kuin ristilukin
jalka. Tuijotin Lindgrenin punaista sytkaria, joka lojui
muina miehina ikkunalaudalla. Helvetti! Laskin hitaasti
kymmeneen ja vilkaisin tuhruisen ikkunan lapi ulos. Jos
sulki toisen silmansa ja katsoi 10ysien nyrkkien lapi kuin
kaukoputkella, piha naytti aivan lokakuiselta... Piha. Than
pihalla.

Aiti. Koko suku ja systeemit. Ihmiskunta. Miksi Rafun
pitikin lahtea Australiaan saakka?

- AITI, IHAN TOSI! MEILLE TULEE PIAN KIIRE!

Naapurin tylsa krapulashow jatkui: huutoa, kolinaa,
sarkyvan lasin kilinaa ja lapsen itkua. Hetken kuluttua ovi
paukahti kiinni. Pian nain naapurinmiehen jo



harppomassa parkkipaikalla kohti ostaria. Loysat vaatteet
lepattivat tuulessa, niin etta se naytti joltain
aariviivattomalta mohkaleelta.

Tama oli ihana kasvukeskuksen 1ahio kaupungin
vuokrataloineen ja halpoine omistusluukkuineen.
Piipaapiipaa ja viuviuviuviu joka paiva, kun virkavalta
piipahti setvimassa onnettomien ihmisten sotkuja.
Yksinhuoltajia ja muita jatettyja riitti joka ainoaan taloon.
Pari kauhtunutta kuusta ja muutama kituva manty
sojottivat maisemassa kuin huutomerkit: parikymmenta
vuotta sitten tassa oli viela ollut ihana ja rauhallinen
metsa! Kuulemma. Viiden viime vuoden aikana oli
sentaan saatu muutama puu ja pensas pehmentamaan
betonin harmautta. Niiden katveessa oli hyva kiskoa
pussikaljaa.

Oliko meidan muutostamme jo niin alyttoman kauan?

- AITI!

Onneksi on tanaan. Onneksi huomenna alkaa kesatyo.
Onneksi ihan uudessa paikassa. Onneksi tarpeeksi
kaukana taalta. Onneksi onneksi onneksi! Hengitin
onneksi-ilmaa keuhkojeni taydelta, poyhaisin
hermostuneesti blondia jonna tervomaa -kampaustani ja
menin aidin makuuhuoneen ovelle. Kaksi varovaista
koputusta. Kaksi vahan vaativampaa. Pidatin hengitystani
ja kuuntelin...

- Anna ihmisten nukkua! aiti tiuskaisi hetken kuluttua.

- Enka anna, sa lupasit tulla mulle kuskiks! protestoin
ja tunsin, kuinka tuttu lasinsirpaleklontti paisui
sisuksissani. Onneksi-fiilis laimeni vahitellen ja sekoittui
sithen jokapaivaiseen monjaan, jota en ollut jaksanut
niella enaa pitkaan aikaan. - Onks se aija taas siella?

- Ei, vaan yks vanha ja vasynyt amma, aiti yritti kerata
huumoripisteita. - Soita Hennalle ja pyyda sita. Volvo on
vapaana, sen kun otatte ja meette.



- Sa lupasit! Sita paitsi ne on koko viikonlopun Micken
vanhempien luona. Lahti jo perjantaina.

- Ai niin, anoppilassa, joo-o0, aiti haukotteli aanekkaasti
lukitun ovensa takana. Noin miljoonan kiukkua tihkuvan
sydamenlyonnin jalkeen kuulin lukon lopulta avautuvan.
Se ilmestyi eteiseen suttuiset silmanymparykset
turvoksissa ja hennanpunainen afro lanassa. Se ei ollut
muistanut pesta illalla naamaansa. Paatin olla sanomatta
mitaan. Tunkkainen vanhan viinan haju leyhyi sen
mukana eteisaulaan kuin iltapaivalehden 100ppi.

- Perkele sun kanssas! minulta paasi. Sitten iski raju
katumus. Uusi yritys. Katsoin vetoavavasti suoraan aidin
silmiin:

- Sa lupasit olla tanaan ajokunnossa.

- Nou probleema, se kuittasi ja laahusti
kylpyhuoneeseen. - Heli hei, mita jos sa soittaisitkin
Linkreenille ja antaisit sille tervetulleen pimean keikan.

- Ja vitut!

- Siisti suus, flikka! aiti torui vasyneesti ja veti vessan.
- Ma vaan yritin auttaa.

Huomasin, kuinka aiti jahmettyi ja jai toljottamaan
peilikuvaansa. Kerro kerro kuvastin...

Akkinainen auringonvalo osui kuin tilauksesta eteisen
seinalla roikkuvaan polykerroksen peittamaan
valokuvakehykseen. Isan ja aidin haakuva oli poistettu
siita jo ajat sitten, revitty silpuksi ja heitetty roskiin.

- Ma en sen niljakkeen kyyteja kaipaa! kuittasin sen
ehdotuksen. - Voin ma sinne bussillakin menna.

- Ala sina huoli, tyttd nuori..., diti tapaili, taputti minua
kompelosti olalle ja palasi kylpyhuoneeseen. - Miks sa
aina mollaat Linkreenia? Se on sentaan auttanu meita
monessa jutussa, se s0ssotti surisuttaessaan
sahkohammasharjaansa.



- Mieti sita, sanoin melkein kuiskaamalla. - Henna
muuten ties, et Lindgren olis muuttamassa tanne. Onks
se totta?

- Ala nyt taas aloita, aiti huokaisi. - Se muuttaa tanne
ainoastaan siina tapauksessa, jos se ei heinakuun
loppuun mennessa 00 onnistunut loytamaan ittelleen
uutta kamppaa.

Ristin kateni, vilkaisin eteisen katon ruskean
ritilalampun suuntaan ja nyokkasin aanettoman
rukouksen suurelle nakymattomalle: Anna asioiden
menna niin kuin Sinun mielestasi on parasta!



Aiti, kdansi punaisen kartano-Volvon liittymasta uudelle
moottoritielle. Autoa sen ei sentaan ollut tarvinnut
myyda. Viela.

- Ma en kylla oikein ymmarra, miks sun pitaa ostaa
joku vanha romu, kun saisit ajella talla niin paljon kuin
sielus sietaa, aiti paapatti lahtiessaan ohittamaan edella
ajavaa Mersua. Madame Rochas tuoksui. Se oli laittanut
sita taas litratolkulla. - Sita paitsi vanhat autot saastuttaa
ymparistoa ihan hirveesti.

- Paraskin sanoja... Ala ohita, tossa on parin sadan
metrin paassa nopeudenvalvontapompeli!

- Kumpi tata autoa ajaa! Aiti sytytti paivan
ensimmaisen sinisen LM-potkylansa, puhalsi savupilven
ulos ikkunasta ja hyokkasi ohitukseen. Hetken paasta se
vilkaisi tyytyvaisena peruutuspeiliin:

- Jai ku nalli kalliolle... Minka merkkinen se sun an as
”10ytos” on?

- Naet sitten, sanoin ja puristin huuleni viivaksi.

Aiti vilkaisi nopeusmittaria ja survaisi jarrupoljinta
niin, etta rytkahdin kipeasti turvavoihin.

- Mita sa teet!

- Sorisori, sorisori!

Lehdissa oli ollut juttuja tyypeista, jotka olivat yhtakkia
pimahtaneet ja tappaneet vanhempansa. Olin koko
kevaan pelannyt, etta minulle kavisi samoin ellen paasisi
edes hetkeksi pois kotoa.

- Mika se sun kesatyopaikkas nyt olikaan? aiti keksi
kysya. Se tuprutti tupakkaansa niin, etta savu tuli



suoraan minun sieraimiini. - Herranjumala, onks se jo
huomenna ku sa aloitat?

- Miten se nyt yhtakkii alkoi sua kiinnostaa? krohin
mielenosoituksellisesti.

Minun korvani nappasi ohuen kimean melodianpatkan
ja tajusin, etta se tuli minun kannykastani. Naytossa luki
”Kurpitsa”. Painoin virran nopeasti pois paalta.

- Jariko sen homman sulle jarjesti? aiti kysyi. Se oli
tietenkin nahnyt, kuka yritti soittaa.

- No ei todellakaan.

- Kiitos kohteliaasta vastauksesta, aiti marmatti. -
Paljonko sinne sun salaiseen puutarhaas tulee matkaa, jos
saa kysya?

- Mihin hiton salaiseen puutarhaan?

- No jumalauta sinne sun kesatyopaikkaas!

- About nelkyt kilsaa.

- Nelkyt kilsaa!

— Mulle luvattiin tyosuhdeasunto.

- Aha, vai siita tassa nyt olikin kysymys, aiti puuskahti.
- Just joo.

Upeasti viherioiva viljelysmaa viuhui ohi yli 150
kilometrin tuntinopeudella. Metsasaarekkeilla oli haapoja
ja koivuja, jotka olivat jo melkein taydessa lehdessa.
Kaikella talla oli vissi tarkoituksensa, varmaan talla
hermoja kiristavalla ylinopeudellakin, ajattelin.

- Hiljenna, puhkaisin vartin kuluttua siirtolohkareen
kokoiseksi paisuneen puhumattomuuden. - Se on toi
Shell tossa risteyksen jalkeen.

- Kylla, neiti, aiti ayskaisi yha loukkaantuneena,
rappasi vinkkarin vasemmalle ja kaarsi parkkipaikalle.

- Eiks taa muuten oo samantapainen paikka ku se,
missa sa aikoinaan tapasit isan? Ainakin sun jutuistas
paatellen...



- Se on varmaan toi salskea poitsu tuolla, aiti ohitti
kysymykseni huomattuaan odottavan nakoisen
haalariklopin huoltoaseman seinustalla.

- Tytot saa tasta erinomaisen kesaauton, Karppaseksi
esittaytynyt mies sanoi ja taputteli Fiat Unoa, jonka
takaikkunaan oli isketty tarra: “Uno. Suuri pieni auto.”

- Tata me ei kylla jumalauta osteta! aiti sanoi
hermostuneesti ja kaivoi tupakat mustasta
kiiltonahkaveskastaan.

- Aiti hei, ma kaytan saastorahani ihan niinku ma
haluun!

Kumarruin tyynesti arvioimaan helmapeltien ja
lokasuojien kuntoa. Tiesin, ettei aiti voisi heittaytya
raivohankalaksi nuoren miehen lasna ollessa.

- Aiti? jobbari vaansi naamalleen muka hammastyneen
virneen. - Ma luulin teita sisaruksiksi.

- Noh, alas nyt poika, aiti iski kiherrysvaihteen paalle,
muttei sentaan ruvennut selittelemaan naama punaisena,
etta silla oikeastaan oli nelja vuotta vanhempi tytarkin.
Aidin fiilikset vaihtuivat nykyisin helposti kuin sytkarin
napsautus. Nou probleema.

Mina syynasin ja koputtelin pelteja, hypistelin ruosteen
rosoja, kurkistin konepellin alle ja haistelin moottorin
maagista tuoksua: Nostalgia. Onni. Tasapaino.
Turvallisuus. Nuo sanat olivat monta numeroa liian
suuria ja teravasarmaisia kuin graniittilohkareet.

Hytkytin vuorotellen kumpaakin etukulmaa.
Iskunvaimentimet ja jousitus saivat synninpaaston, mutta
kupliva helmapelti ja pari iloista lommoa kertoivat jo
enemman auton kunnosta.

- Se ilmoituksessa ollut kaheksan ja puoi tonnia on kyl
tasta raadosta kaikkien ylihintojen aiti, sanoin
rauhallisesti ja kiskaisin kynnella ison punaiseksi
spreijatun tarramuovinsuikaleen irti etulokasuojan



reunasta. Ei ollut mitenkaan vaikea arvata, etta sen alta
paljastui sitruunan kokoinen rosoreika. - Kappas.
Mielenkiintoinen tapa hoitaa ruostevaurioita.

- Edellisen omistajan kolttosia, jobbari selitti
jahmeasti. - No mika sitten olis arvon neidin tarjous?

- Eipas hosuta. Istahdin kuskin paikalle, painoin
kytkimen pohjaan ja vaansin virta-avaimesta. Kuului pari
kylmaa naksahdusta, tyhja vinkaisu, ja vasta uudella
yrityksella moottori lopulta raakaisten kaynnistyi.
Tahtasin viattoman katseen suoraan jobbarin
sinivihreisiin silmiin. - Uus starttimoottori, about kympin
alle kuussataa.

- Se on joo uuden hinta. Mutta kuka hullu tallaiseen
vanhaan rottoseen uutta rupeaa ostamaan? jobbari yritti.

- Ai taa onkin yhtakkii “vanha rottonen”. Sun
ilmoituksessa kylla luki, etta “lahes uuden veroinen”.

- Anna paskan olla! aiti kotkotti, laski aurinkolasejaan
sen verran, etta pystyi nikkaamaan miehelle silmaa. - Ei
meidan tarvi tata ostaa.

- Otetaas koko homma nyt uudestaan alusta ja vahan
rauhallisemmin, jobbari hataantyi. - Eikohan me talle
tuliselle italiaanolle viela oikea hinta loydeta.

- No nyt puhut vaihteeks asiaa, mina valaytin
sopoimman valkohammashymyni ja painelin takaisin ratin
taakse. - Vaikka taa kylla on valovuosien paassa mistaan
“tulisesta italiaanosta”.

Miesta nauratti. Aiti oli tipahtanut karryilta:

- Saatte luvan jatkaa keskenanne tota pelleilya, ma
kayn hakemassa baarista lihiksen. Tuonko ma Heli
sullekin?

- Ma en syo lihaa, eks sa nyt sitakaan enaa muista!

- Ole ilman sitte! aiti pamautti ja lahti viuhtomaan
kohti baaria.



Mina kaivoin taskustani pienen muistivihon ja aloin
raaputtaa sinne sanoja ja numeroita. Kurkin, kuulostelin
ja haistelin Unoa kuin huumekoira. Jobbari seurasi
tilannetta syva huoliryppy silmiensa valissa. Kurkistin
viela uudestaan auton sisaan ja raotin uutuuttaan
nahkeita kumimattoja:

- Edes ilmastointi nakojaan toimii... Okei:
starttimoottori viissataayheksankymppia, uuden pohjan
teettaminen about kaks viiva kolme tonnia, pakoputken
takaosa a kakssataakuuskymppia, toinen etulokasuoja
kakssataaseitsemankymppia, takapuskuri
kakssataayheksankymppia, maski sataviiskymppia. Ja
bensatankkikin nayttais vuotavan, jos sekin pitaa uusia,
se tekee noin kuussataa. Ja asennuskulut paalle...

- Oukei, sanoi ruottalainen, jobbari keskeytti
vikkelasti. - Sun kauniin hymys takia ma suostun
pudottamaan hinnan viiteen tonniin.

- Anna jo olla Heli, aiti pyysi. Se mussutti irvistellen
kuumaa lihapiirakkaa ja sen hampaanvalit olivat taynna
iljettavaa tohnaa.

- Mun eka ja vika tarjous on kakstuhattaviissataa. Ota
tai jata.

- Kaupungissa tasta saa vahintaan kuusi tonnia,
jobbari pudisteli kiukusta punehtunutta paataan. - Mut
okei, menkoon sitte saatana neljaan tonniin.

- Kaks ja puoi!

- No on taa nyt yhta helvettia, jobbari korahti lopulta
alistuneesti. - Heita rahat tiskiin, niin tehdaan paperit
saatana.



Saapuneita viesteja oli seitseman, mutta en valittanyt
lukea tai kuunnella niita. Arvasin muutenkin, etta ne
kaikki olivat Kurpitsalta. Nokia sanoi zip ja hulautin sen
kirjoituspoydan laatikkoon vasyneitten koulukirjojen
kaveriksi, yhdentekevien koepapereiden ja vihkojen alle.
Paahan pingahti sana ”"riippakivi” ja se sai minut
sekunniksi hyvalle tuulelle. Rakkautta ei voinut pakottaa,
jos sita ei edes ollut. Ainakin yhdesta asiasta olin kevaan
mittaan tullut pomminvarmaksi: Kurpitsa ei ollut minulle
SE OIKEA. Tai mina en ollut sille.

Kurpitsa kuului sithen menneisyyteen, jota en halunnut
muistaa. En saanut ajatella sita! Yritin rukoilla, etta
Kurpitsan kuva haipyisi paastani, mutta kuulin vakisinkin
sen pehmean aanen ja nain sen harvahampaisen
virnistyksen. Koko tapaamisemme oli ollut onneton
sattuma. Olin mennyt yksiin mokkibileisiin Janitan
kanssa. Bileiden emanta oli jotain sen partiotuttuja. Sinne
oli kutsuttu myos lauma jatkia, suunnistajia. IThme
tyyppeja: tulevat bileisiin ja lahtevat heti lenkille... Haloo!
Tylsa ilta. Vihrea valkkaripullo pysyi juuri ja juuri polvieni
valissa ja Kurpitsa, tai silloin viela virallisenjaykasti Jari,
polahti luokseni kuin tyhjasta, tukka markana. Ei mikaan
unelmien prinssi, muttei vonkaava kusipaamachokaan.
Viinia, tunkkaisia suudelmia... Kurpitsa oli epatavallisen
arka poju, joka joutui paniikkiin valittomasti nahdessaan
minut ilman paitaa ja kohi paa tomaattina: ”"Sori, mut
mulla on tiettyja periaatteita.”



Poimin kirjoituspoydalta Rafun lahettaman Sydney-
kortin, luin lapi sen ihanat ja kannustavat sanat ja
siunauksen toivotukset: '“Jumala on rakkaus’ on
Kirjoitettuna jokaisessa versovassa ruohonkorressa.
Suloiset linnut, jotka tayttavat ilman iloisella
viserryksellaan, ihananvariset kukat, metsien mahtavat
puut - kaikki todistavat Jumalamme isallisesta
huolenpidosta ja hanen halustaan tehda lapsensa
onnellisiksi...”

Niiden muutto oli sujunut hyvin ja se kehui uutta
tyopaikkaansa rukoustensa tayttymykseksi. Laitoin kortin
varmuuden vuoksi farkkutakkini povitaskuun, ettei se
vain unohtuisi. Siina oli Rafun ja Maijan uusi osoite.

- No, ma lahden nyt, huikkasin aidille keittion ovesta ja
puskin Kurpitsan ja Rafun takaisin mieleni perukoille.

- Tervemenoa, aiti sanoi nostamatta katsettaan
hailakanvarisesta pokkarista ja horppasi Pearly Bay -
valkkaria suoraan pullonsuusta. - Soitellaan!

Minun oli pakko ajaa vanhaa tieta, jotta olisin ehtinyt
ajoissa. Tutut mutkat ja kumpareet, peltoaukeat ja
tehdashallit. Olin kulkenut tata tieta sadat kerrat, vaikka
edellisesta kerrasta oli jo lahes kolme ja puoli vuotta.
Silloin nain isan viimeista kertaa elossa.

Uno kulki tasaisesti. Minun ikioma Unoni! Ohjaus ja
vaihteisto tuntuivat viela oudoilta, kytkin nappasi paljon
ylempana kuin Volvossa ja moottori rohisi jotenkin
epatasaisesti.

Vasemmalla porhisteli korkea kuusiaita, sen jalkeen
tuli nakyviin pari karseahkoa
seitsemankymmentalukulaista kenkalaatikkotaloa. Uno
hurahti notkelmaan, jossa tien ali virtasi levea oja.
Talvisin virtaavasta vedesta kohoava kosteus jaatyi
asvalttiin mustaksi jaaksi. Tassa se tapahtui, ajattelin.



Kasia alkoi tarisyttaa, niin etta minun oli pakko painaa
jarrua ja ohjata Uno asvalttireunan yli penkalle. Huippasi.
Sammutin moottorin, hengitin syvaan ja rukoilin Taivaan
isalta lisaa voimia.

Olo koheni heti, kun kaansin Unon nokan risteyksesta
Toivonniemeen pain. Leikittelin ajatuksella, etta paikka
oli saanut nimensa Hyvantoivonniemen mukaan. Ei, vaan
nimi tuli tietysti saarnaaja Toivo Kahkosesta. Hyva-Toivo
Kahkosesta. Tienvarren talot, jopa tasakattoiset
rumilukset vanhojen harjakattoisten seassa, alkoivat
nayttaa yha iloisemmilta ja myotasukaisemmilta. Sitten
ne loppuivat ja maisema oli yhta peltoa ja metsaa.

Meri kimmelsi peltoaukean takana, pisti silmaan. Vedin
aurinkolapan alas.

Naksautin Blaupunktin auki ja haravoin esiin Radio
Plussan. Nylon Beat naukui nasaalillaan SYYTON
SYYTON SYYTON! enka halunnut kuulla enempéaa.
Muovikassillinen kasetteja lojui pelkaajanpaikan
jalkatilassa, mutta sammutin toosan kokonaan. Moottorin
hurina riitti.

Olo oli kevyt ja hilpea kuin Sprite Light. Kiiltavien
Mersujen, Bemareiden, Opeleiden ja pehmeamuotoisten
japsiautojen keskelta loytyi pari tyhjaa parkkiruutua.
Minua huvitti ajatus, etta jotain dementtia kylpylavierasta
pyydettaisiin nimeamaan auto, joka ei kuulunut joukkoon.
Sanoisiko haperopaa, etta tuo japsi, kun se ei ole
eurooppalainen, vai keksisiko se Unon? Syrjemmassa,
omassa ruudussaan oli ilmeisesti Kahkosen liila pikku-
Mersu, jonka takapuskuriin oli kiinnitetty kyltti: “Olen
matkalla taivaaseen. Haluatko tulla mukaan? Soita
numeroon...”



Iso valkoinen puutalo tummanvihreine kulmalautoineen
ja ikkunanpuitteineen toi mieleen vartiotornin. Tai
majakan! Majakan valo oli Jumalan Valittujen lehden
nimi. Talo valvoi tienoota korkeimmalta kukkulalta, vahan
viela koulurakennustakin ylempaa. Olin tavannut
saarnaaja Kahkosen ensi kertaa kylpylarakennuksessa
isojen viherkasvien keskella, paperinhajuisessa ja
jaykassa toimistossa. Pari viikkoa aiemmin. Onneksi Rafu
oli ennen tyohaastattelua kerennyt lahettaa Kahkoselle
pitkan suositusmeilin ja valitti sen myos minulle.

Pysahdyin ihastelemaan talon uhkeaa paratiisimaista
puutarhaa. Tuli yhta aikaa huikea ja olematon olo. Koyha
tytto paratiisissa -fiilis. Teravareunaisia hiekkakaytavia
reunustivat valkoiset puhkeamaisillaan olevat pionit,
myohemmin kukkisivat kehakukat. Hyvinhoidettuja
omenaja luumupuita. Luomuviljeltyja. Siella taalla
jokunen ruohonleikkurilta valttynyt voikukka.
Vehreanraikas tuoksu, jota kotipihalla tai kaupungissa ei
voinut tuntea. Se laikaytti mieleen entisen kodin pihan.
Siirtolohkareet metsassa. Meren karikkoisen loiskeen...
Pois nyt kaikki sentimentaalisuus ja suru, ajattelin
nopeasti.

Hiekkakaytavien yhtymakohdassa oli pieni
ruusupensaiden ymparoima aukio, jonka keskella lirisi iso
pyorea suihkulahde. Altaasta kohosi metrin korkuinen
majakka - tietenkin - ja sen katolla olevista rei’ista
pulppusi vesi. Elaman vesi. Se oli kuulemma
upeimmillaan elokuussa, kun illat pimenivat ja vilkkuvalo



syttyi. Muistin, kuinka isa ja mummu ja Rafu-seta olivat
puhuneet siita. Kuinka ne olivat yrittaneet saada minut,
aidin ja Hennan tajuamaan naita juttuja, mutta me
olimme hapeallisesti torjuneet kaikki niiden
pelastusyritykset.

Kello oli minuuttia yli kolme, kun painoin ovisummerin
kiiltavaa nappulaa. Sisalta kuului vaimea halytysmelodia,
jonka tunnistin katkelmaksi virtta "Tule kanssani Herra
Jeesus, tule siunaa paivan ty0”. Kiireiset askeleet
lahestyivat ovea. Noin viisikymppinen mies taytti
oviaukon. Tuntui kuin taivaallinen diskostrobo olisi
sapsattanyt edessani. Kirkas. Lammin. Vain urkujen
mahtipontinen pauhu puuttui, mutta kuulin sen joka
tapauksessa. Sieluni korvin.

- Mita asiaa? Ai sina, Kahkonen tunnisti minut ja sen
ilme muuttui ystavalliseksi. Vaaleat hiukset oli kammattu
tarkasti taaksepain, otsalaineen alta nakyva hiusraja ei
ollut viela kauheasti vetaytynyt. Kadenpuristus oli
jamakka ja lammin. Koko olemus hehkui patsasmaista
rauhallisuutta ja karismaa. Minulle tuli tuttavallinen ja
luottava fiilis, ihan kuin olisin tavannut jonkun
kadottamani rakkaan ihmisen.

- No? saarnaaja veti minut kuohkeista unelmista
lempeasti takaisin sithen ovensuuhun.

- Niin, tota... Ma aloitan huomenna keittiolla ja me
sovittiin silloin tyohaastattelussa, et ma tulisin tanaan
kaymaan, nolostelin vahan ja yritin nahda miehen ohi
upean talon sisaan. - Te sanoitte silloin, et mulle vois
ehka loytya joku huone...

- Niinhan meilla oli puhe, Kahkonen sanoi ystavallisesti
ja kaantyi penkomaan hattuhyllyn sivuun kiinnitettya
pienta laatikostoa. - Rafael kirjoittikin viestissaan, etta
sinun olisi nyt tarkeata saada vahan etaisyytta entiseen
elamaasi.



- Ilman Rafua ma en olis nyt tassa...

Juuri puunattu parkettilattia kiilsi kuin beige jaa,
eteisen kokovartalopeilin kehykset olivat taynna
koukeroisia puuleikkauksia. Lehtikullattuja... Saarnaaja
oli pukeutunut suoriin harmaisiin prassihousuihin.
Ohuessa sinivalkoraidallisessa kauluspaidassa oli
kokovalkoinen kaulus. Hillityn raitakravatin savyt sopivat
siistiin asukokonaisuuteen kuin linnut taivaalle.

- No niin, tama avain on sinulle varattuun
urheilumokkiin ja tama toinen oppilasasuntolaan, jonka
toilettia ja suihkutiloja voit vapaasti kayttaa. Siella on
myo0s pesukone, Kahkonen hymyili rohkaisevasti. -
Valitettavasti muuta majoitusta ei nyt tahan hataan ollut
tarjolla.

- Urheilumokki kuulostaa just hyvalta! sanoin ja olin
vahalla syoksya Kahkosen kaulaan ja antaa kunnon
kiitosrutistuksen, mutta akkinainen ujoudenpuuska sai
minut hillitsemaan itseni. Onneksi. Huh! Ilo sykki
sisuksissa kuin sahkobasso. Oma rauha ja ihanat
mietiskelyyn ja lukemiseen pyhitetyt illat! Ei enaa
ahdistavaa salailua ja pelkoa siita, etta aiti loytaisi Rafun
antamat lehdet ja saarnakasetit.

- Sinulle sopinee, etta pidatamme vuokran suoraan
palkastasi?

Kahkosen sanat vaimensivat minun paassani soivan
enkelhyminan suloiseksi taustamuzakiksi.

- Paljoks se muuten on?

- Naista kesatyontekijoiden tilapaisasunnoista on ollut
tapana ottaa tuhatviisisataa markkaa kuussa.

- Ahaa, no se on ihan ok, hymyilin, vaikka summa
vahan hirvittikin. Kaikki tuntui nyt niin superupealta,
ettei tullut mieleenikaan heittaytya kiittamattomaksi
tinkijaksi. - Onks se jossain tassa lahella?



