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"Kun Sormi kerran piirtaa kirjaimet se eelleen
siirtyy; hurskaudella et, alylla et saa Sita
pyhkimaan, sanaakaan pois ei pese kyynelet."

"Taivaalle huusin: 'Mika Sallimastas on viitta, valo
ohjaamaan sun lastas pienoista, pimeassa hoippuvaa?"
'‘Sokea ymmarrys vain!' taivas vastas."



[ Osa.

"Tuhaksi riutuu toive ihmisrinnan, tai perii
pettymys sen onnen hinnan, mi loisti hetken
niinkuin lentolumi tomuisess' eramaassa peitti
pinnan.”



Islanti naytti ihmeellisemmalta kuin konsanaan. Paivalla
tuon vanhan, vakaan pohjolan sfinksimaisissa kasvoissa
ylt'yleensa nakyy sammuneiden tulien vuosituhansia sitten
uurtamia arpia, ja silloin sita luulisi kuolleeksi, jollei kuulisi
tuliperaista jymya sen maanalaisista uumenista. Nyt
syyskuutamossa se lepasi kuin suuri rauhallinen elain,
juhlallisena yon sinertavassa hamyssa.

Kuu viela kumotti, ja kaikki naytti laikkyvan sen
hopeahohteessa, talot, laivat, kalaveneet, edessa keinuva
vuono, takana siintava jarvi, ymparilla aukeava musta
nummi ja etaalla valkkyvat lumihuippuiset vuoret, kun pieni
puurakennuksinen paakaupunki alkoi herata
aamuaskareihinsa.

Tanaan oli Thingvellirissa vuotuinen lampaiden
korjuupaiva. Lammastarhalle oli runsaan viiden penikulman
matka; ja kun Islannissa ei ollut rautateita, ei postivaunuja
eika mainittavasti maanteitakaan, piti kaupungin nuorison,
jos mieli joutua mukaan huviretkelle, olla jo ani varhain
liikkeella pienten porroisten poniensa selassa.

Tuomiokirkon tornikello juuri 10i neljaa, kun Thora
Nielsen, johtaja Nielsenin tytar, hatkahtaen herasi unestaan
ja kapsahti jalkeille. Han oli yoksi jattanyt uutimensa alas
laskematta, havahtuakseen heti paivan koittaessa, ja
malttamatta edes katsoa, etta kuutamo se oli hanen
silmaluomiaan kutkutellut, han jo seisoi keskilattialla ja
huusi onnellisen nuoruuden helajavalla aanella:

“Tati Margret! Voi, tati! Olen nukkunut yli ajan! Mina
myohastyn! Tati, kuulehan!"



Viereisen huoneen avoimesta ovesta kuulunut
saannollinen ja aanekas hengitys taukosi. Vanhanpuoleinen
aani, joka yritteli saada suopeaa sointuaan vihaiseksi,
virkahti unisesti:

"Tyton mokoma, herattaa koko talonvaen."

Kuului vuoteen narinaa ja paljaiden jalkojen tepsutusta,
aanen rapsahdellessa raesateena. Puhujasta ei muka ollut
kissaksi, joka pystyy nukkumaan paivallakin, ja jos hanet
kerran piti yosydanna herattaa, niin taytyihan toki saada
siunaaman aika kasvonsa virauttaakseen.

Tytto kuunteli kotvasen ja nauroi — surujen saastaman
sielun kevytta ja rattoisaa naurua. Han oli nuori ja
harvinaisen vaaleaverinen, naiseksi pikemmin lyhyehko
kuin keskikokoinen, ja joskaan eivat kasvojen piirteet olleet
kauniit, niin sulostutti niita tuollainen juonteiden pehmeys,
jossa alituiseen leikkii hymy ihmisen itsensa tietamattakin.

Han sytytti kynttilat, laski saleuutimet alas ja alkoi
pukeutuessaan hyrailla laulunsavelta osoittaakseen, ettei
ollut millansakaan. Vierashuoneestakin saapui tuota pikaa
sanaryopyn tyrehtymaton lahde, vanhahko naishenkilo, joka
naytti perati hullunkuriselta — jos sopiikaan kayttaa moista
hetkea katsastukseen — alushameet laskoksilla, pieni
karttuunimyssy paassa ja otsakiharat paperikaaryloissa
kuin vastikaan valtamerien takaa tulleen laivan keula
imunilviaisten kiehtomana.

Siina oli tati Margret, jonka kasvojen jokainen uurre
ilmaisi leppeytta, kielen kuitenkin laplatellessa kuin
poudasta piittaamaton suihkulahde sarmakiville
parskyessaan. Siina silmanrapayksessa, kun naki Thoran
alkupuuhat, han huudahti:

"Silkkisetko — mita, neko aiot panna tahan aikaan
aamusta! Ja kukahan niita nakisikaan suurien saappaittesi
alta?"



Tytto nauroi tata niinkuin kaikkeakin ja myonnytteli: "No
olkoothan, anna minulle sitten villaiset. Mutta sinapa vasta
olet kartyinen, tati. Miten olisi voinut myohempaan maata,
kun aikoo kuuden tunnin ratsastukselle?"

"Mutta kuka sinut saapikaan puoleksi paivaksi
jolkottamaan?" jupisi tati Margret, hengastyneesti haaraten
tyttoa valmiiksi.

"Sen sina, tati, hyvin tiedat — Magnushan minua tahtoi.
Kun valitsivat hanet tamanvuotiseksi vuorenkuninkaaksi,
niin lupasin lujasti tulla lampaiden korjuuseen, ja tietysti

"Et sina eksyta vanhaa kettua, tyttoseni, ja tassa on
sinulle pesuvetta. Ei ole Magnuksen tahtomisista
tapahtumassa tama lahto, vaan koko juttu on siina, kuka
sinut sinne viepi."

"Tati!" huusi Thora, nostaen tippuilevat kasvonsa
pesuastiasta.

"Suotta sina noin punastelet, kultaseni — todeksi sen
muutoinkin tiedan."

"Puhut aivan paattomia, tati Margret! Varmastihan tiedat
Magnuksen itse pyytaneen Oskaria minut tuomaan. Han
nimenomaan Kkirjoitti maatalolta, kun ei ollut Oskaria
nahnyt sen koommin kuin han yliopistosta tuli ja tahtoi
tappaa kaksi karpasta yhdella iskulla."

"Sita suurempi hullu han on!" intti tati Margret. "Mies,
joka mielii tyttoa omakseen ja pyytaa poissa ollessaan toista
miesta talle kaitsijaksi, on holhottavaksi pantava narri. Vain
jarjeton voi noin laimayttaa oven takanaan umpilukkoon."

"Voi kuinka sina viitsitkaan, tati!" pahoitteli Thora.
"Oskar on Magnuksen veli —"

"Veli, tosiaankin! Niin oli Jaakob Esaun veli, ja Aabelin
veli oli Kain, ja kymmenen oikein koreaa poikaa oli Joosefin
ja Benjaminin veljia."



"Hyvanen aika, tati, sinapa olet kovin huonolla tuulella.
Se sinussa on ikava puoli — ainainen huono tuuli. Oskar
Stephenssonista puhut kuin mistakin hulttiosta, vaikka
mies on kuvernoorin poika ja jokaisen jumaloima."

"Helppo puolustaa, keta ei kukaan yrita lyoda. En sano
Oskaria vastaan mitaan."

"Ethan tietystikaan, sina ikuinen akailija. Enemman sina
pidat hanesta kuin kukaan, ja uskonpa sinun kademielin
tahtovankin hanta itsellesi, mielestasi koko Islannin
nerokkainta ja pulskinta miesta."

"Paljonhan kimaltelee kultasepan ikkunassa, mutta ei
jarki-ihminen sita kaikkea tahdo haalia itselleen."

"Voi hyvainen, tahdonko mina sitten?"

"Silta nayttaa, tyttoseni; mutta istuudu nyt tahan
kuvastimen aareen suorimaan hiuksesi. Sina olet menossa
vihille Magnuksen kanssa, ja ylihuomenna kihlauksenne
laillisesti vahvistetaan kumpaisenkin perheen kesken.
Kuitenkin on sinulla ollut Oskar taalla kaymassa jok'ainoa
paiva, ja kaiken paivaa, siita saakka kun han viikko sitten
palasi Englannista, ja nyt aiotte kahden ratsastaa
Thingvelliriin. Sina saat viela pahoja aikaan, mina sanon. Ei
samasta luusta kahdelle koiralle."

Tyton yllatti hilliton naurunpuuska. "Tati hyva, kauniita
nimityksia kaytatkin!"

"Parempi minun puhua kuin jonkun muun. Ihmiset taalla
ovat pelkkana korvana, ja Oskar hopisee herkeamatta —
aina sinusta."

"Eipahan aina, tati." Thoran sievat kasvot pyrkivat
punehtumaan kuvastimessa.

"Than aina! Eilenkin han sanoi: '‘Vastainen kalyni' —"

"Ei 'vastainen kalyni', tati."

"Kenella se tassa suunvuoro oli, Thora? 'Vastainen kalyni
on kerrassaan viehattava', han sanoi —"



"No, mutta tuon 'viehattavan' sina varmasti muistat
vaarin, tatiseni."

"Enka muista, ja pida sina paasi suorassa, neitiseni —
'‘kerrassaan viehattava', han sanoi, ‘ja melkein minun jo kay
kateeksi Magnus veikkoa'."

Kuvastimessa valkahtelivat siniset silmat riemusta,
mutta suu sanoi: "No, tietysti olisin hirveasti pahastunut,
jos sen olisin kuullut, mutta eihan ole minun vikani —"

"Loruja!" tuhahti tati Margret halveksivasti. "Kuuntele
sina vain ikuista akailijaa, kultaseni, alaka rakenna riitaa
kahden veljeksen valille."

Silloin kavivat kuvastimessa heloittavat kasvot totisiksi ja
miettiviksi, ja Thora virkkoi:

"Millaisia ikavyyksia saatatkaan haastaa, tati! Pelkastaan
sen takia, etta aion Oskarin kanssa lammasten korjuuseen

"Niinpa niin, purosta suuren virran alku. Mutta
puheestako olisi apua — peto talttuu, mutta ei niskoitteleva
nainen."

Nahdessaan sitten kyynelten kihahtaneen Thoran silmiin
tati Margret silitti tyton tukkaa leppoisemmin ja sanoi:

"Magnus ei kukaties ole yhta nerokas kuin hanen
veljensa, mutta kaksinkymmenin verroin vankempi ja
vakaisempi han on, aivan yhta pystyva pitamaan huolta
rakastamastaan ja omiaan hanen onnensa turvaajaksi.
Onhan sita paitsi kaikki sovittua ja valmiina, ja raivattu tie
on huokein astua, rakkaani. Isasi ja kuvernoori ovat teidan
kahden liiton paattaneet; se on heilla sydamen asiana, ja
naimakirja on laadittu, ja jos nyt jotakin viela tapahtuisi —"

Mutta Thora oli paa kallellaan kuulostellut aania
ulkosalta ja hypahti nyt akkia seisaalleen huudahtaen:
"Varmasti on tuo Paistarikon astuntaa."

Katukivityksella kopsahtelivat kaviot, ja ikkunan alta
alkoi soinnukas miehinen aani huudella:



"Halloo! Halloo! Halloo!"

Thora syoksahti uutimien luo, raotti kahta saletta ja
sanoi ihmetellen: "On se Oskar!" Han naputti
ikkunaruutuun ja huusi: "Pian tullaan!" ulkopuolella olijaa
tovin tahystellen.

Nuori kolmenkolmatta ikainen mies istui ponin selassa ja
piteli toista ohjaksista. Han oli pitka ja solakka, lahes yhta
vaaleaverinen kuin Thora itse, ja tiheat, lyhyet kiharat
hulmahtivat alppihatun alta, hanen sita nostaessaan
liikahtavia uutimia kohti. Kuu oli jo kadonnut; auringon
airueena tungeikse harmahtavan punerva kajastus utuisen
ilmakehan halki; lahdella kelluvat laivat ja kalaveneet
haamottivat usvahunnussaan, ja katujen pimennossa
liikehti edestakaisin hailyvina varjoina miehia ja naisia,
kaulaa myoten kaariytyneina, mutta pakisten ja naurellen
kuin lapset.

"Joutuin, joutuin, tati!" huusi Thora aantansa alentaen, ja
makuuhuoneessa naisten kuiskutellen hyoriessa lajaytteli
ulkona odottelija saaryksiaan ratsuraipalla ja vuoroin
vihelsi ja lauloi lempilaulun sakeita —

"Juo maljani sa si-lmillas, niin vastaan omillain."

"Taytyyko minun pitaa naita rumia —?"

"Taytyy hyvinkin. Ne ovat lampoiset ja mukavat, ja
niitako kukaan nakisi —"

"Tati, ala noin aaneesi puhu, jotteivat ihmiset kuule."

"Oi, heita suu-kko ma-ljaha-n,
niin vii-nin hylkaan ain."

"Hanella on verraton aani! Varmasti se viela saavuttaa
suuren menestyksen."

"Saattaa niin sattua, mutta eivat ihmiset aanesta ela —
Islannissa ainakaan — tassa on paallyshameesi."



"Hyvanen aika, tati sina."
"Se ja-no, jon-ka sielu sai, pyys ju-omaa ju-ma-lain."

"Nyt hattuni! Jos minun on pidettava tata vanhaa, mustaa
ratsastuspukua, niin otanpa paahani jotakin siroa. Tuo,
jossa on hoyhen — ei, tama ja harso. Noin! Olenko sievan
nakoinen?"

"Kamalan sievan, jos minulta kysyt."

Tytto nauroi hilpeasti ja virkkoi aanekkaammin:
"Menemme siis alas — poikaparka on lahto-innoissaan kait
jo kyllastynytkin odotukseensa."

"Ei ole han luulemma puoleksikaan niin innoissaan kuin
tyttoparka."

Hymyavat kasvot jahmettyivat jalleen totisiksi. "Alahan
enaa puhu noista ilkeista asioista, kulta tatiseni."

"Aldkéa sind unohda muistutustani. Varohan tunteitasi,
kapyseni."

Katuovi avautui ja eteiseen leijui meren hiljaisen kohinan
tuomana puhdas baritoniaani:

"Mut nektariin en va-ihtaa vo-is
ma se-ntaan —"

"Hei! Hyvaa huomenta, Thora! Tati Margretko siina?"

Raollaan olevan oven katkosta, toinen silma ja kaksi
kaherrystotteroa pilkistamassa kolmituumaisesta
aukeamasta, vastasi tati Margret siina olevansa ja kaski
Oskaria, joka parhaillaan nosti Thoraa satulaan, pitamaan
huolta hanen lapsestaan ja viemaan hanet kaikessa
turvassa Magnukselle.

Oskar naurahti hieman huolettomasti ja vastasi — tadin
mielesta ei kovinkaan vakuuttavasti:

"Ei siita hataa, tati. Hyvasti!"

"Hyvasti."



"Hyvasti, tati Margret!"

"Hyvasti, Thora! Ja muista!"

Tuossa tuokiossa katosivat nuoret aamun usmaan,
samalle suunnalle haipyvassa ratsujen varjokulkueessa.
Puolen tunnin kuluttua oli aurinko noussut, ja pikku
paakaupunki hyori vilkkaassa touhussaan.



I1.

Oskar Stephenssonin isa — islantilaisen isannimensa
mukaan Stephen Magnusson — oli jo kolmattakymmenta
vuotta Islannin kenraalikuvernoorina. Han oli
jarkahtamattoman tunnollinen ja lujaluontoinen, julkisessa
toiminnassaan uuras ja lahjomaton, yksityiselamaltaan
nuhteeton. Arvokkuus ja ylpeys olivat hanen luonteensa
paapiirteita.

Thora Nielsenin isa, Oskar Nielsen, jota yleensa
nimitettiin johtaja Nielseniksi (syntyisin Islannista, mutta
tanskalaista sukuperaa), oli maan suurin kauppias ja
paakaupungin varakkaimpia asukkaita. Hanen liiketapojaan
oli useastikin arvosteltu ja kotoisista oloistaan juorueltu.
Vasymattomalla ahertelullaan han kerasi omaisuutta
melkein ahneuteen asti saasteliaana.

Nama kaksi olivat olleet elinaikaisia ystavyksia. Liitto ei
perustunut mihinkaan onttoon kauppakumppanuuteen,
mutta yhteinen harrastus sita kuitenkin oli lujittanut, ja
sananparreksi tuli, etta ennen sita kumoutuisi
perustuslakikin. Tuollaiset pysyvaiset tositoveruudet ovat
nuoria viisikymmenvuotiaina ja alituiseen nuortuvat
vanhetessaan, mista syysta ei uusista ystavyyksista
milloinkaan ole vanhojen sijalle. Puoli sanaa riitti lauseeksi,
puoli katsetta heratti naurun. Ystavyys oli heidan
menneisyytensa kirjoittamaton historia, kuolleiden
muistojen ja aatteiden elava aikakirja. Se alkoi
poikuusvuosina, eika sita onnen vaihteluissa ollut
pieninkaan pilvenlonka pimittanyt. Mutta ihmiset
sanoivatkin, etta jos Stephen Magnussonin ja Oskar



Nielsenin valit milloinkaan rikkoutuisivat, niin heista tulisi
mita katkerimmat vihamiehet.

Poikina he yhdessa kavivat kimnaasin ja paasivat kahden
muun islantilaisen ylioppilaan kanssa apurahalla
Koopenhaminan yliopistoon. Siihen aikaan ei
ylioppilaselama ollut tyydyttavan saannollista, mutta kolme
lapaisi pahemmitta vaurioitta, neljannen joutuessa
kompastukseen, joka kenties oli taman kertomuksen
alkujuurena.

Eron tullessa yksi noista neljasta laksi Oxfordiin
kirjastonapulaiseksi ja paasi yliopistoon luennoitsijaksi.
Toinen antausi Kirjuriksi lontoolaiseen pankkiin ja yleni
pankinjohtajaksi. Muut kaksi pysyivat uskollisina
kansallisuudelleen; Stephen Magnusson palasi Islantiin
asianajajaksi, mutta Oskar Nielsen viipyi viela Tanskassa
kauppaoloihin perehtymassa.

Vuosikymmenessa olivat ystavykset nopeasti edistyneet.
Stephen oli kohonnut asianajajasta asessoriksi, asessorista
varakuvernooriksi ja varakuvernoorista
kenraalikuvernooriksi, sill'aikaa kun Nielsen oli jalleen
asettunut Islantiin ensinna koopenhaminalaisen
kauppahuoneen haaraliikkeen johtajana ja sittemmin
omintakeisena kauppiaana. Naimisiin olivat menneet
molemmat. Kuvernoori oli nainut Grimin tyttaren ja ainoan
lapsen; isalla oli Thingvellirissa maatila, maan suurimpia.
Johtaja oli kaikkien kummaksi nainut ennen kotiintuloaan,
ja hanen vaimonsa tiedettiin vain olevan tanskalaisen ja
tulleen Koopenhaminasta. Mutta kierittely harvoin hukkuu
tolaltaan pimeassakaan, ja kuiskailtiin johtajan vaimon
olleen kevyenlainen pikku nayttelijatar, jonka han oli
siepannut ylioppilasaikoinaan ja pakosta nainut.

Vaimostaan oli kuvernoorilla kaksi poikaa. Ensimmainen
kastettiin vaarin mukaan Magnukseksi, mutta
jalkimmaiselle pantiin nimeksi Oskar, kuvernoorin ystavan



kunniaksi, joka oli saapunut maahan parahiksi ollakseen
ristiaisissa kummina. Johtajalla taasen oli kaksi tytarta.
Vanhemman he toivat sylilapsena Islantiin, ja johtaja oli
aitinsa muistoksi nimittanyt hanet Thoraksi. Toisen, joka
syntyi pian jalkeenpain, han olisi ystavansa vaimon mukaan
kastattanut Annaksi, mutta hanen oma vaimonsa pani
vastaan, ja lapsesta tuli aitinsa kaima, Helga. Ei ollut lasten
iassa monenkaan vuoden ero, mutta Magnus oli vangin ja
Helga nuorin, Oskar ja Thora taas likipitaen yhdenikaiset.

Ystavysten vaimot olisivat tuskin voineet olla
erilaisempia. Anna oli vaatimaton naoltaan,
pukeutumisessaan ja tavoissaan. Kaytannollisissa asioissa
han oli islantilaisen vaimon perikuva, toimelias, saastava ja
taloudenhoidossa taitava. Vaikka kenraalikuvernoorin
asema oli koko korkea, ei se suinkaan ylellisia tuloja
tuottanut, ja Anna sovitteli purjeensa puolisonsa laivan
kantavuuden mukaan. Han oli jarkeva, vaikk'ei suurtakaan
koulusivistysta saanut, ja viisas, joskaan, ei valistunut, ja
hallitsi kuvernooria kuuliaisuudellaan. Stephen havaitsi
vaimonsa taatuimmaksi huoneenhaltijakseen ja
uskollisimmaksi neuvonantajakseen ja kunnioitti hanen
vaistoaan aarettomasti, joskaan ei hanen alyaan paljon
arvoisena pitanyt. Kahden vaiheilla ollessaan han aina
tiedusti vaimonsa mielta, ja taman esittaessa, miten oli
meneteltava han istui tarkkaavaisena kuunnellen, mutta
nousi tuoliltaan ja pakeni toisen kaydessa syitaan
selittelemaan.

Johtajan vaimo oli ilmeisen komea, oikukas ja
turhamainen, ja kayttaytyi Islantiin tultuaan kuin
suorastaan antaakseen tukea nimeensa liittyneille
kulkupuheille. Han pukeutui ylellisesti, oli toimeton
kodissaan ja tavoiltaan rauhaton seka kaipaili kaikkea
romanttista. Ennen pitkaa han alkoi nyrpeilla ymparistonsa
yksitoikkoisuutta ja ikavyytta. Kevealuontoinen vaimo tekee



miehen mielen raskaaksi, ja johtaja, joka ei silloin ollut
varoissaan, tuli tajunneeksi tanskalaisen kaunottarensa
naidessaan ostaneensa tavaran, joka jatti hanen taloutensa
hunningolle, ja aidin, joka vahat valitti hanen lapsistaan.

Lapset ne ensimmaisina saivat tuntea aitinsa Islannin
oloihin kohdistuvaa haluttomuutta. Hallitustalossa oli aina
lamminta ja hauskaa, aina jokin iloinen juhla tekeilla —
Magnuksen ensimmainen koululoma tahi Oskarin viime
syntymapaiva — kun taas Nielsenien hiljaisessa ja yleensa
koleassa kodissa ei mitaan loma-aikoja eika syntymapaivia
vietetty. Mutta herkka on aidin korva; kuvernoorin ja
johtajan perheiden valille auenneen juovan yli Anna kuuli
pikku tyttojen sydamet ja keksi juonia niiden
tavoittamiseksi. Johtajan vaimo ei ollut vahaakaan ikavalla
mielin paastessaan vasyttavilta holhoteiltaan rauhassa
ahmimaan mannermaan sanomalehtien kiihoitusjuttuja ja
ranskalaisia romaaneja. Ja niinpa viettivat Thora ja Helga
puolet lapsuudenpaiviaan Annan seurassa, ja heidan koko
elamansa ian han oli se aidin kuva, joka nousi muistiin
lapsuuden ja nuoruuden etaalla siintavia vuorenhuippuja
tahystellessa. Kultaisiapa aikoja viettivat nuo nelja
lapsukaista yhtena pesueena Annan siipien suojassa!
Heidan pienina ollessaan oli hallitustalo kuin laululintujen
pesa, ja jos se jonakin kertana enemman muistuttikin
apinahakkia, niin eloisa ja onnea tulvillaan se oli aina.
Saastaen vain kuvernoorin virkahuonetta he anastivat
haltuunsa koko rakennuksen, keittionkin, silla niihin
aikoihin oli kuvernoorillakin vain yksi palvelija ja tama piti
heista yhta hellasti kuin emantakin. Kesaisin he huimina
juoksentelivat kotitanhuilla ja talvet teuhasivat talon joka
sopessa. Anna lellitteli pilalle koko parven, silla hanpa ei
vain olisi osannut olla lapsille artyinen. Jouluna ja
uutenavuotena han oli apuna heidan meluavissa
puuhissaan, kun keitettiin karamelleja, joita



riemastuneessa naurun rahakassa venyteltiin kierteisiksi
puikoiksi, tahi kynttilat kadessa marssittiin kaameana
kulkueena ullakolta kellariin asti etsimassa piileksivaa
vuorenvakea, pahoja haltiattaria, jotka tulivat hyvia lapsia
varastamaan.

Sellaisina juhlapaivina ja loma-aikoina tulivat kuvernoori
ja johtaja pitkia merenvahapiippujaan poltellen
virkahuoneesta keittion ovelle silmailemaan lapsekasta
remua. Ja nahdessaan Annan heidan keskessaan kuin
haltiamaailman kummitatina, keski-ikaiseksi ja aidilliseksi
kayneena, mutta rakkauden viehkeys viela kirkastamassa
vaatimattomia kasvonpiirteita, virkahti kuvernoori
itsekseen: "Jumala hanta siunatkoon!" Ja johtaja mutisi:
"Jumala siunatkoon aidittomia tyttosiani!" Ja vanhoilla
ystavyksilla oli paa kumarassa, kun he palasivat
puhelemaan politiikasta.



I1I.

Lapsi kasvaa, mutta eivat hanen vaatteensa, ja samaten
jaavat hanen luonteensakin paapiirteet entiselleen. Mita
kuvernoorin ja johtajan lapset olivat elamansa alussa, sita
he olivat loppuun asti. Thora oli aina iloinen pikku
naikkonen, haipymaton hymy sievilla kasvoillaan. Han
tavallisesti lyottaysi jonkun seuraan — enimmiten Oskarin
— mutta saattoi tuntikaudet istua viihdyttelemassa,
torumassa ja uneen laulamassa nukkeaan, silla hanessa oli
aitiyden vaisto pienesta pitaen voimakas.

Helga oli kaikinpuolin sisarensa vastakohta. Hanella oli
musta tukka, levea otsa, suuret pahkinanruskeat silmat,
jotka useasti olivat puoliummessa, hiukan nykeroinen nena,
suuri suu, ja ohuet, punaiset huulet yleensa hieman
viistossa. Noidalla voi olla helea hipia, ja tummaa ihoa voi
enkeli verhonaan kayttaa, mutta Helga oli muotonsa
mukainen. Sirona kuin piikivi puron pohjassa han oli aivan
yhta kovakin ja sulkeutunut. Itseensa tyytyen han ei
kaivannut kenenkaan turvaa, mutta hurmaantui
huomatessaan kaikkien katseiden kaantyvan puoleensa.
Han laulaa helkytteli kuin laulurastas ja laitteli itselleen
paperista uhkeita aatelispukuja ja kreivillisia kruunuja, oli
aina jotakin olevinansa, milloinkaan kykenematta
taydellisesti erottamaan totta kuvitellusta.

Mutta olivatpa kuvernoorinkin pojat yhta erilaisia.
Magnus oli isokasvuinen, vanttera, mustatukkainen poika,
hiljainen hituri ja hiukan tyhmaksi luultu. Oppiminen oli
hanelle vaikeata, ja hanen kasvojensa ilmeessa oli usein
omituista hammastysta, toisinaan yrmeytta ja juroutta.



Toiselta puolen oli hanen tunnollisuutensa yhta herkka kuin
alynsa vitkasteleva. Jos han lainasi lantin, niin han ei
saanut hetkenkaan lepoa, ennen kuin oli maksanut sen
takaisin, ja lyijykynan palauttaakseen han kaveli
penikulmankin. Sen vuoksi han tuskaksi asti tunsi
vaaryyden ja ansaitsematon nuhde koski lyontia
kipeammin. Hanen mielihalujaan oli kayda sukutilalla
Thingvellirissa, ja jos kysyi, miksi han aikoi, niin han
paikalla vastasi rupeavansa maanviljelijaksi. Kaikkien
elainten ystavana han taytti talon koirilla, kissoilla, myyrilla
ja valkeilla hiirilla ja nakyi rakastavan ainoastaan aitiaan.
Ei hanta voitu herttaiseksi sanoa, eivatka hanen
joromaisyytensa ja synkkyytensa tehneet hanesta yleista
suosikkia — mutta Anna piti hanesta sydamellisesti.

Oskar poikkesi mieleltaan ja sydameltaan Magnuksesta
niin perinpohjin, etta heita oli vaikea uskoa veljeksiksi. Tuo
siromuotoinen, valkotukkainen pikku mies oli saysea kuin
paivanpaiste ja nauruun, pulpahteleva kuin puron lorina.
Han pystyi ponnistelutta oppimaan kaikkea, ja hanen
mielenkiintonsa musiikkiin oli ihan ihmeellinen. Ennen kuin
han kunnolleen osasi puhuakaan, han jaljitteli kaikkien
soittokoneiden aania, niin urkujen kuin kitarankin, ja ennen
kuin osasi aakkosia kirjoittaa, han kyhaili salaperaisia
soitannollisia koukeroita paperipalasille, jotka kuvernoori
korjasi virkahuoneeseensa ja talletti kultaa kalliimpina
aarteinaan. Mutta soitannollisuuden lahjan hanelle
suodessaan luonto oli jattanyt pois luonteen, minka
puutteessa nero on kirous. Iloinen pikku sielu ei nakynyt
erottavan oikeaa vaarasta taikka totuutta valheesta. Aina
han livahti asiasta toiseen kuin huhtikuun aurinko. Itku
vaihtui silmanrapayksessa nauruksi; mikaan ei vaivannut
hanta kauan, mutta ei mikaan pidellytkaan ja kiinnittanyt
hanen mieltaan. Han aloitti julistamalla pyrkivansa
kuninkaaksi, vahaista myohemmin oli komeampaa olla



kenraalina, mutta mentyaan eraana iltana tuomiokirkon
urkurin mukana taman kirkkoharjoituksiin han paasi siihen
paatokseen, etta urkujenpolkijan virkaa ei mikaan
voittanut.

Kukaan ei hanta luonteen heikkouksien vuoksi vahemmin
rakastanut, silla ihmissydamen oikkuisuus saa elaman
lakien maaraamissa rajoissa ankarimmin pysyneet ihmiset
vastustamattomasti viehattymaan niiden hillittomyyteen,
jotka hyppivat syrjaan tielta. Oskar oli jokaisen hellima
suosikki ja isansa silmatera.

"Stephen veikkoseni, et sina saa tuota pojuasi
aikamieheksi", sanoi johtaja.

"Joutavia! Miksika en?"

"Nuorina kuolevat ne, joita jumalat rakastavat."

"Mutta ainoastaan kosk'eivat milloinkaan vanhene",
vastasi kuvernoori.

Paitaressusta asti oli Oskar mieltynyt juhlallisiin
saattueihin ja tahtoi aina olla marssimassa voitokkaana
kenraalina, nuoren mielikuvituksen loihtimien lippujen ja
soittokuntien ymparoimana. Siina touhussa han eraanakin
paivana parrytteli omaa marssinsavellystaan kammalla,
Helga innostuneena luutnanttina, Thora kuuliaisena
soturina ja Magnus noyrana orjana tepastelemassa takana.
Mutta kotikentan poikki juoksevalle joelle tultaessa valtasi
surmanhenki kenraalin, han ponnahti akkia taaksepain
kapealla sillalla ja siten keikautti seuraajansa veteen.
Magnus ja Helga valttivat pahemmat vauriot, mutta kun
leikissa ei kukaan toistaan saasta, niin kastui Thora
likomaraksi siskonsa alas tempaamana.

Kuvernoori saapui paikalle juuri kun Magnus oli
kiskomassa Thoraa ylos ayraalle, ja han oli kovasti
vihoissaan.

"Sattuiko se vahingossa?" han kysyi, mutta lapset eivat
vastanneet. "No kuka sen teki?" han kovisti Thoraan



kaantyen, mutta tama katsoi ensin Oskariin ja sitten
Helgaan, ja pillahti itkuun. "Sinako, Oskar?" Oskar eparoi
hetken, mutta Helga nykaisi hanta hihasta ja poika pudisti
paataan. "Sinako siis, Helga?" Helga vastasi ripeasti: "En."
"Niinpa minun taytyy se uskoa sinun teoksesi, Magnus",
sanoi kuvernoori, ja Magnus savahti tulipunaiseksi, mutta
ei hiiskunut sanaakaan. "Teitko sina sen?" Magnuksen
suupielet vain varahtelivat. "Olet siis syypaa, ja mene heti
sisaan ja kay levolle."

Sanattomana, kyynelettomana, mutta uhmaava katse
silmissaan vaaputti Magnus paataan ja kaantyi talolle pain.
Hanen lahtiessaan oli Oskarilta totuus livahtamaisillaan,
mutta Helgan katse kahlehti hanen sumenevat silmansa ja
kuoletti sanat huulille.

Paiva oli jokin Annan lukuisia syntymapaivia, ja kolkon
hiljaiseen ylikamariin Magnus kuuli alikerrassa telmivien
lasten aanet, ensimalta heikompina ja hillittyina, mutta
piankin taytena remuna, Oskarin halina muun joukosta
kajahtelevana ja Helgan ylinna kaikkea. Nauru ja kisailu
kirveli hanen sieluaan, ja vihdoin han 10i nyrkkiaan poytaan
ja puhkesi haikeaan itkuun.

Mutta nyyhkytystensa lomassa kuuli han sitten
hentoinen kitinan kuiskivan jostakin: "Magnus!" Thora se
varjotteli avaimenreialla.

"Mene pois", aannahti Magnus toykeasti, mutta Thora ei
mennyt.

"Magnus, sanonko mina?" kiusasi Thora, ja Magnuksen
silmat ravahtelivat kyynelkarpaloiden heruessa poskille,
mutta yha han vastasi: "Mene pois, kuuletko."

Thora silloin intousi suutelemaan avaimenreikaa, ja
kuunnellakseen herkesi Magnus nyyhkimasta, vaan kuuli
enaa vain aitinsa aanen oven takaa, kun lasta vietiin pois.

Heti kun syntymapaivakestit olivat paattyneet ja tytot
poissa, alkoi Oskar kysella Magnusta, mutta kuvernoori



taputti hanen kiharaista paataan ja sanoi, etta Magnuksen
oli haijyytensa vuoksi nukuttava yksinaan sina yona. Puoli
tuntia jalkeenpain Anna tapasi hanet itkemassa paa
peitteen alla, ja han sanoi: "Ala salaa mitaan isaltasi,
lapsonen.”

Kuvernoori istuskeli yksinaan virkahuoneessaan, kun
pieni olento sipsutteli sisalle pitkassa paidassaan,
kyynelsilmin ja vapisevin huulin virkahtaen: "ei sita Magnus
tehnyt, isa. Sen —" ja sitten han puhkesi surkeaan
jollotukseen.

Kuvernooriin koski enemman Oskarin tunnustus kuin
Magnuksen vaitiolo. Han taputti jalleenkin Oskarin paata ja
sanoi: "Siina teit suuren, suuren vaaryyden, kaharapaa;
mutta mene nyt pyytamaan veljeltasi anteeksi ja vie hanet
levolle."

Taas ylakertaan mennessaan tapasi Anna kaksi paata
alusella vieretysten — tumman ja vaalean. Magnus
kuunteli, ja Oskar puhui, kumpaisenkin hilpeasti
naureskellessa.

Nuorin lapsi oli viidennellatoista, kun heidat kaikki
laskettiin ripille. Muita kokelaita oli vain ruununvoudin
pikku Niels, jolta oli aiti kuollut. Valmistavassa tutkinnossa
arvailtiin Oskarin paasevan ensi sijalle, Helgan toiselle, ja
Magnuksen olevan viimeisena Nielsin ja Thoran perasta.
Lapset tutkittuaan naytti rovasti totiselta, jopa
ankaraltakin, kun kavi heidan arvojarjestystaan
julistamaan.

Oskar pysyi ryhdikkaana, ilon valke silmissaan, ja Helga
naytti rauhalliselta, mutta Thora ja Niels tutisivat tuskasta,
ja Magnus pureskeli peukalonkynttaan — han uumoili
joutuvansa hylatyksi perati ja pelkasi kotiinmenoa, kun
hanelle jo oli uusi musta pukukin ostettuna. Mutta
kakisteltuaan kurkkunsa ja kaikki vaikenemaan viitattuaan
ilmoitti rovasti suuren ihmeen.



"Magnus on ensimmainen", han maarasi, "Thora toinen,
Niels kolmas, Helga neljas, ja Oskar — Oskar on
viimeinen."

Oskariin kaantyen han sitten lausui: "Sait oikean osasi
poikani, koska olisit kyennyt menestymaan paremmin,
mutta et ottanut nahdaksesi vaivaa. Usko vanhan miehen
sanaa Oskar — ei elaman kilpa-ajoissa ensimmaisena
perille paassyt ratsastaja aina ole ollut viimeinen
kayttamaan."

Oskar oli masentua hapeaansa, mutta tointui piankin, ja
toverien seuratessa hanen esiintymistaan — suu viistossa
Helga ja Thora silmat sumenneina, kurkku nieleskellen
tyhjaa — pyorahti han reippaasti pudistamaan kadesta
Magnusta, joka punasteli paa riipuksissa kuin pikku lapsi.

Kaunis oli rippijumalanpalvelus. Tuomiokirkko oli naisia
taynna, mutta kuvernoori istui Annan kanssa lehterilla
omassa penkissaan, ja johtaja oli alhaalla yksinaan. Lapset
polvistuivat riviin ehtoollispoydan alemmalle korokkeelle,
tytoilla musliinipuvut ja hunnut yllaan, pojilla mustat
vaatteet ja valkeat hansikkaat. Aamu oli sees ja lammin, ja
aurinko kultasi kuorin ikkunoista viitta nuokkuvaa paata,
kun vanha piispa laski katensa niille yksitellen.

Pienokaisten vannottua valansa puhui piispa: "Olkaa
totiset, olkaa vahvat, olkaa uskolliset! Ajatelkaa Jumalan
kanssa sopimaanne liittoa, ja vastustakaa kiusausta. Jos
saatana houkuttelee teita taman maailman aarteilla, niin
muistakaa, etta rikkaus ja valta pysyvat ainoastaan paivan,
mutta nimeen tarttunut hapea vuosituhansia. Rakastakaa
toinen toistanne, lapseni! Ei yksikaan tieda kuinka pian
teidat maailma vieraannuttaneekaan, taikka milla surulla ja
kyynelilla teidat viela tempaistaan erillenne, mutta pysykaa
yhdessa niin kauan kuin voitte, ja Jumala rakkaudellaan
siunatkoon teita kaikkia!"



Jumalanpalvelus paattyi rippivirteen, jonka lapset itse
veisasivat. Anna, kuvernoori ja johtaja tunsivat syvaa
liikutusta. Oi lapsuuden suloista ja onnellista aikaa! Jospa
voisivatkin lapset lapsina pysya! Mutta ei ollut mitaan
tulevaisuuden ennetta havaittavissa, ei muuta nahtavissa
kuin viisi viatonta poikaa ja tyttoa vieretysten
polvistumassa kasvot alttariin pain, ei muuta kuuluvissa
kuin heidan hopeanheleat aanensa seurakunnan yli
leijailemassa kohti kirkon tahtista sinilakea.



IV.

Pian joutuivatkin lapset eroon. Helga se ensimmaisena
lahti. Johtaja oli paassyt varoihinsa; sita oli hanen vaimonsa
vain odotellutkin vaatiakseen asuntoeroa ja elatusta ja
palasi Tanskaan nuoremman tyttaren kanssa.
Viisitoistavuotias Helga laksi ilomielin, mutta eron ehdoksi
sovittiin, etta hanen tuli yhdenkolmatta iassa
perintooikeutensa sailyttaakseen tulla takaisin Islantiin, jos
isa sita halusi.

Sitten poistui pikku Niels Finsen. Isa oli mennyt uusiin
naimisiin, ja aitipuoli sai ruununvoudin olettamaan
pojassaan mainion viuluniekan lahjoja, joten hanet oli
lahetettava Lontooseen.

Oskar vetelehti kotosalla viela moniaita talvikausia,
yritellen saada selville oikeata alaansa. Milloin miellytti
hanta lakitiede, milloin kirkon palvelus, mutta eniten
viehattivat soitannolliset opinnot, joista jokainen kuitenkin
varoitti mieronkiertajan ammattina. Vihdoin hanet
toimitettiin kuvernoorin koulutoverin huostaan Oxfordiin,
ajan mittaan suorittaakseen korkeamman yliopistollisen
tutkinnon, jotta sen jalkeen voisi aloittaa julkisen uransa
Islannissa.

Niinpa oli ripillakaynnista kulunut vasta nelja vuotta, kun
viidesta nuoresta oli enaa kaksi kotona, ja namakin —
Magnus ja Thora — osuivat elelemaan saman katon alla.

Magnusta ei ollut onnistanut kimnaasissa. Rehtori oli
paatellyt ajan haaskaukseksi koko koulunkaynnin, ja
kuvernoori oli aikeissa lahettaa hanet maatilalle, mutta



silloin johtaja tarjoutui ottamaan Magnuksen liikkeeseensa
oppiin ja luoksensa asumaan.

Johtajan koti oli suuresti muuttunut. Emannyytta piti
hanen sisarensa, pieni, alykas ihminen, jolla oli ystavallinen
sydan, mutta terava kieli sailyttamaan hyvaa kuria ja
jarjestysta. Margretin hallittavana aloitti Magnus uransa
oppilaana kolmen muun joukossa, jotka soivat isantavaen
kanssa poydassa, mutta eivat ateriain valiaikoina tulleet
ollenkaan heidan nakyviinsa.

Herransa liikeasioihin perehtyminen oli hanelle tyolasta.
Kaytiin vaihtokauppaa, jossa maamiehet saivat
lampaanvilloista ulkomaan tuotteita, ja suorituksia tehtiin
paperilla. Magnus hairahteli alussa paljon ja sai alinomaa
muistutuksia. Vuosien vieriessa hanesta sukeusi kookas ja
voimakas, ja oppikumppanit ristivat hanet "Jumboksi." Nimi
tarttui, ja hanta kohdeltiin paksupaana.

Thorasta han ei nykyisin nahnyt vilaustakaan muulloin
kuin kahdesti paivassa — paivallisella ja iltasella. Tati
Margret pani tyton naiskimnaasiin, ja jos han ja Magnus
mennessaan tahi tullessaan sattuivat kadulla vastatuksin,
niin Thora loi katseensa maahan ja juoksi sitten myhaillen
pois. Juosta tahtoi Magnuskin, ja aina vastakkaiselle
taholle, silla sukupuolen salaisuus oli alkanut kuiskailla
kumpaisellekin.

Talvis-aikaan he kerran kuukaudessa kohtasivat toisensa
tanssikoulussa, kasityolaisopiston salissa. Kun
Magnuksesta ei toki konsanaan ollut tanssijaksi, niin oli
kaikille kasittamatonta, mika hanet sai yhtymaan joukkoon,
kunnes eraana iltana tuli totuus tietoon. Sen perasta ei
hanta enaa kukaan pitanyt paksupaana eika uskaltanut
kuiskutellakaan Jumbon nimea.

Vastikaan matkalta saapunut nappara nuori merimies
Hans Thomsen kayttaytyi perin vapaasti. Han oli
sukkelakielinen, liukas ja notkea, ja tyttojen huomiota



saavutti osaksi hanen tanssitaitonsa, mutta etupaassa
sentaan meripojan ammatin kunnia. Han puolestaan
hauskuttelikin heita parhaansa mukaan, ja muut keinot
kaytettyaan iski, ivalleen aihetta hakiessaan, oikopaata
Magnukseen. Jumboksi hanta huudeltuaan, kunnes tama
pilkka alkoi valjahtya, sepitti han kuorolaulun, jota hoilasi
hullunkurisena irvikuvana Magnuksen jyhkeiden askelien
poljennosta:

Verkkaan lehma laahustaa — alla pain, ei nauraa saa.

Sali kaikui naurun remahteluista, mutta Magnus ei
aannahtanyt ja tytot pitivat hanta kovin typerana.
Menestyksensa kannustamana vannoi Hans
kumppaneilleen, etta kaikki saapuvilla olevat tytot olivat
hanen valikoitaviaan, ja teiskaroitsi vaitettaan
todistaakseen Thoran luo — joka tiedettiin Islannin
rikkaimmaksi perijaksi — ja pyysi hanta tanssiin. Mutta
edellisessa kohtauksessa korvia myoten punastunut Thora
vastasi tyynesti, joskin suuttumuksesta varajavalla aanella:
"en, kiitos", ja syrjaan kaantyen laksi tanssiin Magnuksen
kanssa.

Ensin hammastyi Hans aanettomaksi, mutta sanansa
vaieten syodakseen taytyy miehen olla kovasti nalissaan, ja
tuokion kuluttua han kuiskasi ystavilleen silmaa iskien:

"Malttakaahan!"

Seuraavana tanssina oli kotiljonki. Sen ensimmaisessa
jaksossa tuli tyttoparvesta yhden istua side silmilla
huoneen toisessa paassa, poikien juostessa peraseinalta
kilvan hanta sieppaamaan. Etumaisena ehattaneen tuli
taluttaa tytto sellaisenaan keskilattialle, suudella hanta ja
sitten aloittaa tanssi ympari lattian.

Hans kuiskasi tanssin johtajalle, Thora valittiin istujaksi,
ja kaikki nuoret miehet — paitsi Magnus — ryntasivat



tavoittamaan. Hans tietysti voitti vaivatta, ja ottaen saaliin
haltuunsa vei han Thoran maarapaikalle, mutta sitten,
kaikkien hiljaisina odottaessa, kumarsi pilkallisesti tyton
sidottujen silmien edessa, ikaankuin sanoakseen, ett'ei
mielinyt hanta suudella, ja jatti hanet siihen seisomaan.

Tasta tytot aityivat tirskumaan, ja Thora alysi jotakin
ilkeaa tapahtuneen. Temmattuaan pois siteen han huomasi
seisovansa ypo yksinaan; merimies istui seinustalla.
Silloinpa savahti jalleen puna tyton poskipaille, mutta
entistaan kolmin verroin tulisempana, ja han hiipi hapeillen
paikalleen.

Heti jalkeenpain Hans keskilattialla potkiskeli
kengankorkojaan korkeammalle kuin pitkakaan mies yletti
paallaan — mutta kalpeana kuin aave astui Magnus esille ja
tarttui haneen.

"Nyt on sinun vuorosi tanssia minunkin kanssani", han
sanoi, ja tuntiessaan leijonan kouraisun vyotareissaan huusi
merimies puoleksi tosissaan, puoleksi leikillaan:

"Enhan toki haran kanssa tanssiin lahde. Paasta irti,
kuuletko?"

"Ensin sinulle naytan miten harka tanssittaa", arjaisi
Magnus, ja siina silmanrapayksessa sinkosi merimies
laipion kurkihirteen, pelmahuttaen huoneeseen sankan
tomupilven, ja matkahti lattiaan.

Hansista ei enaa tullut merelle lahtijaa. Ruununvouti,
kuvernoorin leppymaton vihamies, sakotti Magnusta sata
kruunua, pidettyaan nuhdesaarnan pahoista intohimoista ja
huonosta kasvatuksesta. Johtaja maksoi rahat ja vahensi
Magnuksen palkasta kymmenen kruunua kuussa
kymmenena kuukautena. Palkkaa oli sithen aikaan
kaksikymmenta kruunua kaikkiaan, ja toisen puolikkaan vei
Magnus salaa Hansille itse, ja maksoi rujokkaalle hanen
koko elinaikansa kymmenen kruunua kuussa, olivatpa



