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"Kun Sormi kerran piirtää kirjaimet se eelleen
siirtyy; hurskaudella et, älyllä et saa Sitä
pyhkimään, sanaakaan pois ei pese kyynelet."

"Taivaalle huusin: 'Mikä Sallimastas on viitta, valo
ohjaamaan sun lastas pienoista, pimeässä hoippuvaa?'
'Sokea ymmärrys vain!' taivas vastas."



I Osa.
"Tuhaksi riutuu toive ihmisrinnan, tai perii
pettymys sen onnen hinnan, mi loisti hetken
niinkuin lentolumi tomuisess' erämaassa peitti
pinnan."



I.

Islanti näytti ihmeellisemmältä kuin konsanaan. Päivällä
tuon vanhan, vakaan pohjolan sfinksimäisissä kasvoissa
ylt'yleensä näkyy sammuneiden tulien vuosituhansia sitten
uurtamia arpia, ja silloin sitä luulisi kuolleeksi, jollei kuulisi
tuliperäistä jymyä sen maanalaisista uumenista. Nyt
syyskuutamossa se lepäsi kuin suuri rauhallinen eläin,
juhlallisena yön sinertävässä hämyssä.

Kuu vielä kumotti, ja kaikki näytti läikkyvän sen
hopeahohteessa, talot, laivat, kalaveneet, edessä keinuva
vuono, takana siintävä järvi, ympärillä aukeava musta
nummi ja etäällä välkkyvät lumihuippuiset vuoret, kun pieni
puurakennuksinen pääkaupunki alkoi herätä
aamuaskareihinsa.

Tänään oli Thingvellirissä vuotuinen lampaiden
korjuupäivä. Lammastarhalle oli runsaan viiden penikulman
matka; ja kun Islannissa ei ollut rautateitä, ei postivaunuja
eikä mainittavasti maanteitäkään, piti kaupungin nuorison,
jos mieli joutua mukaan huviretkelle, olla jo ani varhain
liikkeellä pienten pörröisten poniensa selässä.

Tuomiokirkon tornikello juuri löi neljää, kun Thora
Nielsen, johtaja Nielsenin tytär, hätkähtäen heräsi unestaan
ja kapsahti jalkeille. Hän oli yöksi jättänyt uutimensa alas
laskematta, havahtuakseen heti päivän koittaessa, ja
malttamatta edes katsoa, että kuutamo se oli hänen
silmäluomiaan kutkutellut, hän jo seisoi keskilattialla ja
huusi onnellisen nuoruuden heläjävällä äänellä:

"Täti Margret! Voi, täti! Olen nukkunut yli ajan! Minä
myöhästyn! Täti, kuulehan!"



Viereisen huoneen avoimesta ovesta kuulunut
säännöllinen ja äänekäs hengitys taukosi. Vanhanpuoleinen
ääni, joka yritteli saada suopeaa sointuaan vihaiseksi,
virkahti unisesti:

"Tytön mokoma, herättää koko talonväen."
Kuului vuoteen narinaa ja paljaiden jalkojen tepsutusta,

äänen rapsahdellessa raesateena. Puhujasta ei muka ollut
kissaksi, joka pystyy nukkumaan päivälläkin, ja jos hänet
kerran piti yösydännä herättää, niin täytyihän toki saada
siunaaman aika kasvonsa virauttaakseen.

Tyttö kuunteli kotvasen ja nauroi — surujen säästämän
sielun kevyttä ja rattoisaa naurua. Hän oli nuori ja
harvinaisen vaaleaverinen, naiseksi pikemmin lyhyehkö
kuin keskikokoinen, ja joskaan eivät kasvojen piirteet olleet
kauniit, niin sulostutti niitä tuollainen juonteiden pehmeys,
jossa alituiseen leikkii hymy ihmisen itsensä tietämättäkin.

Hän sytytti kynttilät, laski säleuutimet alas ja alkoi
pukeutuessaan hyräillä laulunsäveltä osoittaakseen, ettei
ollut millänsäkään. Vierashuoneestakin saapui tuota pikaa
sanaryöpyn tyrehtymätön lähde, vanhahko naishenkilö, joka
näytti peräti hullunkuriselta — jos sopiikaan käyttää moista
hetkeä katsastukseen — alushameet laskoksilla, pieni
karttuunimyssy päässä ja otsakiharat paperikäärylöissä
kuin vastikään valtamerien takaa tulleen laivan keula
imunilviäisten kiehtomana.

Siinä oli täti Margret, jonka kasvojen jokainen uurre
ilmaisi leppeyttä, kielen kuitenkin läplätellessä kuin
poudasta piittaamaton suihkulähde särmäkiville
pärskyessään. Siinä silmänräpäyksessä, kun näki Thoran
alkupuuhat, hän huudahti:

"Silkkisetkö — mitä, nekö aiot panna tähän aikaan
aamusta! Ja kukahan niitä näkisikään suurien saappaittesi
alta?"



Tyttö nauroi tätä niinkuin kaikkeakin ja myönnytteli: "No
olkoothan, anna minulle sitten villaiset. Mutta sinäpä vasta
olet kärtyinen, täti. Miten olisi voinut myöhempään maata,
kun aikoo kuuden tunnin ratsastukselle?"

"Mutta kuka sinut saapikaan puoleksi päiväksi
jolkottamaan?" jupisi täti Margret, hengästyneesti hääräten
tyttöä valmiiksi.

"Sen sinä, täti, hyvin tiedät — Magnushan minua tahtoi.
Kun valitsivat hänet tämänvuotiseksi vuorenkuninkaaksi,
niin lupasin lujasti tulla lampaiden korjuuseen, ja tietysti
—"

"Et sinä eksytä vanhaa kettua, tyttöseni, ja tässä on
sinulle pesuvettä. Ei ole Magnuksen tahtomisista
tapahtumassa tämä lähtö, vaan koko juttu on siinä, kuka
sinut sinne viepi."

"Täti!" huusi Thora, nostaen tippuilevat kasvonsa
pesuastiasta.

"Suotta sinä noin punastelet, kultaseni — todeksi sen
muutoinkin tiedän."

"Puhut aivan päättömiä, täti Margret! Varmastihan tiedät
Magnuksen itse pyytäneen Oskaria minut tuomaan. Hän
nimenomaan kirjoitti maatalolta, kun ei ollut Oskaria
nähnyt sen koommin kuin hän yliopistosta tuli ja tahtoi
tappaa kaksi kärpästä yhdellä iskulla."

"Sitä suurempi hullu hän on!" intti täti Margret. "Mies,
joka mielii tyttöä omakseen ja pyytää poissa ollessaan toista
miestä tälle kaitsijaksi, on holhottavaksi pantava narri. Vain
järjetön voi noin läimäyttää oven takanaan umpilukkoon."

"Voi kuinka sinä viitsitkään, täti!" pahoitteli Thora.
"Oskar on Magnuksen veli —"

"Veli, tosiaankin! Niin oli Jaakob Esaun veli, ja Aabelin
veli oli Kain, ja kymmenen oikein koreaa poikaa oli Joosefin
ja Benjaminin veljiä."



"Hyvänen aika, täti, sinäpä olet kovin huonolla tuulella.
Se sinussa on ikävä puoli — ainainen huono tuuli. Oskar
Stephenssonista puhut kuin mistäkin hulttiosta, vaikka
mies on kuvernöörin poika ja jokaisen jumaloima."

"Helppo puolustaa, ketä ei kukaan yritä lyödä. En sano
Oskaria vastaan mitään."

"Ethän tietystikään, sinä ikuinen äkäilijä. Enemmän sinä
pidät hänestä kuin kukaan, ja uskonpa sinun kademielin
tahtovankin häntä itsellesi, mielestäsi koko Islannin
nerokkainta ja pulskinta miestä."

"Paljonhan kimaltelee kultasepän ikkunassa, mutta ei
järki-ihminen sitä kaikkea tahdo haalia itselleen."

"Voi hyväinen, tahdonko minä sitten?"
"Siltä näyttää, tyttöseni; mutta istuudu nyt tähän

kuvastimen ääreen suorimaan hiuksesi. Sinä olet menossa
vihille Magnuksen kanssa, ja ylihuomenna kihlauksenne
laillisesti vahvistetaan kumpaisenkin perheen kesken.
Kuitenkin on sinulla ollut Oskar täällä käymässä jok'ainoa
päivä, ja kaiken päivää, siitä saakka kun hän viikko sitten
palasi Englannista, ja nyt aiotte kahden ratsastaa
Thingvelliriin. Sinä saat vielä pahoja aikaan, minä sanon. Ei
samasta luusta kahdelle koiralle."

Tytön yllätti hillitön naurunpuuska. "Täti hyvä, kauniita
nimityksiä käytätkin!"

"Parempi minun puhua kuin jonkun muun. Ihmiset täällä
ovat pelkkänä korvana, ja Oskar höpisee herkeämättä —
aina sinusta."

"Eipähän aina, täti." Thoran sievät kasvot pyrkivät
punehtumaan kuvastimessa.

"Ihan aina! Eilenkin hän sanoi: 'Vastainen kälyni' —"
"Ei 'vastainen kälyni', täti."
"Kenellä se tässä suunvuoro oli, Thora? 'Vastainen kälyni

on kerrassaan viehättävä', hän sanoi —"



"No, mutta tuon 'viehättävän' sinä varmasti muistat
väärin, tätiseni."

"Enkä muista, ja pidä sinä pääsi suorassa, neitiseni —
'kerrassaan viehättävä', hän sanoi, 'ja melkein minun jo käy
kateeksi Magnus veikkoa'."

Kuvastimessa välkähtelivät siniset silmät riemusta,
mutta suu sanoi: "No, tietysti olisin hirveästi pahastunut,
jos sen olisin kuullut, mutta eihän ole minun vikani —"

"Loruja!" tuhahti täti Margret halveksivasti. "Kuuntele
sinä vain ikuista äkäilijää, kultaseni, äläkä rakenna riitaa
kahden veljeksen välille."

Silloin kävivät kuvastimessa heloittavat kasvot totisiksi ja
miettiviksi, ja Thora virkkoi:

"Millaisia ikävyyksiä saatatkaan haastaa, täti! Pelkästään
sen takia, että aion Oskarin kanssa lammasten korjuuseen
—"

"Niinpä niin, purosta suuren virran alku. Mutta
puheestako olisi apua — peto talttuu, mutta ei niskoitteleva
nainen."

Nähdessään sitten kyynelten kihahtaneen Thoran silmiin
täti Margret silitti tytön tukkaa leppoisemmin ja sanoi:

"Magnus ei kukaties ole yhtä nerokas kuin hänen
veljensä, mutta kaksinkymmenin verroin vankempi ja
vakaisempi hän on, aivan yhtä pystyvä pitämään huolta
rakastamastaan ja omiaan hänen onnensa turvaajaksi.
Onhan sitä paitsi kaikki sovittua ja valmiina, ja raivattu tie
on huokein astua, rakkaani. Isäsi ja kuvernööri ovat teidän
kahden liiton päättäneet; se on heillä sydämen asiana, ja
naimakirja on laadittu, ja jos nyt jotakin vielä tapahtuisi —"

Mutta Thora oli pää kallellaan kuulostellut ääniä
ulkosalta ja hypähti nyt äkkiä seisaalleen huudahtaen:
"Varmasti on tuo Päistärikön astuntaa."

Katukivityksellä kopsahtelivat kaviot, ja ikkunan alta
alkoi soinnukas miehinen ääni huudella:



"Halloo! Halloo! Halloo!"
Thora syöksähti uutimien luo, raotti kahta sälettä ja

sanoi ihmetellen: "On se Oskar!" Hän naputti
ikkunaruutuun ja huusi: "Pian tullaan!" ulkopuolella olijaa
tovin tähystellen.

Nuori kolmenkolmatta ikäinen mies istui ponin selässä ja
piteli toista ohjaksista. Hän oli pitkä ja solakka, lähes yhtä
vaaleaverinen kuin Thora itse, ja tiheät, lyhyet kiharat
hulmahtivat alppihatun alta, hänen sitä nostaessaan
liikahtavia uutimia kohti. Kuu oli jo kadonnut; auringon
airueena tungeikse harmahtavan punerva kajastus utuisen
ilmakehän halki; lahdella kelluvat laivat ja kalaveneet
häämöttivät usvahunnussaan, ja katujen pimennossa
liikehti edestakaisin häilyvinä varjoina miehiä ja naisia,
kaulaa myöten kääriytyneinä, mutta pakisten ja naurellen
kuin lapset.

"Joutuin, joutuin, täti!" huusi Thora ääntänsä alentaen, ja
makuuhuoneessa naisten kuiskutellen hyöriessä läjäytteli
ulkona odottelija sääryksiään ratsuraipalla ja vuoroin
vihelsi ja lauloi lempilaulun säkeitä —

"Juo maljani sä si-lmilläs, niin vastaan omillain."

"Täytyykö minun pitää näitä rumia —?"
"Täytyy hyvinkin. Ne ovat lämpöiset ja mukavat, ja

niitäkö kukaan näkisi —"
"Täti, älä noin ääneesi puhu, jotteivät ihmiset kuule."

"Oi, heitä suu-kko ma-ljaha-n,
niin vii-nin hylkään ain."

"Hänellä on verraton ääni! Varmasti se vielä saavuttaa
suuren menestyksen."

"Saattaa niin sattua, mutta eivät ihmiset äänestä elä —
Islannissa ainakaan — tässä on päällyshameesi."



"Hyvänen aika, täti sinä."

"Se ja-no, jon-ka sielu sai, pyys ju-omaa ju-ma-lain."

"Nyt hattuni! Jos minun on pidettävä tätä vanhaa, mustaa
ratsastuspukua, niin otanpa päähäni jotakin siroa. Tuo,
jossa on höyhen — ei, tämä ja harso. Noin! Olenko sievän
näköinen?"

"Kamalan sievän, jos minulta kysyt."
Tyttö nauroi hilpeästi ja virkkoi äänekkäämmin:

"Menemme siis alas — poikaparka on lähtö-innoissaan kait
jo kyllästynytkin odotukseensa."

"Ei ole hän luulemma puoleksikaan niin innoissaan kuin
tyttöparka."

Hymyävät kasvot jähmettyivät jälleen totisiksi. "Älähän
enää puhu noista ilkeistä asioista, kulta tätiseni."

"Äläkä sinä unohda muistutustani. Varohan tunteitasi,
käpyseni."

Katuovi avautui ja eteiseen leijui meren hiljaisen kohinan
tuomana puhdas baritoniääni:

"Mut nektariin en va-ihtaa vo-is
ma se-ntään —"

"Hei! Hyvää huomenta, Thora! Täti Margretko siinä?"
Raollaan olevan oven kätköstä, toinen silmä ja kaksi

käherrystötteröä pilkistämässä kolmituumaisesta
aukeamasta, vastasi täti Margret siinä olevansa ja käski
Oskaria, joka parhaillaan nosti Thoraa satulaan, pitämään
huolta hänen lapsestaan ja viemään hänet kaikessa
turvassa Magnukselle.

Oskar naurahti hieman huolettomasti ja vastasi — tädin
mielestä ei kovinkaan vakuuttavasti:

"Ei siitä hätää, täti. Hyvästi!"
"Hyvästi."



"Hyvästi, täti Margret!"
"Hyvästi, Thora! Ja muista!"
Tuossa tuokiossa katosivat nuoret aamun usmaan,

samalle suunnalle häipyvässä ratsujen varjokulkueessa.
Puolen tunnin kuluttua oli aurinko noussut, ja pikku
pääkaupunki hyöri vilkkaassa touhussaan.



II.

Oskar Stephenssonin isä — islantilaisen isännimensä
mukaan Stephen Magnusson — oli jo kolmattakymmentä
vuotta Islannin kenraalikuvernöörinä. Hän oli
järkähtämättömän tunnollinen ja lujaluontoinen, julkisessa
toiminnassaan uuras ja lahjomaton, yksityiselämältään
nuhteeton. Arvokkuus ja ylpeys olivat hänen luonteensa
pääpiirteitä.

Thora Nielsenin isä, Oskar Nielsen, jota yleensä
nimitettiin johtaja Nielseniksi (syntyisin Islannista, mutta
tanskalaista sukuperää), oli maan suurin kauppias ja
pääkaupungin varakkaimpia asukkaita. Hänen liiketapojaan
oli useastikin arvosteltu ja kotoisista oloistaan juorueltu.
Väsymättömällä ahertelullaan hän keräsi omaisuutta
melkein ahneuteen asti säästeliäänä.

Nämä kaksi olivat olleet elinaikaisia ystävyksiä. Liitto ei
perustunut mihinkään onttoon kauppakumppanuuteen,
mutta yhteinen harrastus sitä kuitenkin oli lujittanut, ja
sananparreksi tuli, että ennen sitä kumoutuisi
perustuslakikin. Tuollaiset pysyväiset tositoveruudet ovat
nuoria viisikymmenvuotiaina ja alituiseen nuortuvat
vanhetessaan, mistä syystä ei uusista ystävyyksistä
milloinkaan ole vanhojen sijalle. Puoli sanaa riitti lauseeksi,
puoli katsetta herätti naurun. Ystävyys oli heidän
menneisyytensä kirjoittamaton historia, kuolleiden
muistojen ja aatteiden elävä aikakirja. Se alkoi
poikuusvuosina, eikä sitä onnen vaihteluissa ollut
pieninkään pilvenlonka pimittänyt. Mutta ihmiset
sanoivatkin, että jos Stephen Magnussonin ja Oskar



Nielsenin välit milloinkaan rikkoutuisivat, niin heistä tulisi
mitä katkerimmat vihamiehet.

Poikina he yhdessä kävivät kimnaasin ja pääsivät kahden
muun islantilaisen ylioppilaan kanssa apurahalla
Kööpenhaminan yliopistoon. Siihen aikaan ei
ylioppilaselämä ollut tyydyttävän säännöllistä, mutta kolme
läpäisi pahemmitta vaurioitta, neljännen joutuessa
kompastukseen, joka kenties oli tämän kertomuksen
alkujuurena.

Eron tullessa yksi noista neljästä läksi Oxfordiin
kirjastonapulaiseksi ja pääsi yliopistoon luennoitsijaksi.
Toinen antausi kirjuriksi lontoolaiseen pankkiin ja yleni
pankinjohtajaksi. Muut kaksi pysyivät uskollisina
kansallisuudelleen; Stephen Magnusson palasi Islantiin
asianajajaksi, mutta Oskar Nielsen viipyi vielä Tanskassa
kauppaoloihin perehtymässä.

Vuosikymmenessä olivat ystävykset nopeasti edistyneet.
Stephen oli kohonnut asianajajasta asessoriksi, asessorista
varakuvernööriksi ja varakuvernööristä
kenraalikuvernööriksi, sill'aikaa kun Nielsen oli jälleen
asettunut Islantiin ensinnä kööpenhaminalaisen
kauppahuoneen haaraliikkeen johtajana ja sittemmin
omintakeisena kauppiaana. Naimisiin olivat menneet
molemmat. Kuvernööri oli nainut Grimin tyttären ja ainoan
lapsen; isällä oli Thingvellirissä maatila, maan suurimpia.
Johtaja oli kaikkien kummaksi nainut ennen kotiintuloaan,
ja hänen vaimonsa tiedettiin vain olevan tanskalaisen ja
tulleen Kööpenhaminasta. Mutta kierittely harvoin hukkuu
tolaltaan pimeässäkään, ja kuiskailtiin johtajan vaimon
olleen kevyenlainen pikku näyttelijätär, jonka hän oli
siepannut ylioppilasaikoinaan ja pakosta nainut.

Vaimostaan oli kuvernöörillä kaksi poikaa. Ensimmäinen
kastettiin vaarin mukaan Magnukseksi, mutta
jälkimmäiselle pantiin nimeksi Oskar, kuvernöörin ystävän



kunniaksi, joka oli saapunut maahan parahiksi ollakseen
ristiäisissä kummina. Johtajalla taasen oli kaksi tytärtä.
Vanhemman he toivat sylilapsena Islantiin, ja johtaja oli
äitinsä muistoksi nimittänyt hänet Thoraksi. Toisen, joka
syntyi pian jälkeenpäin, hän olisi ystävänsä vaimon mukaan
kastattanut Annaksi, mutta hänen oma vaimonsa pani
vastaan, ja lapsesta tuli äitinsä kaima, Helga. Ei ollut lasten
iässä monenkaan vuoden ero, mutta Magnus oli vangin ja
Helga nuorin, Oskar ja Thora taas likipitäen yhdenikäiset.

Ystävysten vaimot olisivat tuskin voineet olla
erilaisempia. Anna oli vaatimaton näöltään,
pukeutumisessaan ja tavoissaan. Käytännöllisissä asioissa
hän oli islantilaisen vaimon perikuva, toimelias, säästävä ja
taloudenhoidossa taitava. Vaikka kenraalikuvernöörin
asema oli koko korkea, ei se suinkaan ylellisiä tuloja
tuottanut, ja Anna sovitteli purjeensa puolisonsa laivan
kantavuuden mukaan. Hän oli järkevä, vaikk'ei suurtakaan
koulusivistystä saanut, ja viisas, joskaan, ei valistunut, ja
hallitsi kuvernööriä kuuliaisuudellaan. Stephen havaitsi
vaimonsa taatuimmaksi huoneenhaltijakseen ja
uskollisimmaksi neuvonantajakseen ja kunnioitti hänen
vaistoaan äärettömästi, joskaan ei hänen älyään paljon
arvoisena pitänyt. Kahden vaiheilla ollessaan hän aina
tiedusti vaimonsa mieltä, ja tämän esittäessä, miten oli
meneteltävä hän istui tarkkaavaisena kuunnellen, mutta
nousi tuoliltaan ja pakeni toisen käydessä syitään
selittelemään.

Johtajan vaimo oli ilmeisen komea, oikukas ja
turhamainen, ja käyttäytyi Islantiin tultuaan kuin
suorastaan antaakseen tukea nimeensä liittyneille
kulkupuheille. Hän pukeutui ylellisesti, oli toimeton
kodissaan ja tavoiltaan rauhaton sekä kaipaili kaikkea
romanttista. Ennen pitkää hän alkoi nyrpeillä ympäristönsä
yksitoikkoisuutta ja ikävyyttä. Keveäluontoinen vaimo tekee



miehen mielen raskaaksi, ja johtaja, joka ei silloin ollut
varoissaan, tuli tajunneeksi tanskalaisen kaunottarensa
naidessaan ostaneensa tavaran, joka jätti hänen taloutensa
hunningolle, ja äidin, joka vähät välitti hänen lapsistaan.

Lapset ne ensimmäisinä saivat tuntea äitinsä Islannin
oloihin kohdistuvaa haluttomuutta. Hallitustalossa oli aina
lämmintä ja hauskaa, aina jokin iloinen juhla tekeillä —
Magnuksen ensimmäinen koululoma tahi Oskarin viime
syntymäpäivä — kun taas Nielsenien hiljaisessa ja yleensä
koleassa kodissa ei mitään loma-aikoja eikä syntymäpäiviä
vietetty. Mutta herkkä on äidin korva; kuvernöörin ja
johtajan perheiden välille auenneen juovan yli Anna kuuli
pikku tyttöjen sydämet ja keksi juonia niiden
tavoittamiseksi. Johtajan vaimo ei ollut vähääkään ikävällä
mielin päästessään väsyttäviltä holhoteiltaan rauhassa
ahmimaan mannermaan sanomalehtien kiihoitusjuttuja ja
ranskalaisia romaaneja. Ja niinpä viettivät Thora ja Helga
puolet lapsuudenpäiviään Annan seurassa, ja heidän koko
elämänsä iän hän oli se äidin kuva, joka nousi muistiin
lapsuuden ja nuoruuden etäällä siintäviä vuorenhuippuja
tähystellessä. Kultaisiapa aikoja viettivät nuo neljä
lapsukaista yhtenä pesueena Annan siipien suojassa!
Heidän pieninä ollessaan oli hallitustalo kuin laululintujen
pesä, ja jos se jonakin kertana enemmän muistuttikin
apinahäkkiä, niin eloisa ja onnea tulvillaan se oli aina.
Säästäen vain kuvernöörin virkahuonetta he anastivat
haltuunsa koko rakennuksen, keittiönkin, sillä niihin
aikoihin oli kuvernöörilläkin vain yksi palvelija ja tämä piti
heistä yhtä hellästi kuin emäntäkin. Kesäisin he huimina
juoksentelivat kotitanhuilla ja talvet teuhasivat talon joka
sopessa. Anna lellitteli pilalle koko parven, sillä hänpä ei
vain olisi osannut olla lapsille ärtyinen. Jouluna ja
uutenavuotena hän oli apuna heidän meluavissa
puuhissaan, kun keitettiin karamelleja, joita



riemastuneessa naurun rähäkässä venyteltiin kierteisiksi
puikoiksi, tahi kynttilät kädessä marssittiin kaameana
kulkueena ullakolta kellariin asti etsimässä piileksivää
vuorenväkeä, pahoja haltiattaria, jotka tulivat hyviä lapsia
varastamaan.

Sellaisina juhlapäivinä ja loma-aikoina tulivat kuvernööri
ja johtaja pitkiä merenvahapiippujaan poltellen
virkahuoneesta keittiön ovelle silmäilemään lapsekasta
remua. Ja nähdessään Annan heidän keskessään kuin
haltiamaailman kummitätinä, keski-ikäiseksi ja äidilliseksi
käyneenä, mutta rakkauden viehkeys vielä kirkastamassa
vaatimattomia kasvonpiirteitä, virkahti kuvernööri
itsekseen: "Jumala häntä siunatkoon!" Ja johtaja mutisi:
"Jumala siunatkoon äidittömiä tyttösiäni!" Ja vanhoilla
ystävyksillä oli pää kumarassa, kun he palasivat
puhelemaan politiikasta.



III.

Lapsi kasvaa, mutta eivät hänen vaatteensa, ja samaten
jäävät hänen luonteensakin pääpiirteet entiselleen. Mitä
kuvernöörin ja johtajan lapset olivat elämänsä alussa, sitä
he olivat loppuun asti. Thora oli aina iloinen pikku
naikkonen, häipymätön hymy sievillä kasvoillaan. Hän
tavallisesti lyöttäysi jonkun seuraan — enimmiten Oskarin
— mutta saattoi tuntikaudet istua viihdyttelemässä,
torumassa ja uneen laulamassa nukkeaan, sillä hänessä oli
äitiyden vaisto pienestä pitäen voimakas.

Helga oli kaikinpuolin sisarensa vastakohta. Hänellä oli
musta tukka, leveä otsa, suuret pähkinänruskeat silmät,
jotka useasti olivat puoliummessa, hiukan nykeröinen nenä,
suuri suu, ja ohuet, punaiset huulet yleensä hieman
viistossa. Noidalla voi olla heleä hipiä, ja tummaa ihoa voi
enkeli verhonaan käyttää, mutta Helga oli muotonsa
mukainen. Sirona kuin piikivi puron pohjassa hän oli aivan
yhtä kovakin ja sulkeutunut. Itseensä tyytyen hän ei
kaivannut kenenkään turvaa, mutta hurmaantui
huomatessaan kaikkien katseiden kääntyvän puoleensa.
Hän laulaa helkytteli kuin laulurastas ja laitteli itselleen
paperista uhkeita aatelispukuja ja kreivillisiä kruunuja, oli
aina jotakin olevinansa, milloinkaan kykenemättä
täydellisesti erottamaan totta kuvitellusta.

Mutta olivatpa kuvernöörinkin pojat yhtä erilaisia.
Magnus oli isokasvuinen, vanttera, mustatukkainen poika,
hiljainen hituri ja hiukan tyhmäksi luultu. Oppiminen oli
hänelle vaikeata, ja hänen kasvojensa ilmeessä oli usein
omituista hämmästystä, toisinaan yrmeyttä ja juroutta.



Toiselta puolen oli hänen tunnollisuutensa yhtä herkkä kuin
älynsä vitkasteleva. Jos hän lainasi lantin, niin hän ei
saanut hetkenkään lepoa, ennen kuin oli maksanut sen
takaisin, ja lyijykynän palauttaakseen hän käveli
penikulmankin. Sen vuoksi hän tuskaksi asti tunsi
vääryyden ja ansaitsematon nuhde koski lyöntiä
kipeämmin. Hänen mielihalujaan oli käydä sukutilalla
Thingvellirissä, ja jos kysyi, miksi hän aikoi, niin hän
paikalla vastasi rupeavansa maanviljelijäksi. Kaikkien
eläinten ystävänä hän täytti talon koirilla, kissoilla, myyrillä
ja valkeilla hiirillä ja näkyi rakastavan ainoastaan äitiään.
Ei häntä voitu herttaiseksi sanoa, eivätkä hänen
jörömäisyytensä ja synkkyytensä tehneet hänestä yleistä
suosikkia — mutta Anna piti hänestä sydämellisesti.

Oskar poikkesi mieleltään ja sydämeltään Magnuksesta
niin perinpohjin, että heitä oli vaikea uskoa veljeksiksi. Tuo
siromuotoinen, valkotukkainen pikku mies oli säyseä kuin
päivänpaiste ja nauruun, pulpahteleva kuin puron lorina.
Hän pystyi ponnistelutta oppimaan kaikkea, ja hänen
mielenkiintonsa musiikkiin oli ihan ihmeellinen. Ennen kuin
hän kunnolleen osasi puhuakaan, hän jäljitteli kaikkien
soittokoneiden ääniä, niin urkujen kuin kitarankin, ja ennen
kuin osasi aakkosia kirjoittaa, hän kyhäili salaperäisiä
soitannollisia koukeroita paperipalasille, jotka kuvernööri
korjasi virkahuoneeseensa ja talletti kultaa kalliimpina
aarteinaan. Mutta soitannollisuuden lahjan hänelle
suodessaan luonto oli jättänyt pois luonteen, minkä
puutteessa nero on kirous. Iloinen pikku sielu ei näkynyt
erottavan oikeaa väärästä taikka totuutta valheesta. Aina
hän livahti asiasta toiseen kuin huhtikuun aurinko. Itku
vaihtui silmänräpäyksessä nauruksi; mikään ei vaivannut
häntä kauan, mutta ei mikään pidellytkään ja kiinnittänyt
hänen mieltään. Hän aloitti julistamalla pyrkivänsä
kuninkaaksi, vähäistä myöhemmin oli komeampaa olla



kenraalina, mutta mentyään eräänä iltana tuomiokirkon
urkurin mukana tämän kirkkoharjoituksiin hän pääsi siihen
päätökseen, että urkujenpolkijan virkaa ei mikään
voittanut.

Kukaan ei häntä luonteen heikkouksien vuoksi vähemmin
rakastanut, sillä ihmissydämen oikkuisuus saa elämän
lakien määräämissä rajoissa ankarimmin pysyneet ihmiset
vastustamattomasti viehättymään niiden hillittömyyteen,
jotka hyppivät syrjään tieltä. Oskar oli jokaisen hellimä
suosikki ja isänsä silmäterä.

"Stephen veikkoseni, et sinä saa tuota pojuasi
aikamieheksi", sanoi johtaja.

"Joutavia! Miksikä en?"
"Nuorina kuolevat ne, joita jumalat rakastavat."
"Mutta ainoastaan kosk'eivät milloinkaan vanhene",

vastasi kuvernööri.
Paitaressusta asti oli Oskar mieltynyt juhlallisiin

saattueihin ja tahtoi aina olla marssimassa voitokkaana
kenraalina, nuoren mielikuvituksen loihtimien lippujen ja
soittokuntien ympäröimänä. Siinä touhussa hän eräänäkin
päivänä pärrytteli omaa marssinsävellystään kammalla,
Helga innostuneena luutnanttina, Thora kuuliaisena
soturina ja Magnus nöyränä orjana tepastelemassa takana.
Mutta kotikentän poikki juoksevalle joelle tultaessa valtasi
surmanhenki kenraalin, hän ponnahti äkkiä taaksepäin
kapealla sillalla ja siten keikautti seuraajansa veteen.
Magnus ja Helga välttivät pahemmat vauriot, mutta kun
leikissä ei kukaan toistaan säästä, niin kastui Thora
likomäräksi siskonsa alas tempaamana.

Kuvernööri saapui paikalle juuri kun Magnus oli
kiskomassa Thoraa ylös äyräälle, ja hän oli kovasti
vihoissaan.

"Sattuiko se vahingossa?" hän kysyi, mutta lapset eivät
vastanneet. "No kuka sen teki?" hän kovisti Thoraan



kääntyen, mutta tämä katsoi ensin Oskariin ja sitten
Helgaan, ja pillahti itkuun. "Sinäkö, Oskar?" Oskar epäröi
hetken, mutta Helga nykäisi häntä hihasta ja poika pudisti
päätään. "Sinäkö siis, Helga?" Helga vastasi ripeästi: "En."
"Niinpä minun täytyy se uskoa sinun teoksesi, Magnus",
sanoi kuvernööri, ja Magnus sävähti tulipunaiseksi, mutta
ei hiiskunut sanaakaan. "Teitkö sinä sen?" Magnuksen
suupielet vain värähtelivät. "Olet siis syypää, ja mene heti
sisään ja käy levolle."

Sanattomana, kyynelettömänä, mutta uhmaava katse
silmissään vaaputti Magnus päätään ja kääntyi talolle päin.
Hänen lähtiessään oli Oskarilta totuus livahtamaisillaan,
mutta Helgan katse kahlehti hänen sumenevat silmänsä ja
kuoletti sanat huulille.

Päivä oli jokin Annan lukuisia syntymäpäiviä, ja kolkon
hiljaiseen ylikamariin Magnus kuuli alikerrassa telmivien
lasten äänet, ensimältä heikompina ja hillittyinä, mutta
piankin täytenä remuna, Oskarin hälinä muun joukosta
kajahtelevana ja Helgan ylinnä kaikkea. Nauru ja kisailu
kirveli hänen sieluaan, ja vihdoin hän löi nyrkkiään pöytään
ja puhkesi haikeaan itkuun.

Mutta nyyhkytystensä lomassa kuuli hän sitten
hentoinen kitinän kuiskivan jostakin: "Magnus!" Thora se
värjötteli avaimenreiällä.

"Mene pois", äännähti Magnus töykeästi, mutta Thora ei
mennyt.

"Magnus, sanonko minä?" kiusasi Thora, ja Magnuksen
silmät rävähtelivät kyynelkarpaloiden heruessa poskille,
mutta yhä hän vastasi: "Mene pois, kuuletko."

Thora silloin intousi suutelemaan avaimenreikää, ja
kuunnellakseen herkesi Magnus nyyhkimästä, vaan kuuli
enää vain äitinsä äänen oven takaa, kun lasta vietiin pois.

Heti kun syntymäpäiväkestit olivat päättyneet ja tytöt
poissa, alkoi Oskar kysellä Magnusta, mutta kuvernööri



taputti hänen kiharaista päätään ja sanoi, että Magnuksen
oli häijyytensä vuoksi nukuttava yksinään sinä yönä. Puoli
tuntia jälkeenpäin Anna tapasi hänet itkemässä pää
peitteen alla, ja hän sanoi: "Älä salaa mitään isältäsi,
lapsonen."

Kuvernööri istuskeli yksinään virkahuoneessaan, kun
pieni olento sipsutteli sisälle pitkässä paidassaan,
kyynelsilmin ja vapisevin huulin virkahtaen: "ei sitä Magnus
tehnyt, isä. Sen —" ja sitten hän puhkesi surkeaan
jollotukseen.

Kuvernööriin koski enemmän Oskarin tunnustus kuin
Magnuksen vaitiolo. Hän taputti jälleenkin Oskarin päätä ja
sanoi: "Siinä teit suuren, suuren vääryyden, kähäräpää;
mutta mene nyt pyytämään veljeltäsi anteeksi ja vie hänet
levolle."

Taas yläkertaan mennessään tapasi Anna kaksi päätä
alusella vieretysten — tumman ja vaalean. Magnus
kuunteli, ja Oskar puhui, kumpaisenkin hilpeästi
naureskellessa.

Nuorin lapsi oli viidennellätoista, kun heidät kaikki
laskettiin ripille. Muita kokelaita oli vain ruununvoudin
pikku Niels, jolta oli äiti kuollut. Valmistavassa tutkinnossa
arvailtiin Oskarin pääsevän ensi sijalle, Helgan toiselle, ja
Magnuksen olevan viimeisenä Nielsin ja Thoran perästä.
Lapset tutkittuaan näytti rovasti totiselta, jopa
ankaraltakin, kun kävi heidän arvojärjestystään
julistamaan.

Oskar pysyi ryhdikkäänä, ilon välke silmissään, ja Helga
näytti rauhalliselta, mutta Thora ja Niels tutisivat tuskasta,
ja Magnus pureskeli peukalonkynttään — hän uumoili
joutuvansa hylätyksi peräti ja pelkäsi kotiinmenoa, kun
hänelle jo oli uusi musta pukukin ostettuna. Mutta
kakisteltuaan kurkkunsa ja kaikki vaikenemaan viitattuaan
ilmoitti rovasti suuren ihmeen.



"Magnus on ensimmäinen", hän määräsi, "Thora toinen,
Niels kolmas, Helga neljäs, ja Oskar — Oskar on
viimeinen."

Oskariin kääntyen hän sitten lausui: "Sait oikean osasi
poikani, koska olisit kyennyt menestymään paremmin,
mutta et ottanut nähdäksesi vaivaa. Usko vanhan miehen
sanaa Oskar — ei elämän kilpa-ajoissa ensimmäisenä
perille päässyt ratsastaja aina ole ollut viimeinen
käyttämään."

Oskar oli masentua häpeäänsä, mutta tointui piankin, ja
toverien seuratessa hänen esiintymistään — suu viistossa
Helga ja Thora silmät sumenneina, kurkku nieleskellen
tyhjää — pyörähti hän reippaasti pudistamaan kädestä
Magnusta, joka punasteli pää riipuksissa kuin pikku lapsi.

Kaunis oli rippijumalanpalvelus. Tuomiokirkko oli naisia
täynnä, mutta kuvernööri istui Annan kanssa lehterillä
omassa penkissään, ja johtaja oli alhaalla yksinään. Lapset
polvistuivat riviin ehtoollispöydän alemmalle korokkeelle,
tytöillä musliinipuvut ja hunnut yllään, pojilla mustat
vaatteet ja valkeat hansikkaat. Aamu oli sees ja lämmin, ja
aurinko kultasi kuorin ikkunoista viittä nuokkuvaa päätä,
kun vanha piispa laski kätensä niille yksitellen.

Pienokaisten vannottua valansa puhui piispa: "Olkaa
totiset, olkaa vahvat, olkaa uskolliset! Ajatelkaa Jumalan
kanssa sopimaanne liittoa, ja vastustakaa kiusausta. Jos
saatana houkuttelee teitä tämän maailman aarteilla, niin
muistakaa, että rikkaus ja valta pysyvät ainoastaan päivän,
mutta nimeen tarttunut häpeä vuosituhansia. Rakastakaa
toinen toistanne, lapseni! Ei yksikään tiedä kuinka pian
teidät maailma vieraannuttaneekaan, taikka millä surulla ja
kyynelillä teidät vielä tempaistaan erillenne, mutta pysykää
yhdessä niin kauan kuin voitte, ja Jumala rakkaudellaan
siunatkoon teitä kaikkia!"



Jumalanpalvelus päättyi rippivirteen, jonka lapset itse
veisasivat. Anna, kuvernööri ja johtaja tunsivat syvää
liikutusta. Oi lapsuuden suloista ja onnellista aikaa! Jospa
voisivatkin lapset lapsina pysyä! Mutta ei ollut mitään
tulevaisuuden ennettä havaittavissa, ei muuta nähtävissä
kuin viisi viatonta poikaa ja tyttöä vieretysten
polvistumassa kasvot alttariin päin, ei muuta kuuluvissa
kuin heidän hopeanheleät äänensä seurakunnan yli
leijailemassa kohti kirkon tähtistä sinilakea.



IV.

Pian joutuivatkin lapset eroon. Helga se ensimmäisenä
lähti. Johtaja oli päässyt varoihinsa; sitä oli hänen vaimonsa
vain odotellutkin vaatiakseen asuntoeroa ja elatusta ja
palasi Tanskaan nuoremman tyttären kanssa.
Viisitoistavuotias Helga läksi ilomielin, mutta eron ehdoksi
sovittiin, että hänen tuli yhdenkolmatta iässä
perintöoikeutensa säilyttääkseen tulla takaisin Islantiin, jos
isä sitä halusi.

Sitten poistui pikku Niels Finsen. Isä oli mennyt uusiin
naimisiin, ja äitipuoli sai ruununvoudin olettamaan
pojassaan mainion viuluniekan lahjoja, joten hänet oli
lähetettävä Lontooseen.

Oskar vetelehti kotosalla vielä moniaita talvikausia,
yritellen saada selville oikeata alaansa. Milloin miellytti
häntä lakitiede, milloin kirkon palvelus, mutta eniten
viehättivät soitannolliset opinnot, joista jokainen kuitenkin
varoitti mieronkiertäjän ammattina. Vihdoin hänet
toimitettiin kuvernöörin koulutoverin huostaan Oxfordiin,
ajan mittaan suorittaakseen korkeamman yliopistollisen
tutkinnon, jotta sen jälkeen voisi aloittaa julkisen uransa
Islannissa.

Niinpä oli ripilläkäynnistä kulunut vasta neljä vuotta, kun
viidestä nuoresta oli enää kaksi kotona, ja nämäkin —
Magnus ja Thora — osuivat elelemään saman katon alla.

Magnusta ei ollut onnistanut kimnaasissa. Rehtori oli
päätellyt ajan haaskaukseksi koko koulunkäynnin, ja
kuvernööri oli aikeissa lähettää hänet maatilalle, mutta



silloin johtaja tarjoutui ottamaan Magnuksen liikkeeseensä
oppiin ja luoksensa asumaan.

Johtajan koti oli suuresti muuttunut. Emännyyttä piti
hänen sisarensa, pieni, älykäs ihminen, jolla oli ystävällinen
sydän, mutta terävä kieli säilyttämään hyvää kuria ja
järjestystä. Margretin hallittavana aloitti Magnus uransa
oppilaana kolmen muun joukossa, jotka söivät isäntäväen
kanssa pöydässä, mutta eivät ateriain väliaikoina tulleet
ollenkaan heidän näkyviinsä.

Herransa liikeasioihin perehtyminen oli hänelle työlästä.
Käytiin vaihtokauppaa, jossa maamiehet saivat
lampaanvilloista ulkomaan tuotteita, ja suorituksia tehtiin
paperilla. Magnus hairahteli alussa paljon ja sai alinomaa
muistutuksia. Vuosien vieriessä hänestä sukeusi kookas ja
voimakas, ja oppikumppanit ristivät hänet "Jumboksi." Nimi
tarttui, ja häntä kohdeltiin paksupäänä.

Thorasta hän ei nykyisin nähnyt vilaustakaan muulloin
kuin kahdesti päivässä — päivällisellä ja iltasella. Täti
Margret pani tytön naiskimnaasiin, ja jos hän ja Magnus
mennessään tahi tullessaan sattuivat kadulla vastatuksin,
niin Thora loi katseensa maahan ja juoksi sitten myhäillen
pois. Juosta tahtoi Magnuskin, ja aina vastakkaiselle
taholle, sillä sukupuolen salaisuus oli alkanut kuiskailla
kumpaisellekin.

Talvis-aikaan he kerran kuukaudessa kohtasivat toisensa
tanssikoulussa, käsityöläisopiston salissa. Kun
Magnuksesta ei toki konsanaan ollut tanssijaksi, niin oli
kaikille käsittämätöntä, mikä hänet sai yhtymään joukkoon,
kunnes eräänä iltana tuli totuus tietoon. Sen perästä ei
häntä enää kukaan pitänyt paksupäänä eikä uskaltanut
kuiskutellakaan Jumbon nimeä.

Vastikään matkalta saapunut näppärä nuori merimies
Hans Thomsen käyttäytyi perin vapaasti. Hän oli
sukkelakielinen, liukas ja notkea, ja tyttöjen huomiota



saavutti osaksi hänen tanssitaitonsa, mutta etupäässä
sentään meripojan ammatin kunnia. Hän puolestaan
hauskuttelikin heitä parhaansa mukaan, ja muut keinot
käytettyään iski, ivalleen aihetta hakiessaan, oikopäätä
Magnukseen. Jumboksi häntä huudeltuaan, kunnes tämä
pilkka alkoi väljähtyä, sepitti hän kuorolaulun, jota hoilasi
hullunkurisena irvikuvana Magnuksen jyhkeiden askelien
poljennosta:

Verkkaan lehmä laahustaa — alla päin, ei nauraa saa.

Sali kaikui naurun remahteluista, mutta Magnus ei
äännähtänyt ja tytöt pitivät häntä kovin typeränä.
Menestyksensä kannustamana vannoi Hans
kumppaneilleen, että kaikki saapuvilla olevat tytöt olivat
hänen valikoitaviaan, ja teiskaroitsi väitettään
todistaakseen Thoran luo — joka tiedettiin Islannin
rikkaimmaksi perijäksi — ja pyysi häntä tanssiin. Mutta
edellisessä kohtauksessa korvia myöten punastunut Thora
vastasi tyynesti, joskin suuttumuksesta väräjävällä äänellä:
"en, kiitos", ja syrjään kääntyen läksi tanssiin Magnuksen
kanssa.

Ensin hämmästyi Hans äänettömäksi, mutta sanansa
vaieten syödäkseen täytyy miehen olla kovasti nälissään, ja
tuokion kuluttua hän kuiskasi ystävilleen silmää iskien:

"Malttakaahan!"
Seuraavana tanssina oli kotiljonki. Sen ensimmäisessä

jaksossa tuli tyttöparvesta yhden istua side silmillä
huoneen toisessa päässä, poikien juostessa peräseinältä
kilvan häntä sieppaamaan. Etumaisena ehättäneen tuli
taluttaa tyttö sellaisenaan keskilattialle, suudella häntä ja
sitten aloittaa tanssi ympäri lattian.

Hans kuiskasi tanssin johtajalle, Thora valittiin istujaksi,
ja kaikki nuoret miehet — paitsi Magnus — ryntäsivät



tavoittamaan. Hans tietysti voitti vaivatta, ja ottaen saaliin
haltuunsa vei hän Thoran määräpaikalle, mutta sitten,
kaikkien hiljaisina odottaessa, kumarsi pilkallisesti tytön
sidottujen silmien edessä, ikäänkuin sanoakseen, ett'ei
mielinyt häntä suudella, ja jätti hänet siihen seisomaan.

Tästä tytöt äityivät tirskumaan, ja Thora älysi jotakin
ilkeää tapahtuneen. Temmattuaan pois siteen hän huomasi
seisovansa ypö yksinään; merimies istui seinustalla.
Silloinpa sävähti jälleen puna tytön poskipäille, mutta
entistään kolmin verroin tulisempana, ja hän hiipi häpeillen
paikalleen.

Heti jälkeenpäin Hans keskilattialla potkiskeli
kengänkorkojaan korkeammalle kuin pitkäkään mies yletti
päällään — mutta kalpeana kuin aave astui Magnus esille ja
tarttui häneen.

"Nyt on sinun vuorosi tanssia minunkin kanssani", hän
sanoi, ja tuntiessaan leijonan kouraisun vyötäreissään huusi
merimies puoleksi tosissaan, puoleksi leikillään:

"Enhän toki härän kanssa tanssiin lähde. Päästä irti,
kuuletko?"

"Ensin sinulle näytän miten härkä tanssittaa", ärjäisi
Magnus, ja siinä silmänräpäyksessä sinkosi merimies
laipion kurkihirteen, pelmahuttaen huoneeseen sankan
tomupilven, ja mätkähti lattiaan.

Hansista ei enää tullut merelle lähtijää. Ruununvouti,
kuvernöörin leppymätön vihamies, sakotti Magnusta sata
kruunua, pidettyään nuhdesaarnan pahoista intohimoista ja
huonosta kasvatuksesta. Johtaja maksoi rahat ja vähensi
Magnuksen palkasta kymmenen kruunua kuussa
kymmenenä kuukautena. Palkkaa oli siihen aikaan
kaksikymmentä kruunua kaikkiaan, ja toisen puolikkaan vei
Magnus salaa Hansille itse, ja maksoi rujokkaalle hänen
koko elinaikansa kymmenen kruunua kuussa, olivatpa


