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Eliisa sulkee oven

Eliisa havahtui. Heratyskello soi pitkaan ja teravasti. Han
heitti peitonkulman yltansa ja hyppasi lattialle
virkeampana kuin yhtenakaan aamuna aikaisemmin.
Olipa koleaa!

Juuri eilen polttopuut olivat loppuneet, eika Eliisa ollut
voinut tuhlata rahojaan ostaakseen uusia, silla talla
hetkella han tarvitsi kipeasti kaiken, mita kukkarossa oli.
Isan piti ennen kaikkea huolehtia puista. — Kuinka
kylmaa sisalla olisikaan illalla, koska ilma nyt jo naytti
hoyryavan hengittaessa.

Ulkona oli raaka kevatsaa, raskas sumu peitti meren,
joka oli vasta asken luonut jaansa. Lahitalon kattoa tuskin
erotti harmauden lapi.

Mutta Eliisa ei valittanyt pienesta palelemisesta. Han
riipaisi yltaan lyhyen, kauhtuneen yopaidan, tyonsi sen
tyynyn alle ja pukeutui nopeasti tuolin reunalla riippuviin
vaatteisiin, jotka han eilen oli huolellisesti harjannut ja
silittanyt. Sininen pusero oli kylla liian pieni. Hanen
ohuet kasivartensa pistivat kompeloina sen hihoista esiin,
ja hamekin oli kahteen kertaan kaannetty. Mutta nain
alkuun ne saisivat kelvata, myohemmin olisi parempien
Vuoro.

Pukeutuessaan Eliisa naki vinon, ruskeiden
vesilaikkien pilaaman katon, vedossa hiljalleen
liikahtelevat ikkunaverhot ja ransistyneet huonekalut.
Mutta tana aamuna ne eivat kyenneet masentamaan
hanta niin kuin monena muuna aamuna ennen tata.



Eliisa oli onnellinen. Kukapa ei olisi onnellinen, jos olisi
toivonut jotakin asiaa oikein, oikein kiihkeasti ja sitten
lopulta nakisi toiveensa olevan tayttymaisillaan? Ja kun
Eliisa viela lisaksi tuon hullun toiveensa vuoksi oli ollut
monesti melkein menehtymaisillaan, saattoi ymmartaa,
etteivat hanen silmansa sattuneet pieniin ikaviin asioihin.

Siita huolimatta, etta Eliisa oli onnellinen, ahdisti
hanta kuitenkin kummallisesti. Han kavi sydamensa
kanssa hajanaista kaksinpuhelua saadakseen tietaa,
tekiko han nyt sittenkaan aivan oikein... Oven pielessa
seisoi kaksi kulunutta matkalaukkua, kaksi pullolleen
pakattua matkalaukkua. Ihmiset ehka vilkaisisivat kadulla
haneen, ihmettelisivat hanen suuria kantamuksiaan
aavistamatta, etta suurin osa kannettavista oli — paperia.

Kohta, aivan kohta han painaisi oven jalkeensa kiinni,
narisevan, maalinsa pudottaneen oven, ja lahtisi.

Han lahtisi! Ajatus tuntui niin hullunkuriselta, etta
Eliisan taytyi vakisinkin hymyilla. Saattoiko mitenkaan
olla mahdollista, etta han, Eliisa Era, nukkavierun,
juopottelevan sanomalehdentoimittajan Elias Eran
seitsemantoistavuotias tytar, lahtisi tasta surkeasta
huoneesta, lahtisi kuin muuttolintu, nakisi aurinkoisen
Italian, sen saman Italian kuin rikkaat huvimatkailijatkin,
kenties aurinkoisemmankin Italian kuin he?

Se oli ajatus, joka taman maaliskuun ajan oli tuntunut
liian ihmeelliselta ollakseen totta. Mutta toista oli nyt,
kun kaikki alkoi hiljalleen tapahtua.

Eliisa oli aivan nakevinaan, kuinka Kohtalo tarttui
kaksin kasin pyoraansa ja viuhautti sen huimaan menoon.
— Katso, Eliisa, se oli sinun kohtalosi!

Eliisa otti priimuskeittion-uunin nurkasta, sytytti sen ja
nosti kuhmuisen kattilan tulelle. Kupillinen teeta ja
leivanpalanen saisi riittaa aamuateriaksi. Makkaraankaan
Eliisa ei koskenut, se saisi olla isaa varten, ettei



hanenkaan tarvitsisi aloittaa paivaansa tyhjin suin.
Keittion puolelta olisi saattanut l0ytaa muutaman kylman
perunan, ehka sipaleen lihaakin, mutta Eliisa ei tahtonut
hiipia keittion puolelle. Isa nukkui viela. Han oli taas
eilisiltana kolistellut varsin myohaan kotiin. Han tuskin
olisi kyllin selva ymmartamaan, miksi Eliisa tulisi hanelle
hyvastejaan sanomaan. Vaikka han olisi sattunut olemaan
taysin kunnossakin, ei han olisi uskonut Eliisan
matkustavan. Kirjoittaessaan nimiaan tyttaren
papereihin, han oli mutissut:

— Mita tama tammoinen tyhja hosuminen! Jos ne muka
antavat sinulle rahaa, niin tuo ne tanne, kylla meidan
perhe kuluttaa.

Eliisa tiesi kuluttamisen: isa olisi juonut juomasta
paastyaan, olisi riemuissaan kantanut kotiin uusia
tavaroita: hopealusikoita, tyynyja ja kukkamaljakoita, ja
sitten taas rahojen loputtua raahannut tuon
omaisuutensa vahin erin ja puolesta hinnasta panttiin.

Palkkapaivana isa antoi tavallisesti Eliisalle muutaman
tuhatmarkkasen, joilla taman oli maara hoitaa
ruokataloutta kuukauden ajan. Mutta Eliisa oli kyllin
viisas katkeakseen rahat kohta ne saatuansa, silla
viimeistaan viikon paasta Elias Era tuli vaatimaan
seteleita takaisin.

Aidin kuolemasta alkaen Eliisa oli ollut tallainen
epavirallinen perheen huoltaja. Sita oli nyt jatkunut nelja
vuotta. Kun Eliisalle oli myonnetty matka-apuraha
taidekoulusta, oli hanen ensimmainen ajatuksensa ollut:
»Isaa ei voi jattaa», vaikka sydan muuten oli ollut aivan
halkeamaisillaan riemusta.

Eliisa oli miettinyt ja tuskaillut tuon asian vuoksi
viikon, ennen kuin han oli rohjennut lahtea tapaamaan
taidekoulun rehtoria, taidemaalari Lietta.



Eliisa oli hiipinyt Lieden ateljeeriin rikkinaiset kengat
jaloissa ja baskeri ja takin olkapaat likomarkina.
Surkeana han oli puoli-itkussa ilmoittanut, ettei matkasta
millaan ehdolla voinut tulla mitaan. Isaa piti hoitaa, han
joutuisi muuten aivan tuuliajolle.

Liesi oli nauranut hanelle, pyyhkaissyt katensa
puhtaaksi maalausviittansa helmaan, lyonyt ne yhteen ja
nauranut katketakseen! Hanen naurunsa oli ollut niin
tarttuvaa, etta Eliisankin oli pitanyt nauraa, vaikkei hanta
mikaan huvittanut, painvastoin. Sitten Liesi oli kysynyt,
miten isa oli tullut toimeen ennen naimisiinmenoansa.
Tietenkin han oli tullut toimeen, aikamies, Eliisa oli
hamillaan vastannut. Eiko han sitten enaa ollutkaan
aikamies? Ei suinkaan keskenkasvuisen tyton velvollisuus
ollut istua kotona isaansa vartioimassa. Kaipa mies
sentaan pitaisi huolen siita, ettei nalkaan kuolisi. Eliisan
oli lahdettava, se oli Lieden vaatimus. Jos kerran
apurahojen jakajat olivat luottaneet Eliisaan, ei tama
saattanut torjua luotaan auttajiaan. Eika Eliisan ollut lupa
noin vain heittaa kasistaan elamansa suurta tilaisuutta,
hanen oli ajateltava omaa tulevaisuuttaan. Hanen isansa
oli paras esimerkki miehesta, joka ei ollut osannut sita
ajatella. Mita vaikeampiin oloihin isa jaisi, sen parempi.
Ehka miesta olikin hoidettu liikaa...

Ne olivat olleet kovia sanoja Eliisan korville, mutta
samalla ihanan vapauttavia sanoja.

— Sina olet oikeastaan liian nuori lahtemaan yksinasi
sellaiselle matkalle, oli Liesi viela sanonut taputtaen
hanta paalaelle kuin pienta lasta. — Mutta viela nuorempi
sina olet jaamaan kotiin.

Eliisa oli hyvin ymmartanyt, mita Yrjo Liesi oli silla
tarkoittanut. Han oli vain tarttunut taman suureen,
suippoon kateen ja kiittanyt.



Sen jalkeen taidemaalari oli ottanut Eliisan viela
entista lampimammin siipiensa suojaan. Han oli
jarjestanyt Eliisan puolesta taman matkustuspaperit
kuntoon ja koko ajan vakuuttanut, ettei Eliisa saisi
ajatuksellakaan huolehtia isastaan. Kylla han pitaisi
toimittajasta huolta parhaansa mukaan. Ja aivan
ylenpalttista oli se ystavallisyys, milla Lieden rouva oli
huolehtinut Eliisan matkavarustuksista. Hanen
vaatteistaan oli ommeltu Eliisalle puvut.

Nyt koyha taiteilijatytto, jolla oli tuskin muuta kuin
kaksi katta, kyky nahda ja kyky kuvata, uskoi, etta
hanesta oli tuleva jotakin. Kerran hanesta puhuttaisiin, ja
kaikki ihmettelisivat, kuinka joku sai aikaan sellaista,
mika oli lahtenyt hanen siveltimestaan.

Eliisa tiesi, ettei han ollut saanut apurahaa tyhjan
vuoksi. Kun han vain sulki silmansa, saattoi han nahda
itsensa nousemassa aamu aamun jalkeen ylos taidekoulun
vanhanaikaisia portaita. Han naki satoja tayteen
luonnosteltuja piirustuspapereita, harjoitelmia, revittyja,
ehjia, rypistettyja, sameiksi itkettyja. Han naki itsensa
pudottelemassa talvivarhaisina sanomalehtia
postiluukkuihin, myymassa sinivuokkoja kadunpielissa ja
juoksuttamassa kirjeita postilaatikkoihin, liikkeesta
toiseen, virastosta virastoon, pankista pankkiin. Han oli
ahertanut piirustussaleissa, kaynyt vapaalipuilla
taidenayttelyissa, istunut lilan nuorena liian
vaikeatajuisilla luennoilla ja tutkinut kirjastoissa suurten
taiteilijain teosten varikuvajaljennoksia, joita sitten
vahitellen oli oppinut ymmartamaan kaikessa niiden
vaatimattomassa jaloudessa.

Jo alakoulun opettaja oli huomannut Eliisan merkillisen
rakkauden paperiin ja variliituihin, ja neljannella luokalla
ollessaan Eliisa olin omin pain lahettanyt salaa oman
tyonsa koululaisten piirustuskilpailuun. Saamansa



kiitoksen ansiosta han oli pienessa sydamessaan ollut
aivan varma voitostansa. Mutta voittajaksi oli tullutkin
Reino Rata, pieni, mitaton yhteiskoululainen, jonka Eliisa
ei ollut uskonut milloinkaan yrittaneenkaan piirtaa. Se oli
ollut katkera kolaus Eliisan kunniantunnolle. Han ei ollut
suostunut kuukausimaariin ottamaan kynaa kateensa.
Mutta sekin suru oli mennyt ja hautautunut muitten
surujen alle.

Jatkokoulusta opettaja oli sitten vienyt hanet
taidemaalari Lieden luo, ja niin oli Eliisan elaman
onnellisin kausi alkanut. Liesi oli ollut suurenmoinen,
aina valmis neuvomaan ja hienotunteisesti auttamaan.
Eliisa tiesi varmasti, ettei han olisi millaan kestanyt tata
aikaa aidin kuoleman jalkeen, ellei hanella olisi ollut
omaa viivojen ja varien maailmaansa.

Taidekoulussa han tuskin muisti mitaan murheitansa,
mutta joka paiva tuli se hetki, jolloin hanen oli juostava
portaat alas kadulle, ostettava mahdollisimman halpaa
ruokaa, kaalia, kaalia, aina vain kaalia, resuisia
lihanjatteita, porkkanoita, keittoluita... Kotona odotti
kaikki hanta aamuisessa kunnossa, silla kukapa jaksoi
siistia ennen lehtienkannolle 1ahtoa.

Joskus isa oli ehtinyt toimituksesta kotiin. Han istui
Eliisan puolella, vanha ratiseva kirjoituskone sarrasi kuin
papuja syova kahvimylly ja syyti kidastaan taysinaisia
liuskoja poydan pegamoidilevylle.

Isa yski ja kohi ja kapsi paataan ja hakkasi
tylppasormisilla punaisilla kasillaan konetta kuin
mieleton. Millloin han oli selvin pain, saattoi heilla olla
loistavan hauskaa yhdessa. Isa huuteli Eliisalle ja Eliisa
keitteli ruokaa.

— Tasta tulee vetojuttu. Kuulehan. Kaupunki pyorii
huomenna jakkarallaan karusellia.



Sitten han innoissaan luki paikan sielta ja toisen taalta
ja Eliisan oli myonnettava, etta tyonsa isa osasi. Ei ihme
ettei Keskimaa-lehti ollut halukas luopumaan Elias
Erasta.

Sellaisina paivina Eliisa rakasti isaansa koko
sydamestansa ja uskoi isan vakuutuksiin, etta han vihdoin
rauhoittuisi ja rupeaisi kirjoittamaan sita suurta
romaaniaan, josta han aina puhui. Ja sellaisena paivana
Eliisa saattoi uskoa mahdolliseksi sen, etta isa oli lahes
kaksikymmenta vuotta sitten kirjoittanut lupaavan,
kiitetyn romaanin.

Mutta sitten tuli jalleen huominen ja sen mukana
tavallisesti surkeus. Silloin isa, lahjakas Elias Era, koikkui
kuin mikakin puolikynitty hyypio, heittaytyi makaamaan,
makasi ja makasi, saattoi maata kokonaisen viikonkin
yhteen menoon.

Nyt Eliisa aikoi kaantaa lehtea. Koti sai jaada
toistaiseksi. Viime vuonna oli ruvettu aivan avoimesti
tunnustamaan, etta Eliisa Era oli koulun lahjakkain
oppilas, ja pidettiin varmana, etta han saisi suuren
vuosittaisen apurahan. Han oli huolellisesti valmistanut
kilpailutyotaan. Sininen oli aina ollut Eliisan lempivari,
siniseen han nytkin luotti. »Sininen madonna» oli ollut
Eliisasta itsestaankin hyva. Mutta sitten! — Eras tyo oli
saapunut jostakin maaseudulta. Kun »Marjatyttoja» oli
ripustettu nayttelysaliin, tiesi Eliisa, kuka olisi voittaja. Ja
voittaja oli jalleen ollut Reino Rata.

Kun Eliisa oli kuullut apurahan saajan nimen, oli han
muuttunut vitivalkoiseksi kasvoiltaan. Yksikaan jasen ei
tuntunut tottelevan hanen tahtoaan. Han oli ruumiillisesti
ja henkisesti lamassa — ja taynna katkeraa vihaa Reino
Rataa kohtaan, joka jo toisen kerran oli asettunut hanen
tielleen.



Monta paivaa han oli maannut kasvoillaan vuoteella ja
vannonut, ettei enaa yrittaisi uudelleen. Mutta niin
vahalla ei sisu sentaan paastanyt livahtamaan. Tana
vuonna Eliisa oli voittanut, vaikkakin vain pienemman
apurahan, mutta sekin tiesi puolen vuoden matkaa...

Eliisa Era tarttui matkalaukkuihinsa ja katsoi taakseen.

Nyt han jattaisi huoneen, huolet ja isan. Kun isa
ajallaan ryhtyisi hanta etsimaan, loytaisi han kirjeen,
jossa Eliisa oli kertonut kaiken ja kehoittanut hanta
kaymaan taidemaalari Lieden luona.

Ei kukaan sanonut hyvasteja Eliisalle, ei kukaan
saattanut hanta laivalaiturille. Kyynel kierahti vakisinkin
esiin, mutta Eliisa pyyhkaisi sen pois haveten
tunteellisuuttaan. Tahan saakka han oli kestanyt yksin,
kaipa han kestaisi tasta eteenpainkin.

Ovi rapsahti kiinni, ja vain Eliisan askelten aani kuului
alastomassa ullakkoportaikossa.
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Pikajuna Italiaan

Kylmalla kevatsaalla ei ollut erikoisen suuri nautinto
keinua hyrskyisella Itamerella. Matkailijat pysyttelivat
enimmakseen hyteissaan tai keskustelivat salongeissa.

Eliisa hytisi vuoroin kannen toisella, vuoroin toisella
laidalla. Mustansininen meri ja alakuloisen alhaalla
riippuva taivas olivat hanelle uusia elamyksia. Han oli
nahnyt merta kotikaupungin satama-altaissa, mutta nyt
han ymmarsi, ettei sita merta oikeastaan voinut mereksi
nimittaakaan.

Kuitenkin Eliisa nousi mielellaan maihin Bremenissa
jatkaakseen maitse matkaa eteenpain: junalla lapi taytta
kevatta elavan Saksan maiseman, junalla lapi metsien,
vuoristojen ja peltojen, yli purojen, jokien ja virtojen...

Saksaa halkonut pikajuna oli juuri sukeltautunut
raskaiden varjojen alle. Sisalla vaunussakin oli
himmeansinista, silla asken oli junailija kaynyt
sytyttamassa yolamput, jotka loivat lempeaa valoaan
tummille faneeriseinille.

Matkustajat nojasivat tummanpunaisiin
samettipieluksiin, sulkivat paljon nahneet, vasyneet
silmansa ja antoivat niiden enaa vain silloin talloin
raukeina viivahtaa hamariksi muuttuvissa
ikkunaruuduissa.

Eliisa oli ainoa vaunuosastossa, joka yha edelleen
jaksoi tuntea ehtymatonta innostusta. Han kumartui
mahdollisimman lahelle lasia voidakseen erottaa viela
edes jotakin. Hanen huulensa olivat puristuneet suppuun,



