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Lukupéa

Valilla ajattelen, etta luen pian paani. Nain todella
ajattelen, vaikka en tieda miten se saattaisi tapahtua, ja
voiko niin tapahtua, voiko ihminen todella lukea paansa?
Sanotaan, etta ihminen ei voi lukea liikaa, mutta vanhan
kansan keskuudessa on aina liikkunut tarinoita paansa
lukeneista ihmisista, joidenkin kerrotaan tavanneen
Raamattua niin, etta hurahtivat siita tyystin; kerrotaan
tarinaa miehesta, joka oli itsekseen pantannyt yli
kolmeakymmenta kielta, mutta sen jalkeen kun oli
paattanyt opetella viela yhden kielen lisaa (tarina ei kerro,
mika kieli oli kyseessa) mies oli alkanut liikkua
kotikaupungissaan naisten hepeniin pukeutuneena ja
puhunut siita edes pelkastaan kielilla. Siina, etta mies kulki
naisten vaatteissa, ei sinansa liene mitaan ihmeellista,
mutta kun muutos tapahtui tarinan mukaan kesken
viimeisimman kielen opiskelun, antaa se ymmartaa etta
mies yksinkertaisesti panttasi paansa.

Itse muistan nuoruudestani miehen, jonka nain aina
kaupungilla kaikkialla, han kulki kaduilla ja hopisi
itsekseen mukanaan aina kaksi muovipussillista taynna
kirjoja. En tieda olivatko kirjat aina samoja vai vaihtuivatko
paivittain, mutta aina hanella oli mukanaan ne kaksi
aarimmilleen pakattua kirjakassia, kulkunsa oli jotenkin
nyrjahtaneen oloista, koko olemus jollakin tapaa
nyrjahtanyt, ulkomuotonsa ruokkoamaton ja epasiisti,
mutta puliukolta (niin kuin ennen aikaan tavattiin sanoa)
han ei millaan muotoa vaikuttanut. Han oli juuri sellainen
ihminen, jonka sanottiin lukeneen paansa. En muista



tarkalleen minka sortin erikoismies han oli ollut, mutta joku
professori, tohtori tai vastaava kuulemma kuitenkin.

Myohemmin olen ajatellut, etta oliko miehesta tullut
kaltaisensa kummajainen vain siksi etta han oli lukenut
paansa, vai oliko taustalla muita tekijoita, vaikkapa
mielenterveydellinen sairaus, joka oli suistanut hanet
radaltaan.

Mies tuli yhtena tapauksena mieleeni, kun mietin etta
onko mahdollista, etta saatan itse viela talla menolla lukea
paani. Talla menolla tarkoitan, etta luen jatkuvasti, tauotta,
kuin kirjojen ahmimiseen tuomittu kone. Luen nopeasti,
vaikka en mikaan vayrynen olekaan; jos ihminen lukee
keskimaarin sataviisikymmenta, kaksisataa sanaa
minuutissa, mina luen vahintaan viisisataa. Sita en tieda,
millaista kirjallisuutta pitaisi lukea, etta todella saattaisi
lukea paansa: tietoteoriaa, teologiaa vai aritmetiikkaa,
ydinfysiikkaa, biokemiaa, ylipaataan luonnontieteellista
kirjallisuutta vailla pienintakaan popularisointia, vai onko
se aiheesta kiinni, laadusta, vai ratkaiseeko maara?

Luen kylla mielellani tekstia, josta en ymmarra juuri
mitaan, en osaa tarkemmin selittaa miksi, mutta jotakin
kiehtovaa siina on, kuin olisi saapunut vieraaseen
maailmaan, jossa kaikki nayttaa kasittamattomalta, mutta
en tieda voiko tekstin monimutkaisuus ja vaikeaselkoisuus
varsinaisesti sekoittaa paata. Toisinaan kylla tuntuu, kun
lukee paivat paastaan, yota myoten, kirjasta toiseen, tuskin
hengahtamatta valilla, hyva etta korppuja ehtii syoda,
laskea ulkoilmaa ikkunan raosta, etta talla menolla siihen
on oivat edellytykset; olo on outo ja saikky, valilla kuulee ja
nakee omiaan, tai ainakin niin luulee, ulos ei oikein uskalla
lahtea.

Mutta onko silloin kyse enemman ulkoisista syista kuin
itse luetusta, vaikea sanoa. Mika on syy ja mika seuraus, se
on aina ongelmallista eika ymmartaakseni mitaan



tieteellista nayttoa paansa lukemisesta ole, eika
minullakaan ole kompetenssia antaa sellaista. Tunnetuin
paansa lukenut lienee Don Quijote (vaikka tarina ei
ilmeisesti ole tosi eika siksi ehka vakavasti otettava), mutta
ei hanenkaan tapauksessaan syvennyta sen yksiloidymmin
syihin ja seurauksiin, todetaan etta han vain luki
lukemistaan, iltahamarasta paivankoittoon ja paivat
paastaan, kunnes hanen aivonsa naivettyivat paljosta
lukemisesta ja vahasta nukkumisesta ja han menetti
jarkensa; miehen jarki sammui lopullisesti.

Voidaan sanoa, etta Don Quijoten lailla luen aamusta
iltaan, kaiken aikaa, luen kuin viimeista paivaa, niin kuin
sanotaan, luen hengen hadassa, Maraita mukaillakseni:
luen ikaan kuin kuolemaantuomittu lukee vankilassa
vanginvartijan antamaa viimeista kirjaa. Minulla on aina
elamani viimeinen kirja kadessani, joko luen sen akkia
loppuun tai pelkaan sen loppuvan, mutta kun lasken sen
kasistani, tartun heti johonkin kaden ulottuvilla olevaan
luettavaan, kirjaan tietenkin, mutta lehtikin kay, jos oikein
paha hata iskee, kunnes mieleeni juolahtaa joku uusi kirja
jota minun on luettava. Nimenomaan jota, ei valttamatta
joka: laheskaan aina en lue kirjoja alusta loppuun. Mutta
yhta kaikki luen sita, tavalla tai toisella, reilusti tai
luikerrellen, valtan nukkumista viimeisen silmanrapaykseen
asti, juon kahvia ja teeta vuorokauden ympariinsa, muita
piristeita en kayta. Ajasta lukemiseni ei ole kiinni,
perinnollisista ja sairauselakkeellisista syista minun ei
tarvitse olla mukana tyoelamassa, ei tehda minkaanlaisia
toita, jos en niin tahdo, ja harvemmin olen tahtonut,
joitakin luottamustoimia lukuun ottamatta. Perhetta ei ole,
ei lemmikkielainta, suvusta en perusta eika se minusta.

Mutta en lue mita tahansa, en ollenkaan, minulla on
jatkuva huoli siita, etta kasillani ei ole tarpeeksi soveliasta
luettavaa, mutta mita se on, siihen minulla ei ole



yksiselitteista vastausta; tarkeinta on (toisin kuin Don
Quijoten tapauksessa, joka luki ainoastaan
ritariromaaneja), etta kirja jota luen, sisaltaa jonkinlaista
tietoa, harvemmin mitaan keksittya, kuvillakaan ei ole niin
valia. Ensisijaisesti ja lahestulkoon ainoastaan se tarkoittaa
nimenomaan nidottuja ja sidottuja teoksia, mitaan
sahkoista en lue. Sattumanvaraisena esimerkkina
mainittakoon, etta viime yona hotkaisin tutkielman
Alkoholijuomien kaytto maaseudulla. Olin sen ilmaishyllysta
kerran loytanyt ja sattui nyt olemaan juuri sopivasti lattialla
pinon paallimmaisena, kun jotakin hamusin.

Suurin osa lukemistani kirjoista on peraisin kirjastosta,
jossa aineiston laajuus on lahes mittaamaton. Voin kierrella
entisen paakirjaston hyllyjen valissa ja poimia luettavaa
lahes mista tahansa aiheesta, ja poiminkin; on oma
hyllypaikkansa onomastiikalle, sinettitieteelle,
metallurgialle, sytologille, solutieteelle, kristallografialle,
lukuteorialle, avaruusaluksille, ufoille, sakramenteille,
eskatologialle, koodeille ja merkkijarjestelmille,
molekyylibiologialle, mekaanisille varahtelyille,
kvanttimekaniikalle, kokoustekniikalle,
kriminaalisosiologialle, bibliofilialle, epigrafialle,
spiritismille, alkoholipolitiikalle, sattumanvaraisesti joitakin
mainitakseni.

Tassa vaiheessa minun on pakko tunnustaa yksi
vahemman kunniakas episodi elamassani: minulla oli naet
takavuosina paha tapa omia kirjaston kirjoja itselleni, eli
suoraan sanottuna varastaa niita. Se alkoi oikeastaan
vahingossa, kun yksi lainattavaksi aiotuista Kirjoista
unohtui kassiini. Siita lahtien jokaisella kirjastokaynnilla
kassiin unohtui aina kirja, sitten kaksi ja pian se oli harkittu
tapa. Keskityin lahinna uusiin ja arvokkaisiin teoksiin,
joissa oli ylivetokansi, niista oli helpohkoa poistaa
kontaktimuovi (tosin oli lahes mahdoton valttaa sita etta



