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Lukupää

Välillä ajattelen, että luen pian pääni. Näin todella
ajattelen, vaikka en tiedä miten se saattaisi tapahtua, ja
voiko niin tapahtua, voiko ihminen todella lukea päänsä?
Sanotaan, että ihminen ei voi lukea liikaa, mutta vanhan
kansan keskuudessa on aina liikkunut tarinoita päänsä
lukeneista ihmisistä, joidenkin kerrotaan tavanneen
Raamattua niin, että hurahtivat siitä tyystin; kerrotaan
tarinaa miehestä, joka oli itsekseen päntännyt yli
kolmeakymmentä kieltä, mutta sen jälkeen kun oli
päättänyt opetella vielä yhden kielen lisää (tarina ei kerro,
mikä kieli oli kyseessä) mies oli alkanut liikkua
kotikaupungissaan naisten hepeniin pukeutuneena ja
puhunut siitä edes pelkästään kielillä. Siinä, että mies kulki
naisten vaatteissa, ei sinänsä liene mitään ihmeellistä,
mutta kun muutos tapahtui tarinan mukaan kesken
viimeisimmän kielen opiskelun, antaa se ymmärtää että
mies yksinkertaisesti pänttäsi päänsä.

Itse muistan nuoruudestani miehen, jonka näin aina
kaupungilla kaikkialla, hän kulki kaduilla ja höpisi
itsekseen mukanaan aina kaksi muovipussillista täynnä
kirjoja. En tiedä olivatko kirjat aina samoja vai vaihtuivatko
päivittäin, mutta aina hänellä oli mukanaan ne kaksi
äärimmilleen pakattua kirjakassia, kulkunsa oli jotenkin
nyrjähtäneen oloista, koko olemus jollakin tapaa
nyrjähtänyt, ulkomuotonsa ruokkoamaton ja epäsiisti,
mutta puliukolta (niin kuin ennen aikaan tavattiin sanoa)
hän ei millään muotoa vaikuttanut. Hän oli juuri sellainen
ihminen, jonka sanottiin lukeneen päänsä. En muista



tarkalleen minkä sortin erikoismies hän oli ollut, mutta joku
professori, tohtori tai vastaava kuulemma kuitenkin.

Myöhemmin olen ajatellut, että oliko miehestä tullut
kaltaisensa kummajainen vain siksi että hän oli lukenut
päänsä, vai oliko taustalla muita tekijöitä, vaikkapa
mielenterveydellinen sairaus, joka oli suistanut hänet
radaltaan.

Mies tuli yhtenä tapauksena mieleeni, kun mietin että
onko mahdollista, että saatan itse vielä tällä menolla lukea
pääni. Tällä menolla tarkoitaň, että luen jatkuvasti, tauotta,
kuin kirjojen ahmimiseen tuomittu kone. Luen nopeasti,
vaikka en mikään väyrynen olekaan; jos ihminen lukee
keskimäärin sataviisikymmentä, kaksisataa sanaa
minuutissa, minä luen vähintään viisisataa. Sitä en tiedä,
millaista kirjallisuutta pitäisi lukea, että todella saattaisi
lukea päänsä: tietoteoriaa, teologiaa vai aritmetiikkaa,
ydinfysiikkaa, biokemiaa, ylipäätään luonnontieteellistä
kirjallisuutta vailla pienintäkään popularisointia, vai onko
se aiheesta kiinni, laadusta, vai ratkaiseeko määrä?

Luen kyllä mielelläni tekstiä, josta en ymmärrä juuri
mitään, en osaa tarkemmin selittää miksi, mutta jotakin
kiehtovaa siinä on, kuin olisi saapunut vieraaseen
maailmaan, jossa kaikki näyttää käsittämättömältä, mutta
en tiedä voiko tekstin monimutkaisuus ja vaikeaselkoisuus
varsinaisesti sekoittaa päätä. Toisinaan kyllä tuntuu, kun
lukee päivät päästään, yötä myöten, kirjasta toiseen, tuskin
hengähtämättä välillä, hyvä että korppuja ehtii syödä,
laskea ulkoilmaa ikkunan raosta, että tällä menolla siihen
on oivat edellytykset; olo on outo ja säikky, välillä kuulee ja
näkee omiaan, tai ainakin niin luulee, ulos ei oikein uskalla
lähteä.

Mutta onko silloin kyse enemmän ulkoisista syistä kuin
itse luetusta, vaikea sanoa. Mikä on syy ja mikä seuraus, se
on aina ongelmallista eikä ymmärtääkseni mitään



tieteellistä näyttöä päänsä lukemisesta ole, eikä
minullakaan ole kompetenssia antaa sellaista. Tunnetuin
päänsä lukenut lienee Don Quijote (vaikka tarina ei
ilmeisesti ole tosi eikä siksi ehkä vakavasti otettava), mutta
ei hänenkään tapauksessaan syvennytä sen yksilöidymmin
syihin ja seurauksiin, todetaan että hän vain luki
lukemistaan, iltahämärästä päivänkoittoon ja päivät
päästään, kunnes hänen aivonsa näivettyivät paljosta
lukemisesta ja vähästä nukkumisesta ja hän menetti
järkensä; miehen järki sammui lopullisesti.

Voidaan sanoa, että Don Quijoten lailla luen aamusta
iltaan, kaiken aikaa, luen kuin viimeistä päivää, niin kuin
sanotaan, luen hengen hädässä, Maraita mukaillakseni:
luen ikään kuin kuolemaantuomittu lukee vankilassa
vanginvartijan antamaa viimeistä kirjaa. Minulla on aina
elämäni viimeinen kirja kädessäni, joko luen sen äkkiä
loppuun tai pelkään sen loppuvan, mutta kun lasken sen
käsistäni, tartun heti johonkin käden ulottuvilla olevaan
luettavaan, kirjaan tietenkin, mutta lehtikin käy, jos oikein
paha hätä iskee, kunnes mieleeni juolahtaa joku uusi kirja
jota minun on luettava. Nimenomaan jota, ei välttämättä
joka: läheskään aina en lue kirjoja alusta loppuun. Mutta
yhtä kaikki luen sitä, tavalla tai toisella, reilusti tai
luikerrellen, vältän nukkumista viimeisen silmänräpäykseen
asti, juon kahvia ja teetä vuorokauden ympäriinsä, muita
piristeitä en käytä. Ajasta lukemiseni ei ole kiinni,
perinnöllisistä ja sairauseläkkeellisistä syistä minun ei
tarvitse olla mukana työelämässä, ei tehdä minkäänlaisia
töitä, jos en niin tahdo, ja harvemmin olen tahtonut,
joitakin luottamustoimia lukuun ottamatta. Perhettä ei ole,
ei lemmikkieläintä, suvusta en perusta eikä se minusta.

Mutta en lue mitä tahansa, en ollenkaan, minulla on
jatkuva huoli siitä, että käsilläni ei ole tarpeeksi soveliasta
luettavaa, mutta mitä se on, siihen minulla ei ole



yksiselitteistä vastausta; tärkeintä on (toisin kuin Don
Quijoten tapauksessa, joka luki ainoastaan
ritariromaaneja), että kirja jota luen, sisältää jonkinlaista
tietoa, harvemmin mitään keksittyä, kuvillakaan ei ole niin
väliä. Ensisijaisesti ja lähestulkoon ainoastaan se tarkoittaa
nimenomaan nidottuja ja sidottuja teoksia, mitään
sähköistä en lue. Sattumanvaraisena esimerkkinä
mainittakoon, että viime yönä hotkaisin tutkielman
Alkoholijuomien käyttö maaseudulla. Olin sen ilmaishyllystä
kerran löytänyt ja sattui nyt olemaan juuri sopivasti lattialla
pinon päällimmäisenä, kun jotakin hamusin.

Suurin osa lukemistani kirjoista on peräisin kirjastosta,
jossa aineiston laajuus on lähes mittaamaton. Voin kierrellä
entisen pääkirjaston hyllyjen välissä ja poimia luettavaa
lähes mistä tahansa aiheesta, ja poiminkin; on oma
hyllypaikkansa onomastiikalle, sinettitieteelle,
metallurgialle, sytologille, solutieteelle, kristallografialle,
lukuteorialle, avaruusaluksille, ufoille, sakramenteille,
eskatologialle, koodeille ja merkkijärjestelmille,
molekyylibiologialle, mekaanisille värähtelyille,
kvanttimekaniikalle, kokoustekniikalle,
kriminaalisosiologialle, bibliofilialle, epigrafialle,
spiritismille, alkoholipolitiikalle, sattumanvaraisesti joitakin
mainitakseni.

Tässä vaiheessa minun on pakko tunnustaa yksi
vähemmän kunniakas episodi elämässäni: minulla oli näet
takavuosina paha tapa omia kirjaston kirjoja itselleni, eli
suoraan sanottuna varastaa niitä. Se alkoi oikeastaan
vahingossa, kun yksi lainattavaksi aiotuista kirjoista
unohtui kassiini. Siitä lähtien jokaisella kirjastokäynnillä
kassiin unohtui aina kirja, sitten kaksi ja pian se oli harkittu
tapa. Keskityin lähinnä uusiin ja arvokkaisiin teoksiin,
joissa oli ylivetokansi, niistä oli helpohkoa poistaa
kontaktimuovi (tosin oli lähes mahdoton välttää sitä että


