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Hämärä laskeutui pikku hiljaa. Se oli hentoa hämärää,
kietoutui puiden ja pensaiden ympärille suloisena, kevyenä.
Se oli niin ohutta, ettei kätkenyt sisäänsä alkukesän uhkeaa
vihreyttä. Mutta tarpeeksi tiheää, että piilotti ulkopuolisten
katseilta salaisten rakastavaisten kohtaamiset.

Silva vilkaisi pihalle ja sitten huvilan seinällä
raksuttavaan Junghans-seinäkelloon, jonka raskas heiluri ei
ollut väsynyt vuosikymmenten saatossa. Se löisi kohta
kumeasti kymmenen kertaa. Oli aika.

Tony oli kotona, mutta hän ei enää tänään kaipaisi Silvan
seuraa. Tai eihän hän sitä enää nykyisin tainnut ikinä
kaivata, mutta koska he asuivat saman katon alla, he
pakostikin sattuivat joskus samaan huoneeseen – syömään
tai katsomaan televisiota. He nukkuivat erillään, olivat
nukkuneet jo yli vuoden. Silva oli muuttanut nukkumaan
kirjastohuoneen viereiseen kamariin. Tony oli jäänyt
yläkerran makuuhuoneeseen. Eikä ollut vastustanut Silvan
muuttoa yhdelläkään sanalla.

Lankkulattia narahteli vain aavistuksenomaisesti, kun
Silva siirtyi makuukamaristaan kirjastohuoneeseen ja
polvistui lattialle. Hänellä oli kädessään litteäpäinen, pieni
meisseli. Hän työnsi kätensä räsymaton alle, liu’utti
meisselin jo tutuksi käyneeseen rakoon lattiassa ja väänsi.
Luukun reuna nousi niin, että hän saattoi nostaa sen
kokonaan syrjään saranan varassa. Alta paljastui
maantuoksuista pimeyttä, mutta Silva ei kavahtanut sitä.
Hänhän oli leikkinyt käytävässä jo lapsena. Se oli tosin ollut
jyrkästi kiellettyä, mutta tietyssä iässä maanalainen
käytävä oli ollut liian suuri houkutus. Se on ikivanha, siellä
on sortumisvaara, äiti oli paasannut saatuaan tyttärensä
kiinni maanalaisista leikeistä.

Käytävä oli rakennettu 1700-luvun alussa, isonvihan
aikana, oli pappa kertonut Silvalle. Silloin paikalla oli
sijainnut kartano, joka oli sitten myöhemmin palanut maan



tasalle. Kaksisataa vuotta myöhemmin, sisällissodan
aikaan, Koiviston silloinen omistaja oli kunnostuttanut
käytävän siltä varalta, että hänen olisi tarvinnut paeta
punakapinallisia sitä kautta. Eikä huvila tietysti ollut silloin
vielä ollut nimeltään Koivisto. Sen nimen sille oli antanut
pappa – siksi, että hän oli lähtenyt talvisodan jaloista
evakoksi Koiviston pitäjästä Karjalan Kannakselta, ja
haikaili sinne takaisin koko ikänsä. Samoin kuin
mummokin. Silvan isä oli ollut evakkoon lähtiessään vain
kolmivuotias, mutta se ei ollut estänyt häntä aikuisena
potemasta samaa ikävää. Nykyisin Silvasta tuntui, kuin hän
olisi perinyt sen kaipuun. Aivan kuin se olisi siirtynyt veren
mukana isältä ja isoisältä. Silva ei ollut varma, ikävöikö
menneisyyden Karjalaan, vai ylipäänsä jonnekin muualle.
Pois sieltä, missä oli.

Tunnelin edellisestä kunnostuksesta oli siis aikaa
yhdeksänkymmentä vuotta, mutta silti Silva ei pelännyt
laskeutuessaan hitaasti puisia tikkaita alas. Hänellä oli
kummallisen turvallinen tunne käytävän ikivanhoilla hirsillä
tuettujen maaseinien suojassa. Aivan kuin ne olisivat
suojelleet häntä kaikelta pahalta.

Heti tikkaiden vieressä oli maaseinässä pieni syvennys.
Siinä odotti metallinen lyhty. Silva otti kostumisen
ehkäisemiseksi muovipussissa olevat tulitikut ja sytytti
lyhdyn sisällä olevan paksun valkoisen kynttilän. Sitten hän
laski hitaasti luukun takaisin paikalleen käytävän suuaukon
päälle, varoen kolauttamasta. Hän oli kiinnittänyt pienen
räsymaton nastoilla luukun kanteen. Näin se oli turvassa
katseilta. Silva oli suhteellisen varma, ettei Tony tiennyt
lattialuukusta. Ei ollut mitään syytä, miksi hän olisi koskaan
tutkinut kamarin lattiaa.

Kirjastohuone ja Silvan nukkumakamari olivat
yhteydessä toisiinsa, ja hän oli kaiken varalta laittanut
molempien ovet sisäpuolelta säppiin. Hän teki niin aina.



Tony ei ollut sanonut asiasta mitään, joten tuskinpa hän oli
yrittänytkään pyrkiä Silvan luo. Ja se oli pelkästään hyvä
asia.

Käytävä oli pitkä, se oli nelisensataa metriä. Se päättyi
vanhaan maakellariin Koiviston piha-aluetta ympäröivän
korkean metallisen aidan toisella puolella. Kellarin
avoimesta oviaukosta Silva pujahti lyhtyineen kesäillan
hämärään. Sadan metrin päässä meren rannassa
sijaitsevasta vanhasta luotsimökistä kajasti valoa. Siellä
odotettiin häntä.

 
Silva oli tavannut Samun kuukausi sitten. Sinä päivänä oli
luvattu sadetta, mutta aamulla aurinko oli porottanut
meren yllä pilvettömältä, huikaisevan siniseltä taivaalta.
Silva oli aikonut ajaa kaupunkiin torille. Hänellä oli
päällään kaunis, luonnonvalkoinen, kukallinen kesämekko –
aivan pikkuisia, sinisiä lemmikkejä. Mekossa oli polviin asti
ulottuva laaja helma ja vartalonmyötäinen yläosa. Hän oli
laittanut mekon seuraksi soman olkihatun kaupunkireissua
varten. Niin, hän oli pyntännyt. Koska eihän hän käynyt
juuri missään, edes torilla. Enää.

Vilkaistuaan ikkunasta ulos Silvaan oli kuitenkin iskenyt
vastustamaton halu lähteä merelle. Meri oli kutsunut häntä.
Ja hän oli vastannut kutsuun melkein juoksujalkaa. Tonyn
sihteeri Niina oli katsonut oudoksuen, kun hän oli mekon
helma hulmuten kiiruhtanut laiturille ja soutuveneeseen.
Hän oli soutanut niemennokkaan ja siitä pienten saarten
väliin, hän oli hengittänyt aurinkoa ja suolaista tuulta ja
jostain syystä tuntenut olevansa enemmän elossa kuin
pitkiin aikoihin.

Sitten oli alkanut sade. Se oli syöksynyt taivaalta alas
yhtäkkiä, tumma pilvi oli ilmestynyt tyhjästä suoraan Silvan
yläpuolelle. Isot pisarat olivat kastelleet hetkessä hänen
kesämekkonsa ja liimanneet sen kiinni ihoon. Silva oli



alkanut kiireesti soutaa kohti lähintä pikkusaarta. Sade oli
koko ajan yltynyt. Hän oli ollut läpimärkä rantauduttuaan.
Hän oli kiskonut veneen hiekalle ja pyrähtänyt juoksuun.
Sitten oli tullut Samu – yhtä tyhjästä kuin se sadepilvi.
Yhtäkkiä mies oli vain ollut siinä, tarttunut Silvaan ja
suudellut hänet läkähdyksiin. He eivät olleet koskaan
aiemmin elämässään tavanneet. Mutta silti märkä Samu oli
suudellut yhtä märkää Silvaa niin kuin ei kukaan mies
koskaan aiemmin ja sitten purskahtanut nauruun.

– Minä luulin, ettei sinua ollut oikeasti olemassa, hän oli
selittänyt naurunsa lomasta.

– Ei olemassa? Silva oli ihmetellyt vieläkin
toimintakyvyttömäksi huumaantuneena. – Että minä olen
joku kangastus vai?

– Jotain sellaista. Maalle juokseva merenneito. Lihaksi
tullut sateenjumalatar. Pitääkö minun pyytää anteeksi?

– Ei pidä, Silva oli kuullut sanovansa.
Samu oli hymyillyt. Silva oli vasta nyt katsonut miestä ja

todennut, että tällä oli kullanväriset silmät, hiekanruskea
pörröinen tukka ja samanvärinen pieni parransänki.

– Mistä sinä tänne ilmestyit? Samu oli kysynyt.
– Tulin sateensuojaan.
Mies oli alkanut nauraa uudelleen.
– Eihän tällä saarella ole ollenkaan puita!
Se oli totta. Pikkusaarella oli vain jotain repaleisia pikku

koivuja, joista ei ollut sateella mitään iloa. Silva ei ollut
ymmärtänyt, miksi oli valinnut juuri tämän saaren. Tai
myöhemmin hän kyllä ymmärsi, siltä hänestä tuntui. Hän
oli tullut saareen samasta syystä kuin oli lähtenyt
merellekin. Koska oli tuntenut jonkun kutsuvan häntä niin
voimakkaasti.

 
Pikkuisen, rapatun, valkoisen luotsimökin omisti Toivo
Rainio. Positiivisesta nimestään huolimatta hän oli Silvan



mielikuvissa aina synkän näköinen, juro kaitakasvoinen
ukko, joka käveli tienlaitaa kädet selän takana, kuin
jatkuvasti hautoen ikäviä ajatuksia. Kun Silva oli ollut lapsi,
Toivo Rainio oli vielä viettänyt kesäisin joskus aikaa
mökissä. Nyt häntä ei ollut näkynyt enää vuosikausiin.
Pittoreskisti rapistunut mökki niemenkärjessä, vain puolen
kilometrin päässä Koivistosta, oli ollut tyhjillään kesät
talvet. Kunnes Samu Koskinen oli vuokrannut sen täksi
kesäksi.

Samu oli kutsunut Silvan luokseen lämmittelemään. Silva
oli ottanut kutsun vastaan, vaikka olisi yhtä hyvin voinut
mennä kotiinsa. Mutta hän oli seurannut soutuveneellään
kajakilla melovaa Samua kuin lumottuna. Eikä se lumous
ollut haihtunut vieläkään.

Samu oli nähnyt Silvan saapumisen. Luotsimökin ovi
aukesi ennen kuin Silva ehti tarttua ovenkahvaan. Mies
nykäisi hänet kynnyksen yli ja sulki syliinsä.

– Oli ihan kauhea ikävä, hän kuiskasi Silvan tukkaan ja
tuntiessaan Silvan vartalon nytkähtelevän omaansa vasten
moitti: – Nauratko sinä minulle, nainen?

– No vähän, Silva myönsi. – Ei tietenkään pitäisi. Onhan
siitä jo kauan, kun viimeksi nähtiin…

– Viisitoista tuntia ja viisi minuuttia, Samu sanoi ja hänen
lämpöiset huulensa viipyilivät hetken Silvan kaulan iholla. –
Mitä sinä haluat tehdä, kaunis tyttö?

Silva vilkaisi ympärilleen pikku mökissä, jonka hämärillä
seinillä takkatulen loimu leikki. Häntä hymyilytti taas.
Samun seurassa hän oli oppinut uudelleen hymyilemään,
kahden lamaantuneen, hymyttömän vuoden jälkeen. Samu
oli tehnyt hänelle hyvää niin monella tavalla.

– Minä haluan käpertyä sohvalle ihanan miehen
kainaloon, Silva sanoi.

– Onnistuu.



Mutta ei Silva mennyt Samun kainaloon, vaan Samu
heittäytyi selälleen kuluneelle sohvalle, ja Silva hänen
vatsansa päälle. He suukottelivat, vaihtoivat suloisen helliä
suudelmia, jotka syvenivät pikku hiljaa kiihkeiksi ja
kosteiksi. Vanhan luotsimökin seinät katselivat vaiti sille
viime viikkojen aikana tutuksi käynyttä näytelmää: yksi
kerrallaan kuumilta ihoilta pois kuoriutuvia
vaatekappaleita, kiihtyvää hengitystä, huokauksia,
voihkaisuja, notkeita vartaloita, jotka kietoutuivat yhteen ja
sammuttivat poltteen toisissaan vapisuttavaksi nautinnoksi.

 
He eivät kyselleet, eivät vaatineet toisiltaan mitään
selitystä. Samu ei kysynyt, miksi Silva oli ryhtynyt
suhteeseen hänen kanssaan, vaikka oli naimisissa. Eikä
ihmetellyt ääneen, miksi Silva oli eristäytynyt Koivistoon.
Luultavasti hän tiesi, olihan Sinun tähtesi -lehden lyhyttä
taivalta ja äkillistä loppua käsitelty mediassa laajasti.
Myrskynheimo-yhtymän lehtien kilpailijat olivat tarttuneet
aiheeseen halukkaasti ja uhranneet sille paljon
palstamillimetrejä. Mutta Samu ei ollut kosketellut asiaa
sanallakaan, eikä ollut kysynyt Silvalta ikinä mitään
tarkennuksia. Silva sai kertoa, mitä halusi. Samu kyllä
kuunteli, muttei kysellyt. Ja Silva arvosti sitä suuresti.

Hänkään ei ollut kysynyt Samulta tämän entisestä
elämästä. Samu oli sanonut hypänneensä pois
oravanpyörästä, muuttaneensa pois Helsingistä kesäksi
syrjäiseen luotsimökkiin rauhoittumaan. Hän kirjoitti kirjaa,
jonka käsikirjoituksen ehkä näyttäisi Silvalle, kun se
valmistuisi. Se riitti Silvalle. Oikeastaan Silvalle riitti se,
että Samu oli olemassa tässä ja nyt, hänelle. Miehen
läheisyys oli hänelle kuin lääkettä. Sen lisäksi että hänen
mielensä oli sairastanut kahden vuoden takaisten raskaiden
tapahtumien vuoksi, oli hänen ruumiinsakin sairastanut. Se
oli sairastunut kosketuksen puutteesta. Silva oli tajunnut



sen heti Samun tavattuaan. Jos kukaan ei koskettanut,
painui kumaraan, paleli ja tunsi outoja kipuja. Ihmisen iho
oli koskettamista varten.

Kumma, että koiria ja kissoja muistettiin paijata
helpommin kuin ihmisiä, Silva ajatteli. Tony tosin ei
paijannut Silvan kissaakaan. Hyvä kun sieti sitä silmissään.
Vastenmielisyys oli molemminpuolista – Sisu, valkoinen
omanarvontuntoinen kolli, poistui huoneesta saman tien,
kun Tony astui sinne.

– Minä en osaisi olla ilman lemmikkiä, Silva ajatteli
ääneen. He makasivat sohvalla sylikkäin. Tony oli peitellyt
Silvan viltillä, ettei hän palelisi.

– Minulla ei ollut lapsena kuin kerran marsu. Asuttiin
keskellä betonia Helsingissä, ja äiti ja isä eivät suostuneet
ottamaan kissaa tai koiraa, niin kuin minä toivoin, Samu
sanoi.

– Niin, Koivistoon oli kiva ottaa lemmikkejä. Minulla oli
koira, ihana spanieli, joka eli neljätoistavuotiaaksi. Ja
kissoja meillä oli aina.

Samu näytti hämmästyneeltä.
– Onko Koivisto sinun lapsuudenkotisi?
– Niin voi sanoa. Me muutimme sinne kun olin neljä.

Mummo ja pappa muuttivat sieltä silloin kaupunkiin,
halusivat palvelujen äärelle, kun alkoivat olla vanhoja ja
vaivaisia.

– Minä olen luullut, että se on sinun miehesi
lapsuudenkoti. Kun puhutaan Myrskynheimon Koivistosta,
ihan niin kuin se olisi aina ollut…

– Se onkin aina ollut, Silva keskeytti ja huomasi
ärsyyntyvänsä kun joku oli luullut, että Tonylla oli jotain
tekemistä Koiviston kanssa. – Kun minä tapasin Tonyn,
hänen nimensä oli Toni Mattinen. Hän otti minun
sukunimeni.



Samun kullanvärisissä kapeissa silmissä vilahti vaikeasti
tulkittava ilme. Oliko siinä huvittumista, Silva pohti.

– Toivoitko sinä sitä? Samu kysyi.
– Hah, miksi olisin. Aloite tuli Tonylta. Hänestä se oli

hyvä ajatus, koska isä kasvatti hänestä toimitusjohtajaa
Myrskynheimo-yhtymään. Perheyrityksessä on hyvä olla
toimitusjohtaja, jonka tunnistaa heti nimestä
perheenjäseneksi, hän perusteli. Eikä isällä ollut mitään
asiaa vastaan.

Silva kuuli äkäisen sävyn äänessään ja huokaisi. Niin,
sekin oli alkanut suututtaa häntä – että Tonylla oli hänen
nimensä, heidän sukunsa nimi. Hänen ei olisi pitänyt
luovuttaa sitä Tonylle. Vaikka he olivat edelleen naimisissa,
hänestä tuntui tältä. Silva ymmärsi hyvin niitä miehiä, joita
suututti, että ex-vaimo piti edelleen heidän nimeään, vaikka
olisi jo uusissa naimisissakin. Jos kerran antoi nimensä
toiselle, sitä ei saanut enää pois. Nimeä pystyi pitämään
panttivankina ihan laillisesti.

– Komea nimi, Samu totesi. – Kyllähän se kalskahtaa
erilaiselta kuin Mattinen. Puhumattakaan sitten siitä, että
kyse on tunnetusta ja arvostetusta liikemiessuvusta. Ja hän
muutti sitten iin yyksi etunimessään samaan syssyyn?

– Niin. Ihan kuin ei olisi tiennyt kuka on, ja sitten keksi,
että haluaa olla Tony Myrskynheimo. Kuulostaa ainakin
hienolta.

Samun huulille hiipi kiusoitteleva hymy.
– Tsot tsot. Miten sinä, Silva Myrskynheimoksi syntynyt,

voisit muka ymmärtää meidän –nen-aatelisten tuskaa?
Teikäläiset saavat varmasti parempaa palveluakin
Stockmannilla, heti kun vilautatte visakorttianne, niin että
näkevät nimen.

– Siitä minä en tiedä mitään. Käyn Stockmannilla
harvoin, Silva kommentoi ja yritti olla kuulostamatta



jäykältä. Samu selvästi laski leikkiä, joten hänenkin piti
ottaa tämä sanailu sellaisena. Kevyenä.

– Sinun nimesi kyllä on hieno, Samu jatkoi. – Tuollainen
hyvin kansallisromanttinen sukunimi, ja sitten
latinankielinen etunimi. Metsä, sitähän Silva tarkoittaa?

Silva nyökkäsi.
– Minun toinen nimeni on Karelia.
– Karelia? Niin kuin Karjala?
– Niin. Sieltähän minun isoisäni oli lähtöisin, Koivistolta.

Ja hän teki omaisuutensa metsällä. Hänellä oli saha ja
runsaasti metsäomistuksia, jotka hän myi vuonna 1938.

– Sopivasti ennen sotia.
– Aivan. Olisivat jääneet rajan taakse ja hän olisi

menettänyt kaiken. Sen sijaan hänestä tuli rikas mies.
– Ja hän perusti lehtiä.
– Niin. Neljä. Isän aikana määrä nelinkertaistui. Nyt

lehtiä on parikymmentä.
– Silva Karelia, Karjalan metsä. Sinä olet siis saanut

nimesi sukusi omaisuuden alkuperän mukaan.
– Tai sitten isoisä rakasti Karjalan metsiä. Niin hän

ainakin sanoi. Hän valitsi minulle nimen.
Samu havaitsi loukkaantuneen soinnin Silvan äänessä.
– Aivan. Tietysti. Kotiseuturakas mies. Anteeksi. Ei

kukaan anna kauniille tyttölapselle nimeä omaisuutensa
mukaan. Oli tyhmää edes vitsailla sellaisesta.

Samu painoi suukon Silvan ohimolle ja nousi sohvalta.
– Nyt minä tarjoilen sinulle iltapalaa, kaunis tyttö.

Riisipiirakoita katkaraputäytteellä. Mitä haluat niiden
kanssa? Valkoviiniä? Teetä? Kaakaota?

– Kaakao kuulostaa hyvältä, Silva sanoi ja kierähti
vatsalleen huopaan kääriytyneenä. Hänestä oli mukava
katsoa alastoman Samun puuhailua mökin pikkuisessa
keittiönurkkauksessa. Mies oli kaunis, sopusuhtainen ja
jäntevä. Hän ei ollut pitkä, ennemminkin ehkä



keskimittainen, mutta raajat olivat pitkät ja hoikat. Ne
tekivät hänestä poikamaisen näköisen. Silva ei ollut kysynyt
Samun ikää, mutta arveli hänen olevan kolmenkymmenen
tietämissä. Luultavasti hän harrasti jotain urheilua, koska
vatsa oli niin kaunis, litteä. Suunnilleen samanikäisellä
Tonylla oli jo kunnon vatsakumpare kalliin pukunsa piilossa.
Tony ei urheillut kuin satunnaisesti. Sen sijaan hän söi ja joi
epäsäännöllisesti ja liikaa.

Samu liikkuikin kauniisti, sulavasti.
– Sinä voisit olla tanssija, Silva ajatteli ääneen.
– Mitä sinä sanoit? Samu ihmetteli.
– Sanoin että voisit olla tanssija. Liikkumisesi on niin

kaunista katseltavaa.
– Auh. Vai tanssija. Sehän on tyttöjen hommaa.
Samu hymyili tuodessaan kaakaotarjotinta, jossa oli

lasilautasella pino tuoksuvia riisipiirakoita.
– Mutta pitää kai tunnustaa, että minä olen miekkaillut

kahdeksan vuotta, hän sanoi.
– Miekkaillut! Huijaat.
– Enkä. Harrastan florettimiekkailua. Mitäs siihen sanot?
– Sanon että huh, miten seksikästä.
Samun kullanväriset silmät hymyilivät. Silva otti

kaakaota ja piirakoita. Ne maistuivat taivaallisilta. Osittain
varmasti siksikin, että hän sai syödä niitä sylissä.

Kello näytti puolta viittä, kun Silva suukotti Samua
jäähyväisiksi ja poistui luotsituvasta. Kirkas aamuaurinko
katseli hänen menoaan puun latvusten välistä. Aamukaste
tuntui viileältä nilkoissa.

Valkoinen kolli juoksi Silvan luo juuri kun hän oli
pujahtamassa maakellariin. Se oli Silvan kissa, Sisu.

– Miau, Sisu sanoi.
– Miau, Silva vastasi. – Oliko sinulla hyvä reissu?
Sisu hieroi otsaansa Silvan pohkeisiin ja purisi.


