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– Katso, tuolla se on, Kaarina sanoi, pysäytti auton.
Laura tuijotti keltaista puurakennusta Tolpanmäellä,

missä huurteiset, suuret puut kimaltelivat auringossa.
Siinä oli kaksi kerrosta. Ikkunoita oli paljon, mutta ne
olivat kapeita ja korkeita. Lunta oli runsaasti. Se oli
nietostunut molemmin puolin ja hukutti puiset aitatolpat
sekä auratun tien niin, että he ajoivat kuin tunnelissa.
Maa vietti jyrkästi kohti järveä. Tie oli puolivälissä
rinnettä: yläpuolella korkea koulu ja alempana pellot.
Ladut risteilivät lumessa.

– Se on vanha rakennus, Laura sanoi ja tunsi, miten
kolealta pakkanen tuntui. Kaarina oli moittinut vaatteita.
Olisi pitänyt ottaa saapikkaat, mutta kaupungissa oli
vesikeli.

– Se on laitettu lämpimäksi, Kaarina puolustautui. – Ja
sinun huoneesi ovat ylhäällä. Sieltä on upeat näköalat
kylään.

Tie kulki alamäkeen, tuli peltoaukean jälkeen
risteykseen, missä oli pieni kauppa. Ikkuna oli täynnään
keltaisia mainoslappuja. Kaarina kääntyi vasemmalle, se
ajoi koivukujaa pitkin valkoisen talon pihalle. Seinustalla
oli rivi suksia.

– Mene pian sisälle, Kaarina sanoi. – Minä vien auton
talliin, että päästään paremmin lähtemään.

Eteisessä oli viileää, mutta tuvassa tasainen lämpö.
Kaarina toi villasukat. Säärissä pisteli. Laura hieroi
varovasti kylmettyneitä jalkojaan, näki että ne punottivat.

– Onko täällä aina näin kova talvi?
– Kaksi viimeistä oli niin vähälumisia, että monelta

paleltuivat oraat peltoon. Alkuviikosta satoi melko tavalla.
Ja nyt on ollut pakkasta eilisestä lähtien.

Kaarina katsoi häneen.
– Kyllä sinun on hankittava kunnon varusteet, se sanoi.

– Sitten ei palele. Ja tähän tottuu.



Kaikkialla oli hyvin siistiä. Kukkia ei ollut, sillä
ikkunalaudat puuttuivat. Keittiö oli valkoinen. Ainoat
väriläiskät verhojen keltaiset kukat sekä samansävyinen
vahakangas.

– Sinullahan on kaikki koneet, Laura ihmetteli.
– Minä hoidankin yksin naistentyöt, Kaarina selitti. –

Lauri ei ole nuukaillut hankkiessaan apuvälineitä.
– Ja kaksi pakastinta.
– On kolmaskin, mutta kaikkia tarvitaan, Kaarina sanoi

ja kaatoi vettä kahvinkeittimeen. – Meillä on lihakarjaa. Ja
Lauri käy ahkerasti metsällä sekä kalassa, joten
pakastettavaa kertyy. Teurastusajasta puhumattakaan.

– Täytyykö sinun tappaa eläimiä?
– Ei se niin kauheaa ole kuin kuvittelet, Kaarina tokaisi

ja katsoi häneen. – Joka kerta pitää olla verta
vispaamassa. Kai sinäkin lettuja syöt?

– En minä vaan voisi.
– Mutta syöt kuitenkin lihaa, toinen hymähti. – Jos

aikoo syödä, niin pitää teurastaa. Nopeasti se käy.
Eteisessä kolisi. Kaarina alkoi kattaa pöytää, sulki

paistouunin pois päältä. Lauri tuli tervehtimään.
Riskinoloinen ja isoääninen mies, joka kyseli pojilta
tarkkaan hiihtolenkistä. Laura ei oikein käsittänyt
mielenkiintoa.

– Pojat hiihtää kilpaa, Kaarina selitti, kun he söivät. –
Matias on piiritasolla, mutta Olavi vasta alottelee. Lauri
niitä valmentaa. On itsekin entinen kilpaurheilija.

Pojat hävisivät ruoan jälkeen huoneeseensa. Lauri lähti
myös. Se ei paljon muusta puhunut kuin hiihtämisestä.
Lauralla oli tunne, ettei se välittänyt. Kaikki puhuivat
kovalla äänellä. Oli helpotus olla kahdestaan Kaarinan
kanssa.

– Lauri on huonokuuloinen, se sanoi, kun istui. –
Oikeastaan vain toinen korva. Se harrasti ennen



ampumistakin, mutta käy nyt vain metsällä. Miehillä on
hirviporukkansa. Syksyllä pidetään Neulamäessä
peijaiset.

– Teillä on kaksi autoa.
– Milläs minä kulkisin, Kaarina totesi, – jos Lauri

ainoan veisi. Ei täällä ole paljon linja-autoliikennettä.
Asioita pitää hoitaa liikekeskuksissa, eikä ne ole
kävelymatkan päässä.

Se katsoi häneen.
– Kuule Laura, Kaarina sanoi. – En tiedä, miten lähellä

sinä asut postia, pankkia tai isoja kauppaliikkeitä, mutta
täällä ei auto ole ylellisyyttä. Se on välttämättömyys.

– Minulla ei ole autoa.
– On täällä kunnan järjestämä kylätaksikin, Kaarina

selitti. – Neulamäen Harri ajaa sitä vuoroviikoin erään
toisen kuskin kanssa. Ei tarvitse pussissa sentään asua.

Se kaatoi kahvia.
– Joko alkaa kaduttaa, Kaarina sanoi. – Katso nyt ensin

koulua. Puhutaan enemmän sitten, jos siltä tuntuu. Minä
kyllä kerroin sinusta johtokunnalle.

Laura ei puhunut mitään, kun he ajoivat koululle.
Innostus oli kadonnut. Kaarina oli kirjoittanut
houkuttelevasti, se oli loihtinut oikean maalaisidyllin,
mutta nyt Lauran pitäisi olla koko talvi pienessä
kyläpahasessa. Asua ikivanhassa puukoulussa. Ja koko
ajan oli kova pakkanen. Se tuntui jähmettävän kaiken
hyisellä otteellaan niin, että Laura oli yhtä kylmä ulkoa ja
sisältä.

– Koulutalo on lähes satavuotias, Kaarina selitti, kun he
nousivat pihaan. Lumi oli aurattu sen laidoille korkeiksi
valleiksi. Alakerran ikkunoissa oli vaaleat, paksut verhot,
joitten välissä näkyi suuria viherkasveja. Ketään ei ollut
kotona.



– Alhaalla asuvat Vankalat, Kaarina kertoi, kun he
nousivat koulun portaita. – Rouva laittaa ruoan ja siivoaa.
Mies tekee talonmiehen töitä milloin ehtii. Neulamäen
Harri hoitaa auraukset ja tuuraa, missä tarvitaan.

Kaarina aukaisi oven, jonka takana olivat suorat
portaat yläkertaan. Ne olivat jyrkät. Ikkuna häikäisi
ylimmillä portailla niin, ettei nähnyt eteensä. Isosta
eteisestä pääsi koulun keittiöön sekä luokkaan. Viimeinen
ovi vei opettajan huoneistoon, jonka pienessä eteisessä
Kaarina sytytti valot.

– Tuossa on vessa ja suihkukoppi, se esitteli. – Kaikki
on aivan uutta. Kukaan ei ole niitä käyttänyt.

– Etkö sinä ole asunut täällä?
– Ennen naimisiinmenoani, Kaarina selitti, – mutta

silloin ei ollut näin hienoa.
He menivät kamariin, jonka ruusukukkaiset tapetit

saivat Lauran henkäisemään. Hän tiesi jo millaiset
verhojen tulisi olla. Tilaa ei tosin ollut paljon, mutta
kaikki oli puhdasta ja valoisaa.

– Vieläkös sinä pidät vaaleanpunaisesta, Kaarina kysyi.
– Se on hyvä väri, Laura puolustautui. – Tämä on aivan

minun makuuni.
Kaarina hymyili.
– Vanha hella jätettiin, se selitti, kun he tulivat pieneen

keittiöön. – Se vie kyllä tilaa.
– Se on ihana, Laura huudahti. – Kyllä se tähän sopii.
Kaarina katsoi häneen. Se ei ollut kysynyt mitään.
Laura oli helpottunut. Ei ollut mukava selittää, kun ei

itsekään tiennyt, mikä olisi parasta.
Ikkunasta näkyi Vankaloitten eteisen katto, sillä se oli

juuri alapuolella. Kallio kohosi jyrkkäreunaisena vieressä.
Sen laelle vei polku. Kauempana oli punainen sauna.
Polku jatkui koivikkoon, sen takana seisovan keltaisen
talon pihaan.



– Aino asuu tuolla, Kaarina selitti. – Hän on eläkkeellä
oleva sairaanhoitaja. Tapaatte varmaan, sillä hän hakee
kahviveden koulun kaivosta.

Kaarina avasi keittolan oven, muttei mennyt sisälle.
– Tästä pääsee luokkaan, Kaarina selitti, – mutta sitä

kautta viedään vain ruoat. Mennään tuosta toisesta
ovesta.

Eteinen oli iso. Toisessa päässä olivat kangaspuut,
pitkä pöytä sekä ompelukone. Naulakoitten luona
olevasta ikkunasta näkyi sisäpihalle.

– Tuolla on puuliiteri, varastotilat ja ulkohuoneet.
– Eikö lapsilla ole sisävessaa, Laura ihmetteli.
– Alakerrassa, Kaarina selitti. – Täällä ne on käyttäneet

opettajan vessaa, ettei portaissa tule turhaa juoksua.
– Minä aion pitää sen itselläni.
– Sinähän sen päätät, Kaarina totesi. – Sanot vaan siitä

Jussille.
Se tuli hänen viereensä ikkunaan.
– Tuossa oli ennen navetta, Kaarina selitti, — sillä

opettajat pitivät karjaa. Sota-aikana sairaanhoitajan sika
oli myös siinä. Kunnanasunnossa ei ollut eläinsuojaa.

Laura ajatteli vessaa. Kaarina oli väittänyt kaiken
olevan uutta. Hän ei käsittänyt sen valehtelemista.
Tottakai asialla oli merkityksensä. Laurahan pitäisi
vessassa omia tavaroitaan, eikä hän halunnut lasten niitä
sorkkivan. Ne olivat uteliaita, eivät tienneet hänestä
mitään.

Luokkahuone oli iso. Ikkunasta näkyi rauhallinen
kylämaisema: metsän takana kohoava kirkontorni, pellot
lumipeittojensa alla, talojen taivaalle nousevat savut.

– Miltäs näyttää, Kaarina kysyi.
– Pääasia on, että saan opettaa.
Alakerran luokassa oli piano. Laura jäi silmäilemään

opettajan pöydälle kasattuja nuottikirjoja. Sovituksia



mieskuoroille. Kaarina napsautti pianon kannen kiinni
niin, että paukahti.

– Sinulla on kolme ensimmäistä luokkaa, se selitti. –
Jussi hoitaa loput. Lapset tuodaan naapurikylistä
takseilla. Isommat käyvät kymmenen kilometrin päässä
yläastetta. Täälläkin lopetettiin rajusti kouluja, mutta
tämä saatiin pitää.

Lauran teki mieli kysellä. Kaarinan ilme oli kuitenkin
muuttunut happameksi eikä hän tiennyt syytä. Se katseli
ympärilleen luokassa. Ei kertonut mitään Jussista vaikka
siitä tulisi Lauran työtoveri.

– Millainen se on, Laura kysyi lopulta.
– Musiikkimiehiä. Kyllä sinä toimeen tulet.



– Minulle voit puhua, Kaarina sanoi, kun he istuivat
kamarissa. Televisio huusi seinän takana. Kaarina oli
sulkenut oven, mutta silti kuului.

– On minulla ollut lyhytaikaisia sijaisuuksia, Laura
sanoi. – Kouluni lakkautettiin eikä kaikille riittänyt työtä.
Olen yrittänyt vähän opiskella, mutten oikein jaksa. On
ollut kaikenlaista.

Kaarina antoi keinun heilahtaa taaksepäin.
– Eila kertoi, se sanoi. – En muuten olisi tarjonnut

sijaisuutta, kuvittelin sinun olevan työssä. Kirjoittaminen
on jäänyt vähiin kummaltakin.

– Mitä se Eilalle kuuluu.
– Hyvä että kertoi, Kaarina puolustautui.
– Hyvä sen on puhua, kun vetää miehensä kanssa isoa

palkkaa, Laura tuhahti. – Taisi oikein nauttia kertoessaan.
– Ei kai.
– Ja minulle ruikutti miten suuret luokat opettajilla

nykyään on, Laura jatkoi. – Sanoi napsivansa pillereitä,
kun on niin loppuunpalanut.

– Moni opettaja on iltaisin niin uuvuksissa, Kaarina
totesi, – ettei omalle perheelle enää jää voimia. Koulussa
säästetään kaikessa. Osa lapsista häiriköi voimakkaasti.
Hiljaisemmille ei jää riittävästi aikaa. Sinä sentään olet
saanut levätä.

Teki mieli sanoa pahasti. Lopettaa kohtelias
teeskentely ja haistattaa koko maailmalle, muttei Kaarina
olisi käsittänyt. Se oli voinut pitää paikkansa. Opettajana
sekä vaimona. Eikä sen tarvinnut tapella pankkien
kanssa, kun oli maata ja metsää.

– Mitäs Niklas?
– Mitäs se, Laura sanoi, yritti hillitä itseään. – Ei tämä

sille kuulu.
Kaarina katsoi pitkään, ei sanonut mitään. Lauraa

hävetti. Ei hänen olisi tarvinnut tiuskia, muttei hän voinut



muutakaan. Joskus hän puhuisi. Nyt ei asiasta olisi
selvinnyt kyynelehtimättä.

– Huomenna tavataan johtokunnan jäseniä, Kaarina
sanoi tasaisella äänellä. Laura rentoutui. – Varsinkin
Salminen, joka asuu tässä lähellä, on kiinnostunut. Se on
nuuka ja tarkka mies. Mutta sinä teet vaikutuksen. Jos et
muuten, niin pitkällä vaalealla tukallasi.

Se aukaisi seinäkaapin, kaatoi laseihin juotavaa.
– Lauri antoi mesimarjalikööriä joululahjaksi, Kaarina

selitti. – Siinä on niin kesän maku.
Lasit olivat kristallia. Juoma hehkui

lämpimänpunaisena lampun valossa, mutta Laura tunsi
vihaavansa. Kaarinalla oli kaikki hyvin. Pojat terveitä,
mies istuskeli iltaa kotona. Toisilla oli enemmän onnea
kun ne pystyivät edes käsittämään. Kaarinasta ei olisi
apua hänen murheisiinsa. Sillä oli kaikkea enemmän kuin
Laura jaksoi sietää.

– Onko sinulla hyvät appivanhemmat?
– Ne asuu Laurin veljen luona, toisella puolen pitäjää,

Kaarina sanoi, tuijotti lasiinsa. – Matilla on pienet lapset.
Anoppi jaksaa vielä hoitaa. Matti rakennutti
vanhemmilleen lisäsiiven taloon, joten niillä on hyvät
huoneet. Jokainen saa elää omaa elämäänsä.

Laura lähti aikaisin nukkumaan. Oli helpompi olla
yksin kamarissa kuin Kaarinan tutkivien silmien alla. Hän
ei tiennyt, mitä se oli saanut Eilalta selville. Ainakin
rahahuolet. Varmaan oli puhuttu myös Niklaksesta ja
heidän avioliitostaan. Eilan mies oli ruotsinkielinen kuten
hänenkin appivanhempansa. Juttua oli varmaan ruodittu
kaupungilla.

Ikkunaverhot olivat auki. Pimeä metsä tuijotti peltojen
takana ja nurkissa rapsahteli. Talo oli hiljentynyt, sillä
aamulla noustiin aikaisin.



Kaarina ei pitänyt appivanhemmistaan, Laura ajatteli
ojentuessaan vuoteeseen. Ne olivat pojan puolella.
Niklaskin oli saanut kaiken anteeksi, sillä aina löytyi
selitys. Se ei ikinä tunnustaisi hävinneensä vaan
keplottelisi eteenpäin. Toisten kustannuksella tai ylitse,
jos muu ei auttanut.

Niklas oli pettänyt Lauraa kaiken aikaa.
Appivanhemmat puhuivat ylitöistä, muttei Laura uskonut.
Sinisilmäisyyden aika oli ohitse.

Laura sammutti lampun. Pimeys ympäröi hänet ja vain
ikkunan vaaleampi neliö erottui vastakkaiselta seinältä.

Valitan, oli lääkäri sanonut Lauralle. Siinä kaikki.
Niklas oli seissyt puhumattomana, mutta tullut hänen
luokseen. He välittivät silloin toisistaan. Kaikki varmaan
järjestyisi. Sitten myöhemmin, appivanhemmat sanoivat,
kun Laura oli toipunut. Uutta kertaa ei enää tullut.

Laura olisi mielestään sopinut äidiksi. Aivan yhtä hyvin
kuin Kaarina tai joku muu. Lapsia ja rauhallisia koti-iltoja.
Tyyntä onnea, paikkaa elämässä. Kaarina oli sen kaiken
saanut.

Niklaksen mielestä ei kannattanut surra. Lasta ei ollut
vielä olemassa, se sanoi. Vain pieni alku. Sellainen ei ollut
edes ihminen. Laura suri suotta. Elämässä ei saanut
pysähtyä yhteen pikkuasiaan vaan jatkaa eteenpäin.
Lauran oli ryhdistäydyttävä.

Niklas ei halunnut edes puhua tutkimuksista. Hänhän
oli terve mies, oli aina ollut kuten appivanhemmat
todistivat. Vika oli tietysti Laurassa. Tämän elimistö ei
halunnut lasta. Tosiasia piti hyväksyä, Niklas sanoi. Oli
turha surra olematonta.

Ja niin hän vaikeni. Joskus Laura kuvitteli kävelevänsä
kadulla lapsensa kanssa. Katseli vastaantulevia perheitä.
Niklakselle Laura ei puhunut asiasta, sillä mies oli sen
unohtanut. Se ei pysähtynyt pitkäksi aikaa mihinkään.



Sanoi sellaista vain asioitten vatvomiseksi, mikä oli
turhaa ja typerää.

Laura kääntyili vuoteessa. Oli liian hiljaista eikä hän
saanut nukutuksi. Ikkuna näytti pelottavalta. Se oli kuin
silmä, joka seurasi hänen liikkeitään ja ajatuksiaan.

Aamulla Laura heräsi radion ääneen. Ulkona oli
pimeää, mutta talossa liikuttiin. Hän makasi peitteen alla
uupuneena. Hän ei tiennyt, mitä sanoisi johtokunnalle.
Kaupungissa olisi masentavaa jatkaa työttömyyttä. Istua
omakotitalossa appivanhempien silmien alla, mutta
täälläkin oli vaikeutensa. Tolpanmäen koulu seisoi
keskellä kylää. Hän näkyisi ja kuuluisi, mutta olisi silti
yksinäinen.

– Salminen jo soittelikin, Kaarina sanoi, kun Laura tuli
keittiöön. – Lähdetään heti, kun olen selvinnyt
aamutöistä.

Salminen asui yksin isoa taloaan. Se oli odottanut heitä
ja kattanut kahvipöydän kamariin, missä oli viileää ja
suuret ruukkukasvit korkeissa telineissään. Muitakin
johtokunnan jäseniä oli paikalla. He juttelivat
kahviteltaessa. Kyselivät ja kertoivat entisestä
opettajasta, joka asui koulun lähellä.

Sianhaju tunki kaikkialle. Salminenkin lemusi vaikka
oli puhtaannäköisissä vaatteissa. Kaarina ei näyttänyt sitä
huomaavan.

– Tuo on Neulamäen Osmo, Kaarina supatteli, kun mies
lähti. – Sen veli hoitaa usein koululla talonmiehen
tehtäviä. Ja tuo isoääninen on Viitala. Senkin tyttö tulee
sinun luokallesi.

Salminen tuli saattamaan pihalle. Se olisi mielellään
näyttänyt sikalaa sekä tallia, mutta Kaarina kiirehti
lähtöä. Laura oli helpottunut. Tietysti olisi ollut pakko
mennä, sillä sellaisesta saattoi riippua työpaikka, mutta
onneksi Kaarina ymmärsi.



Se näytti tyytyväiseltä. Laura oli miellyttänyt
johtokuntaa ja hän sai olla varma myönteisestä
päätöksestä.

– Salminen on poikamies, Kaarina selitti, kun ajoi
Lauran rautatieasemalle. – Emännöitsijä kuoli toissa
vuonna. Se oli lähisukulainen, äidin naimaton sisko.

Kaarina pysäytti aseman taakse.
– Iske kiinni Salminen, se nauroi. – Näytti olevan

innostunut. Eikä se mikään tyhmä mies ole. Ja talo on
hyvä.

– Minun puolestani saa olla.
Kaarina ei jatkanut. Se nosti Lauran laukun ja lähti

kävelemään asemalaiturille. Jalkoja paleli. Viima tunki
takin alle niin, että hän luuli jäätyvänsä. Kaarina pysähtyi
laihan miehen viereen, esitteli Lauran.

– Harri Neulamäki, tämä sanoi, puristi kättä.
– Kaupunkiinko olet menossa, Kaarina kyseli.
– Äiti ja mummu tulevat Helsingistä, Neulamäki selitti.

– Ne oli Eljaksen luona kyläilemässä. Mummu halusi ajaa
junalla.

Se nauroi, kireä ilme suli ja silmät vilkaisivat Lauraan.
Mies oli aivan erilainen hymyillessään. Muuten näytti
kovalta ja totiselta. Kaarinan suu kävi koko ajan. Lauraa
ärsytti, että se jäisi selostamaan miehelle asioita.

Juna tulla jyrisi. Ilmavirta nosti lunta niin, että
peltoaukeamilla pölisi. Kovääninen rasahti.

Neulamäki nosti Lauran laukun ylös.
– Hyvää matkaa, mies sanoi, jäi odottamaan toista

junaa. Kaarina vilkutti kovasti asemalaiturilla. Se oli
jollakin tavalla rennompi kuin kotonaan.

Laura nukahti junassa. Vaunu oli lämmin ja kiskojen
tasainen ääni uuvutti niin, ettei hän herännyt kuin
kaupungissa. Silloinkin ehti vain siepata takin ja laukun.



Hyvä ettei hän jäänyt nukkumaan. Laura olisi menettänyt
viimeisen junan.

Ulkovalo ei palanut, kun Laura aukaisi kotiportin. Tuuli
työnsi tihkusadetta mereltä. Kaikkialla oli pelkkää kuraa
ja kosteutta.

Appivanhemmat olivat taas käyneet. Laura huomasi
sen heti. Eivätkä enää viitsineet peittää jälkiään.
Kaapinovi oli auki, likaiset astiat tiskipöydällä. Olivat
varmaan penkoneet postiakin. Onneksi hänellä oli
Kaarinan kirje laukussaan.

Niklas ei ollut lähettänyt edes postikorttia. Heidän
välinsä olivat pahasti tulehtuneet.

– Menikö Inka mukaan, Laura kysyi, kun anoppi
ilmestyi aamulla tarkistamaan. – Lopetetaan tämä
teeskentely.

– Älä sinä aina kaikkea kuvittele, anoppi kiihtyi. –
Niklas on hankkimassa uutta kotia. Ei sen ollut helppoa
lähteä niin kauas työhön.

– Kyllä se sopeutuu.
– Kai pojan jossain pitää olla, anoppi sanoi, vilkaisi

appeen, joka tuli keittiönovesta. Se kulki aina muijansa
mukana.

– Ja on sillä normaalit miehen tarpeet, appi tokaisi.
Laura otti takkinsa. Hän oli tehnyt päätöksensä.
Vaikka koko talvi yksinäisellä koululla, mutta tänne hän

ei jäisi. Eikä hän antaisi niille edes osoitettaan.



– Hulluko sinä olet, äiti kiljahti, kun Laura kertoi
päätöksestään. – Lähteä nyt sinne saakka. On niitä
paikkoja lähempänäkin, jos vaan on halua. Ja mitä Niklas
sanoo?

– Ei se sille kuulu.
– Milloin me edes nähdään, äiti nyyhkäisi. – Ainoa tytär

menee toiselle puolen Suomea.
– Ei ole nähty nytkään, isä tokaisi. – Ei vaikka samassa

kaupungissa asutaan.
– Minä olen jo luvannut, Laura sanoi ja lähti. Hän

kuvitteli, että saisi pakata yksin tavaransa. Anoppi oli
kuitenkin talossa. Se istui keittiönjakkaralla kuin
kupukyyhkynen. Yläosa levisi pulleana ohuitten jalkojen
yläpuolella. Koko ajan anoppi puhui. Laura osasi kaiken jo
ulkoa, sillä Niklaksen lähtö oli saanut siihen lisää puhtia.

– Mihin sinä olet laittanut Niklasen verhot?
– Mitkä, Laura sanoi mitään ajattelematta.
– Ne missä on laivojen pohjapiirroksia, anoppi selitti. –

Siniset verhot punaisin kuvioin.
– Kai ne on pesussa.
– Älä vaan hävitä, kun isä toi ne Niklakselle Tanskasta,

anoppi selitti. – Poika niin pitää niistä.
Laura ei vastannut. Hän ei muistanut minne verhot

olivat muutossa joutuneet. Saivat olla. Ei hän niitä
tarvinnut, sillä Tolpanmäelle ostettaisiin uudet. Anoppi
sai pitää vanhat. Ottakoot koko talon, kun muutenkin
joutuivat poikansa veloista huolehtimaan. Niklas ei
hoitanut mitään. Se puhui kyllä kauniisti, mutta siihen
kaikki jäi.

Kun anoppi oli lähtenyt, alkoi Laura pakata
tavaroitaan. Ei mitään Niklaksen omaa. Hän veisi vain
sen, minkä oli itse ostanut.

Laura oli keittiössä, kun ovikello soi.



– Olemme tässä keskustelleet, hyvinpukeutunut nainen
aloitti, – miksi nykyaikana on niin paljon avioeroja.
Oletteko koskaan miettinyt? Miten aviopuolisot voisivat
parantaa keskinäisiä suhteitaan?

Laura tuijotti molempia naisia. Kylmää ilmaa virtasi
eteiseen. Naapuripihalla oli muuttoauto.

– Maksaako se?
– Toivon että todella tutustutte siihen, nainen sanoi

lehteä ojentaessaan.
– Jos kiinnostaa, toinen sanoi, – niin voisimme tulla

keskustelemaan siitä, mitä Raamatussa tästä asiasta
sanotaan.

– Kiitos, ei nyt, Laura sanoi.
– Ehkä toisen kerran?
– En minä tiedä, Laura sanoi, sulki oven.
Keittiössä hän katsoi lehteä. Kannessa mies ja nainen

hymyilivät toisilleen. Taustalla oli kaunis rakennus, jonka
pihalla lapset leikkivät. Laura heitti lehden pöydälle.

Hän otti takin ja meni lakaisemaan portaita. Ilma oli
viilennyt, jokunen lumihöytyvä lensi tuulessa. Oli pakko
hakea käsineet ja hattu. Laura ei ollut syönyt koko
päivänä mitään, sillä pelkkä ruoan ajatteleminen kuvotti.
Hänestä oli tuntunut siltä jo pitkän aikaa.

Laura tuijotti naapurin puolelle.
Ne kuljettivat pois Helmin tavaroita. Laura heitti

luutansa ja meni katsomaan, sillä hän ei ollut nähnyt
naista joulun jälkeen.

– Mikä Helmillä on, Laura kysyi naapurilta.
– Vietiin vanhustentaloon, mies selitti. – Jo kauan sitten

olisi pitänyt toimittaa.
– Mikä sille tuli?
– Minä vaan tiedä, mies tuhahti. – Ovi piti murtaa, kun

ei pariin päivään nähty. Me oltiin akan kanssa matkoilla.
Naapurit meni hälyttämään poliisit. Pyrkivät meitä



syyttämään. Ei tässä mitään ole voinut. Sanoin sen
sosiaali-ihmisellekin. Ei olla omaisia eikä toista voi
väkisin viedä, jos se ei halua.

Laura ei sanonut mitään.
– Poikansakin tuli rähisemään, mies sanoi, vilkaisi

Lauraan. – Olisitte käyneet katsomassa, kun kaveerasitte.
Ehkä se teille olisi aukaissut oven.

– Kävin minä aattoaamuna, Laura sanoi. – Ihan oli
pimeänä koko asunto. Kukaan ei vastannut koputuksiin.
Luulin että Helmi lähti poikansa luokse.

– Mitä se. Huonoissa väleissä olivat.
– Minulle hän kiitti poikaansa.
– Semmoista puhetta, mies kielsi. – Aikamoinen poika

kun äitinsä jätti heitteille. Tämä maksoi eläkkeestään
velkoja. Semmoista se nykyään on. Ei pitäisi ryhtyä
takaajaksi kenellekään. Ei edes lähisukulaisille.

Laura meni takaisin, jatkoi pakkaamista.
Hän muisti syyspäivän, jolloin oli tutustunut Helmiin.

Tämä kulki katua kotiinsa. Laura oli lakaissut lehtiä. He
jäivät puhelemaan. Myöhemmin Helmi kävi muutaman
kerran kylässä. Se puhui kukistaan, joita sillä oli ennen
ikkunalaudat täynnä. Naisella oli hyvä huumorintaju. Se
kertoi asioita muttei valittanut. Helmi kuittasi juttunsa
naurulla. Silti Laura oli erottavinaan katkeruuden.

Laura meni yläkertaan, istui Niklaksen työpöydän
ääreen. Ikkunasta näkyi pimenevä ilta, lumi rapisi lasia
vasten. Niklaksen puuvillapaita oli tuolilla. Siinä tuntui
yhä partaveden tuoksu ja Laura sulki silmänsä. Tuntui
että mies oli lähellä. Hän viskasi paidan sohvalle. Koti oli
jäänyt taakse, kaikki muukin oli hajonnut.

Laura muisti joulun. Hän oli heittäytynyt hankalaksi
vaikka anoppi lupasi laittaa ruoat. Laura ei halunnut
osallistua aaton rituaaleihin. Ne syyttivät häntä joulun
pilaamisesta ja sanoivat, että hänen tuli olla kiitollinen.



Oli terveyttä, katto pään päällä ja syötävää. Mitä hän
vielä halusi? Anoppi oli väittänyt Lauraa lapselliseksi.
Poikansa takia se menisi vaikka umpisolmuun. Se oli äidin
rakkautta, josta Laura ei tiennyt mitään.

Jouluateria oli ollut kaikista kauhein. Anoppi touhusi
ruokiensa kanssa, mutta Laura ei jaksanut. Niklas ja appi
vitsailivat. Niillä oli sellainen tapa. Kynttilät savuttivat ja
hyasintit haisivat, mutta ruoka takertui Lauran kurkkuun.

Hän sammutti lampun, meni alakertaan. Keittiön
ikkuna oli jäänyt auki. Huone oli kylmä ja dieselinkatku
tunki sisälle ratapihalta. Pitkät syyspäivät tulivat hänen
mieleensä. Laura oli valittanut metelistä ja hajuista,
mutta Niklas nauroi. Se ei siitä kärsinyt. Laura tunsi
tukehtuvansa, sillä katku levisi kaikkialle huoneisiin.
Niklas oli paljon poissa. Laura oli lakannut kyselemästä ja
appivanhemmat kuvittelivat, että kaikki oli taas hyvin.
Hän käveli huoneesta toiseen. Oli vaikea unohtaa kotia,
jonka hän oli suunnitellut ja laittanut. Tämä ei ollut koti.

Se oli lähellä merta, talon ylimmässä kerroksessa ja
sieltä erottuivat sataman nostokurjet. Parvekkeelta näki
vaahterat. Hän katseli miten ne puhkesivat kukkaan,
kasvattivat tummat lehtensä ja loimusivat punaisina ja
keltaisina syksyllä.

Täällä ei ole mitään, Laura ajatteli.
Tympääntyneenä Laura katseli keittiönkaappeja, jotka

appi oli hätäisesti sutinut marjapuuron värisiksi. Huone ei
vaikuttaisi kylmältä. Se näyttäisi puhtaammalta, anoppi
sanoi.

Laura tempasi komerosta laatikon, alkoi pakata
astioita. Hän kietoi narsissikupit puhtaisiin
pyyheliinoihin. Ne hän ainakin veisi, sillä kalustosta oli
tarpeeksi riidelty. Anopin ystävätär sattui samaan aikaan
tavarataloon. Se näki kuinka Laura osti kupit
luottokortilla, kertoi heti tietonsa. Anoppi ryntäsi



katsomaan. Se vaati Lauralta, että tämä avaisi kaappien
ovet. Kaikki paljastui: ruokakalusto, jäätelökone,
espressokeitin.

Anoppi oli pauhannut holtittomasta rahankäytöstä.
Niklaksen palkka hupeni maksuihin, Lauralle sanottiin.
Piti olla säästäväinen.

Laura ei vielä silloin tajunnut, miten vaikea heidän
tilanteensa oli. Hän oli riidellyt, syyttänyt Niklasta, jolloin
mies jäi työpaikalleen yöksi. Asiat vyöryivät eteenpäin.
Niitä ei mikään enää voinut pysäyttää. Mies teki
parhaansa. Lopulta koti myytiin, hankittiin tilalle halpa
asunto, missä kumpikaan heistä ei viihtynyt.

Laura sulki pahvilaatikon. Narsissikupit olivat kauniit.
Sanoi anoppi mitä hyvänsä. Eivätkä edes huonoa posliinia
vaikka se niin väitti. Ja mitä sitten, Laura piti kupeistaan.


