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1.

aiha jänis loikkii loivaa rinnettä ylös. Ei ole enää
potkussa pontta, ei loikassa pituutta. Uupunut tuo jo

on. Harvassa kasvava mäntymetsä antaa sille niukasti
näkösuojaa. Toisinaan se katoaa hetkeksi pienen, lumisen
kuusen taakse.

Varhain aamulla jänis oli saanut koirat kannoilleen. Nyt
se on juossut jo useita tunteja. Takaa-ajo oli alkanut
ryteikköisestä kuusimetsästä, missä jänis oli aamulla
torkkunut Ajo oli jatkunut yli peltojen ja niittyjen. Järven
se oli ylittänyt kapeimmasta kohdasta jäätä pitkin. Se oli
kiipeillyt kallioilla ja hiekkakuopassa. Se oli monasti
yrittänyt eksyttää takaa-ajajat ottamalla kesken juoksun
loikan sivulle. Tuo ei ollut kertaakaan onnistunut. Se on
neuvoton. Se ei tiedä, että sitä ajaa takaa ihmisen aivot.

Ajo jatkuu.
Nyt jänis taas lisää vauhtia. Parilla loikalla se saa

menoonsa puhtia, mutta siinä samassa se taas unohtaa
kiireen ja takaa-ajajat ja vauhti hiipuu. Aurinkoisilla
kohdilla tassu uppoaa syvälle keväthankeen, vaikka yöllä
on ollut rutkasti pakkasta. Lumenpinta on niillä kohdin
röpelöinen.

Jänis tulee hakkuualueen laitaan ja seisahtuu siihen
hetkeksi levähtämään. Se kuuntelee merkkejä takaa-
ajajista. Isot korvat kääntyvät puolelta toiselle, sieraimet
värisevät. Nälkäkin sillä on. Sitä paleltaa ja väsyttää,
mutta matkaan sen on taas jouduttava. Luontoäiti
katselee sitä jäisin, armottomin silmin.



Jänis ylittää hakkuualueen ja juoksee tiheäkasvuiseen
kuusimetsään. Suurien kuusien naavaiset oksat ulottuvat
maahan. Sieltä pilkistää sammaltupsuja, puolukan- ja
mustikanvarpuja. Miljoonat varisseet havunneulaset ovat
lianneet lumen.

Pian jänis saapuu pienen pellon laidalle ja se seisahtuu
taas. Se nököttää takajalkojen varassa, korvat kääntyvät
kuuntelemaan edestä tulevia ääniä. Jänis tuntee paikan
entuudestaan. Se on joskus löytänyt pellolta kaalinpäitä
ja lanttuja syötäväksi ja suuri osa peltoa kasvaa
haapapuuta, minkä kuorta se mieluusti kaluaa. Kasa
haavanlatvuksia ja oksia on nytkin kasattu aukealle. Mitä
varten? Ketä varten? Sitä se ei osaa aavistaa.

Pellolla nököttää lintallaan pieni, harmaa mökki. Jänis
tietää että mökissä asuu ihmisasukas. Se on kerran
joutunut tämän kanssa silmätysten ja oli silloin pelästynyt
pahanpäiväisesti.

Varovaisena jänis lähtee kohti pellolle
kasattujahaapapuita. Se ei aivan ennätä perille, kun
mökin ikkuna- aukosta leimahtaa suuliekki, kajahtaa
laukaus. Luoti tunkeutuu jäniksen päähän ja repii ulos
tullessa kaulan riekaleiksi. Jänis retkahtaa kuolleena
hangelle. Sen jänteikkäät takajalat ottavat vielä pari
turhaa askelta, jotka eivät sitä enää minnekään kuljeta.
Veri tursuaa repaleisesta kaulasta lumeen.

Mökin ikkuna suljetaan. Kohta hontelo mies ilmestyy
oviaukkoon, vilkuilee siinä hetken ympärilleen ja kahlaa
sitten kaatuneen jäniksen luo. Laihanlainen mies tuo on,
eikä kovin pitkäkään. Vaatteet roikkuvat päällä kuin
henkarissa, sätkä käryää suupielessä. Hiuksia ei liene
kammattu viikkoon. Mies nostaa jäniksen takajaloista
ilmaan ja hamuaa toiseen käteensä puukon. Puukonterä
tekee pari turhaa liikettä jäniksen kaulan tietämillä,
kunnes silmä havaitsee teon tarpeettomuuden. Jäniksellä



ei enää ole kaulaa minkä auki viiltäisi. Luoti on sen
pirstonut. Veri on jo valunut hangelle.

Vielä mies vilkaisee ympärilleen, palaa sitten omia
jälkiä mökkiinsä.

Luonnonrauha näyttää taas palanneen. Talitintit
lentävät pihapiiriin ja lintulaudalle. Närhi laskeutuu
pellolle nokkimaan veristä lunta. Se rääkäisee rumasti ja
toinen närhi vastaa jostain kauempaa.

Pellonlaidalle ilmestyy vaalea, sekarotuinen ajokoira.
Närhi nousee siivilleen, lentää ensin mökin katolle ja
jatkaa heti metsään. Koira seuraa jäniksenjälkiä ja
jolkuttaa pellolle kuono lumea auraten. Toinen, nuorempi
koira seuraa sitä. Nuorta koiraa eivät jäljet suuremmin
kiinnosta. Usein se lopettaa lumihangen haistelun ja
yrittää loikata kiinni lähelle uskaltautuneen talitintin. Kun
se ei siinä onnistu, se juoksee taas vanhemman koiran
perään ja jatkaa vastenmielistä virkaansa.

Koirat tulevat paikalle mihin jänis on kuollut. Vanhempi
koira kiertää ympäriinsä, mutta ei löydä lisää jälkiä. Se
on ymmällään. Onhan se kuullut laukauksen ja haistaa
nyt jäniksen kuolleeksi, mutta ei löydä ruumista eikä
tunne paikalla isäntänsä hajua.

Nuorempi koira sen kuin sotkee jälkiä. Vanhempi
murahtaa ja lopuksi haukahtaa. Nuorempi pinkaisee
pellolle juoksemaan.

Vanhempi koira istahtaa lumeen, pyyhkäisee toisella
tassulla lumet pois kuonostaan ja rypistää viisaana
otsaansa. Se mietiskelee. Sitten se haukahtaa pari kertaa
ja ulvoo hetken. Se katsoo paheksuvasti nuorempaa
koiraa joka vielä juoksentelee pellolla talitinttien perässä:
pahaisen penikan on isäntä sille kaveriksi ajoon antanut.

Pellonlaitaan kömpii nyt metsästäjä. Tämä on jo
väsynyt ja likainen. Havunneulasia jarisujaroikkuu
vaatteissa. Metsästäjä askeltaa vanhemman koiran luo.



Hän katselee jälkiä ja arvaa mitä on tapahtunut. Äijä
katsoo vihaisesti mökkiä ja näyttää hetken kuin hän
aikoisi hakea ajamansa jäniksen takaisin. Sitten hän
kumartuu taputtamaan vanhempaa koiraa päälaelle.

- Minnekä olet pennun jättänyt, hän kysyy koiraltaan.
Pentu on ollut tunkiolla ja juoksee nyt isäntänsä luo
jäätynyt perunankuori hampaissaan. Metsästäjä katselee
sitä paheksuvasti.

- Ei taida sinua ajo paljoa kiinnostaa, hän sanoo
pennulle. - Turhanaikainen piski taidat olla.

Vanhempi koira katselee hienotunteisesti muualle.
Nuorempi heiluttaa häntäänsä aivan kuin olisi kehuja
saanut, pyrähtää taas juoksuun.

Metsästäjä katsahtaa vielä vihaisesti mökkiä, kääntää
sille sitten selkänsä ja kömpii metsään koirat
kintereillään.

Mökissä mies huokaisee helpotuksesta. Hän seuraa
tarkkana metsästäjän poistumista. Nyt tätä ei enää näy.
Hän jää vielä kuuntelemaan. Hetken kuluttua metsästä
kuuluu laukaus. Nuorempi koira saa siellä luodin
kalloonsa. Vanhempi koira ulvoo hetken surumielisesti.



K

2.

umman autiona nyhjöttää entinen torpparitila loivan,
metsäisen rinteen kupeessa. Pelto kasvaa lehtipuuta.

Navetta on aivan autio. Illalla olivat metsän eläimet
nähneet mökin asukkaan kuseskelevan portailla, mutta
sitten näytti elämä mökissä taas kuolleen. Yhdestäkään
ikkunasta ei illalla ollut pilkahtanut valoa. Savupiippu ei
ollut tupruttanut savua.

Aamullakaan ei tapahtunut mitään. Ei kuulunut
astioiden kilinää, ei lasten porua. Kukaan ei kiroillut
mökissä, ei edes yskinyt. Oli kuin mökin ihmisasukas olisi
nukkunut vielä talviunta.

Mutta puolenpäivän aikaan mökki herää viimein
vaisuun, vaatimattomaan eloon. Verho liikahtaa ikkunassa
ja silmä tutkii hetken lämpömittaria. Kohta sininen savu
nousee piipusta ja leviää metsään. Talitintit köhivät ja
pyrähtävät savun tieltä pois. Tunkiolla harakka jatkaa
tonkimistaan. Ihmisasukas ilmestyy portaille ja kipaisee
siitä puolijuoksua polkua puuceehen. Pian hän tulee
housujaan napittaen takaisin ja kiirehtii sisälle
lämpimään.

Mökistä kuuluu vielä vähän astioiden kilinää ja
mutinaa, sillä mies puhuu paljon itsekseen, kiroilee ja
meuhkaa joskus hyvinkin kuuluvasti. Nyt äänet kuitenkin
ovat vaisuja.

Iltapäivällä ihmisasukas lähtee mökistään. Ulko-ovi jää
repsottamaan selälleen. Yllään miehellä on ruskea
toppatakki, farmarit ja kumisaappaat. Pipo on vedetty



korville. Käsineitä hänellä ei ole. Sormet pysyvät
lämpiminä housujen taskuissa.

Hän lähtee seuraamaan kylälle vievää polkua. Jalka
lipsahtaa tavantakaa jäisellä polulla ja hän on usein
vähällä kaatua, tuiskahtaakin kerran polvilleen. Käsiään
hän ei silti ota pois taskuista. Maantiellä kulku sujuu jo
paremmin. Matkaa kylälle kertyy parisen kilometriä, josta
noin puolet on tietöntä taivalta.

Kylällä mies menee ensin postiin ja nostaa tililtään
vähän rahaa. Paljoa rahaa ei tilillä olekaan. Sitten hän
suuntaa kauppaan. Hän ostaa silavaa. Hän aikoo käyttää
sitä jänispaistiin. Hän ostaa myös jauhoja ja hiivaa, sekä
tarjouksena olevia sardiinirasioita. Eräästä korista hän
löytää muutaman päivän vanhoja leipiä, joita nyt
myydään puoleen hintaan. Hän ostaa niitä muutamia.
Hedelmistä ja vihanneksista hän ei piittaa. Vielä hän
ostaa sätkätupakkaa ja paperia. Paljoa rahaa hän ei
ostoksiin käytä. Hän pyrkii löytämään halvimmat tavarat.

Nyt mies jo luimistelee ostoksineen sisälle kaljabaariin.
Hän ostaa tuopillisen olutta ja maksaa setelirahalla
vaikka hänellä kolikoitakin olisi kylliksi. Hän valitsee
ikkunapöydän. Ikkunan läpi aurinko jo lämmittää
mukavasti, vaikkalasi on likainen ja mainostarroin osin
peitetty. Kuolleita kärpäsiä on lasien välissä ja
hämähäkinseittiä.

Hänen lisäkseen baarissa on vain pari koululaista.
Hekin poistuvat kohta.

Olut maistuu hänelle. Tuopin vajetessa kasvot ikään
kuin pehmenevät. Pieni hymykin käväisee valaisemassa
arkista, sänkistä naamataulua.

Hän on epämääräisen ikäinen mies, lähenee ehkä
keski-ikää. Hänen vaatteensa ovat likaiset ja huonosti
korjatut. Parsinneula on liikkeissään osunut vain noin
suurin piirtein oikeaan kohtaan. Hän tuoksuu metsälle ja



savulle, sillä hänen mökissään hella savuttaa toisinaan
myös sisälle. Hän ei ole ruma, ei myöskään komea. Ei hän
ole oikein minkään näköinen.

Hän on Kaapo Kievari.
Hän hakee vielä toisen tuopillisen. Heti kun baariin

alkaakerääntyä enemmän väkeä, hän kumoaa tuopin
tyhjäksi ja lähtee kotimatkalle. Nyt on jo hämärää.
Kuitenkin jalka pysyy nyt varmemmin polulla, sillä
iltapäivän aurinko on pehmittänyt tallatun lumen.

Nyt hän taapertaa jo metsästä pihalle. Hän laskee
ostoskassin polulle, kusaisee polunsivuun ja katselee pää
kallellaan mökkiä. Mökkikin on kallellaan. Se on joskus
luistanut kivijalan päältä syrjään, niin että toinen pääty
on toista alempana. Alempi pääty homehtuu helposti.
Samalla mökki on vääntynyt kieroksi. Seinälaudat ovat
irtoilleet naulauksesta, toiset ylhäältä, toiset alhaalta.
Lautojen alta paljastuu kuitenkin vankkaa hirsiseinää.
Savupiippu on murtunut ja lohkeillut, mutta toimii vielä
mitenkuten. Pari ikkunaruutua on korvattu kovalevyn
paloilla. Ulko-ovi repsottaa aina auki. Ylimmäinen sarana
on ruostunut ja murtunut poikki. Maalia mökissä ei juuri
enää ole. Joskus mökki on ollut punainen, nyt lähinnä
harmaa.

Pitkulaismainen navettarakennus on sekin
ajanhampaan runtelema, mutta kutakuinkin suorassa.
Sen katto on notkolla ja odottaa talvelta vain
armoniskuaromahtaakseen. Joskus navetassa on
oleskellut lehmiä, mutta siitä on vierähtänyt jo pari
vuosikymmentä. Navetan jatkeena on heinälato sekä
puuliiteri. Rykelmään on puucee rakennettu niin, että sen
yksi seinä on osa navetan takaseinää.

Mökin edustalla on sähkötolppa, toinen
metsänlaidassa. Pihalla nököttävä tolppa on pahasti



kallellaan. Hän on joskus yrittänyt tukea sitä kivillä ja
aikoo jälleen kesällä kasvattaa kivikasaa tolpanjuurelle.

Kaapo vie ostokset sisälle ja ryhtyy heti kokkaamaan.
Jänis on ollut riippumassa kolme päivää ja se on Kaapon
mielestä riittävä aika, sillä hänellä on nälkä. Hän nylkee
eläimen, poistaa sisälmykset ja huuhtoo sen. Sitten hän
irrottaa etu- ja takakäpälät, paloittelee vielä selän
kahteen osaan. Näistä hän sitaisee jonkinlaisia nyyttejä,
asettaa silavaviipaleita lihapalojen väliin. Hän ruskistaa
palat padassa, lisää sitten suolaa. Lopuksi hän lisää
pataan kiehuvaa vettä ja katajanmarjoja mausteeksi,
jättää sitten lihan kannen alle kypsymään. Toisinaan hän
käy voitelemassa lihaa liemellä.

Häntä harmittaa kun ei tullut ostaneeksi kaupasta
kaljaa, sillä odottaessa aika käy pitkäksi.

Mökki on sisältä yhtä kurjan näköinen kuin ulkoapäin
katsellessa saattoi aavistaa. Se käsittää kolme huonetta ja
eteisen. Keittiö on huoneista pienin ja sitä ajanhammas
on pahiten raadellut. Kesäisin keittiö on usein homeinen,
talvisin kylmä. Lattialaudat ovat osaksi irronneet ja
niiden raoista saattaa käden työntää maahan asti. Talvisin
väliovi on useimmiten kiinni ja keittiö toimii varastona,
kellarina.

Nyt väliovi on auki, hella hönkää lämpöä ja jänis
porisee padassa. Kaapo istuu jakkaralla, tukee
kyynärpäitä pöytään. Pöytä on tungettu nurkkaan.
Muutoin se ei pysyisi pystyssä.

Keskellä rakennusta on huone missä Kaapo tavallisesti
oleskelee. Huoneen niukka kalustus on peräisin
vuosikymmenten takaa. Siellä on myös pieni sähköliesi
sekä televisio.

Kolmas huone on ollut tyhjillään jo iät ja ajat. Siellä on
vain kasa olkipatjoja satunnaista vierasta varten.



Voi hyvin sanoa, että asunto on kurja ja että monet
metsän eläimetkin asustavat paremmin, mutta mikä jos
Kaapo tuolla viihtyy.

Myöhään illalla Kaapo syö osan jäniksestä. Lopusta
hän aikoo tehdä seuraavana päivänä kastikkeen. Hän
kaluaa luita, kastelee leivänpaloja liemeen, mussuttaa ja
tuhisee, hörppää päälle mustikkamehua. Luut hän nakkaa
huoletta hellan tulipesään. Ne sihisevät hiilloksella,
kuivuvat. Ehkä ne syttyvät liekkeihin, kun hellaan
pannaan valkea.


