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Ich habe immer, immer dein gedacht;
Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen.

Theodor Storm

Die Lust ist stets die beste,
die man sich selber macht.

Annette von Droste-Hülshoff



1
Neele ist tot.

Die Pastorin redet schon. Erik ist minimal zu spät. Bruno
hat ihn mit seinem Tesla vom Zug abgeholt, der natürlich
nicht pünktlich war, und trotz zweihundert Sachen auf der
engen, von hohem Raps gerahmten Landstraße war es
nicht gelungen, die Zeit aufzuholen. Die Umleitung um die
gigantische Baustelle der Eisenbahnbrücke isoliert den
Flecken noch mehr als sonst von der Außenwelt, hat Erik
gedacht, als er sich während der Fahrt in seinen
Konfirmationsanzug zwängte. Den Anzug hatte Bruno
vorher bei Eriks Eltern abgeholt. Dabei ist er ohnehin viel
zu klein, weil Erik gewachsen ist, seitdem er ihn vor über
fünfundzwanzig Jahren das letzte Mal tragen musste, nicht,
weil er zugenommen hätte, er ist schlank wie immer.

Im Gegensatz zu Bruno, der ein bisschen pumpen war.
Um das Ergebnis zu präsentieren und weil die Sonne
augustwarm ist, trägt er heute nur Muscleshirt und Shorts,
immerhin beides in dem Anlass angemessenen Schwarz.

Als sie sich der Zeremonie nähern, unterbricht die
Pastorin ihre Ausführungen und begrüßt Bruno freundlich.
Er grüßt zurück und schickt einige Beileidsbekundungen in
Form von Handküssen Richtung Trauergemeinde, während
Erik mit einer dezenten Handbewegung in die trauernde
Runde winkt.



Bruno bittet die Rednerin durch ein leichtes Kopfnicken
fortzufahren.

Die Trauergemeinde besteht aus Neeles Mutter Elke,
Neeles Großeltern Oma Doris und Opa Rüdiger, Onkel
Freddie, ihrem Bruder Basti mit Frau und Baby, Natalie mit
Freund, Helene, Sven, Ferdi, Patrick mit schwangerer
Freundin und einigen, die Erik nicht kennt, nicht mehr
kennt, nicht erkennt oder nicht erkennen möchte.
Außerdem sind viele Leute aus dem Seniorenheim
Sonnenblüte gekommen, und ein paar einsame Männer
stehen etwas abseits verstreut um die Kerngäste herum.

»Wir sind zu spät«, flüstert Erik, Blick gen Sarg.
»Passt doch«, antwortet Bruno leise.
»Stimmt. Ist ja noch keine Erde drauf. Hättest aber

trotzdem auch mal schneller fahren können.« Er grinst und
hofft, dass es niemand gesehen hat.

»Pscht«, kommt es von der Seite, klar an Erik gerichtet.
»Wo ist denn Georg?«, flüstert Bruno.
»Hab gestern mit ihm telefoniert, kommt erst

Dienstagnachmittag, hat keinen früheren Flug gekriegt. Tat
ihm wahnsinnig leid.«

»Wäre auch schlimm, wenn nicht. Er ist ihr Vater.«
»War«, korrigiert Erik, ist sich allerdings gar nicht

sicher, ob man das so sagt.
»Ich bin mir nicht sicher, ob man das so sagt …«, flüstert

Bruno. »Na ja. Schade, dass du nicht länger bleiben kannst,
sonst hätten wir uns Dienstag mit Georg treffen können.
Schön ne Pizza spachteln.«

»Ja, blöd, aber geht echt nicht, erstens Gluten, und
zweitens muss ich morgen wieder los«, sagt Erik
bedauernd.

»Halt’s Maul, Erik!«, zischt Basti. Wenn Blicke töten
könnten, läge Erik ebenfalls zeitnah im Grab.



Sie wenden sich wieder dem Loch zu. Die Pastorin
spricht tonlos ihren offenkundig auswendig gelernten Text,
der Neeles kurzes Leben auf die wichtigsten Aspekte
reduziert. Auch Erik wird erwähnt, was ihm völlig unnötig
vorkommt, aber es stört ihn auch nicht. Das, was zwischen
ihnen war, war eine Ebene darüber. Oder darunter. Je
nachdem. Auf jeden Fall bedeutender als die
Schwimmpokale, ihre Großherzigkeit oder wie stolz ihre
Eltern auf sie waren.

Erik versucht, etwas zu fühlen, aber da ist nichts. Das ist
kein gutes Zeichen. In der Regel fühlt er sich wohl, wenn er
nichts fühlt, und das gelingt ihm oft. Und wenn er fühlt,
dann schafft er es in den meisten Fällen abzuwägen, ob das
Gefühl seine Berechtigung hat oder nicht. Auf einer
Beerdigung sollte man jedenfalls trauern, vielleicht sogar
weinen. Wohlbefinden gehört nicht zu den Must-haves
einer Beerdigung. Und wenn man es schon verspürt, sollte
man sein Wohlbefinden in dieser Situation für sich
behalten, sonst steht man plötzlich im Verdacht, ein
Mörder zu sein, und so weit wäre er nie gegangen. Obwohl
Neele es ihm nicht leicht gemacht hat, unschuldig zu
bleiben.

Er presst Daumen und Zeigefinger in seine Augen, das
kommt gut. Das ist authentisch. So drückt man Trauer aus.
Und tatsächlich stellt sich in ihm ein Gefühl ein:
Gleichgültigkeit. Erik empfindet völlig klar, dass Neele jetzt
zwar nicht mehr physisch da, nicht mehr ansprechbar,
nicht mehr berührbar ist, aber Häkchen dran. Dieses
Häkchen ist auch ein Gefühl. Es geht ja weiter. Es war
wichtig für ihn, dass es sie gab, aber das ist lange her. Sie
war ohnehin schon seit einer Ewigkeit tot für ihn. Für ihn
ändert sich nichts.

Um ihn herum sind die Gesichter matt, teilweise
tränenfeucht, man schaut ins Leere, kann nicht begreifen.



Hier entscheiden sich die meisten gerade dafür, den
Gefühlen freien Lauf zu lassen. Oder werden schlichtweg
von ihren Gefühlen kontrolliert. Das ist sicherlich üblich
auf einer Beerdigung. Aber das unterscheidet den
Menschen vom Tier, denkt Erik: bewusste Entscheidungen
treffen zu können. Er fragt sich, warum die Menschen so
selten davon Gebrauch machen, weiß aber auch, dass die
Gesellschaft Emotionalität von einem erwartet, deshalb ist
es wichtig mitzuspielen. Manchmal. Jetzt zum Beispiel.

Und so hält er es für eine gute Idee, mit dem Fuß
aufzustampfen und heftig den Kopf zu schütteln. Das
kommt aber nicht gut an. Besonders Neeles Bruder Basti
versetzt ihm jetzt mit seinem bösen Blick den Todesstoß.

»Kommst du klar?«, flüstert Bruno ihm ins Ohr.
Erik ist kein guter Schauspieler. Dennoch setzt er sein

schönstes Trauergesicht auf. Er hat es lange vor dem
Spiegel geübt. Besser geht’s nicht.

»Musst du aufs Klo?«
»Bruno, Ruhe jetzt, ich trauere«, ermahnt er ihn etwas

zu laut.
Er zeigt seine gespreizten fünf Finger in die Runde als

Geste der Entschuldigung und flüstert so laut zu Bruno,
dass es wirklich jede und jeder hört: »Ich begreife es nicht,
sie ist nicht mehr da.«

Eine große, behaarte Männerhand legt sich auf seine
Schulter, Erik riecht bekanntes Aftershave: Onkel Freddie.
Er ist über zwei Meter groß und verdeckt seine wenigen
Haare, die gerade so noch einen Zopf ergeben, schon
immer mit einer albernen Kapitänsmütze. Die sieht
zusammen mit seinem schwarzen Traueranzug noch
lächerlicher aus, aber als Kind mochte Erik Onkel Freddie
sehr. Je älter er wurde allerdings immer weniger.

»Du musst atmen. Tief atmen«, brummt ihm seine
sonore Stimme eine Gänsehaut auf den Nacken.



Die Hand bleibt liegen. Für die nächsten fünfundvierzig
Minuten. Unangenehm, aber Erik sagt nichts. Wie fast alle
hier kennt er Onkel Freddie schon sein ganzes Leben. Jetzt
steht der einfach nur da, mit seiner Pranke auf Eriks
Schulter, die inzwischen warm und feucht ist, und guckt
betreten auf den geschlossenen Sarg, über dem die
Pastorin gerade die erste Schippe Erde nimmt, um sie ins
Loch zu werfen. Die Gesellschaft tut es ihr gleich.

Nachdem ihn Onkel Freddie wieder aus seinem gut
gemeinten Schultergriff befreit hat, nimmt Erik etwas zu
hektisch die kleine Schaufel, die begleitet von einem selten
dämlichen »Hoppla!« ins Loch fällt und mit einem
dumpfmetallenen Geräusch auf den Sargdeckel knallt. Das
müsste ihm peinlich sein. Er schluchzt kurz auf, damit alle
sehen, wie traurig er ist, nimmt so viel Erde, wie er kann,
in seine beiden Hände und wirft sie in hohem Bogen auf
den Sarg.

Bruno zieht ihn mit großer Geste vom Loch weg,
während hinter ihm zu laut getuschelt wird: »Hat er ihr
nicht die Freundschaft gekündigt damals?«

Das ist nicht ganz richtig, aber sie hat es allen so
erzählt, und für Erik geht es in Ordnung. Für ihn war es
schlichtweg Logik. Das war vor fast zwanzig Jahren.
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Unangemeldet stand Neele plötzlich vor Kälte zitternd an
der Tür seiner Erasmus-WG in Helsinki. Sie roch nach
Zigarette und hatte ihren Dutt unter eine riesige Wollmütze
gesteckt. Seitdem er weggezogen war, hatten sie nicht viel
Kontakt gehabt. Er fand, telefonieren werde ihrer
Freundschaft nicht gerecht, und hatte gemeint, es sei
besser, sich nur einmal im Jahr an Weihnachten zu sehen
und dann alles Notwendige zu besprechen, als sich
telefonisch vorzugaukeln, man habe einen Alltag. Noch
dazu bleibe man so mehr im Hier und Jetzt. Er war
erleichtert gewesen, als sie zustimmte, weil sie ihm bei
jedem Anruf ein schlechtes Gewissen gemacht hätte, nicht
derjenige gewesen zu sein, der angerufen hatte. Außerdem
konnte er ihr eh nicht mehr helfen. Das hatte er jahrelang
versucht, aber jetzt war sie auf sich allein gestellt, und er
fand, das war sehr wichtig für sie. Es würde sie stärker
machen. Er schaffte es, sie zu überzeugen, wie romantisch
es sein würde, wenn man sich dann dieses eine Mal im Jahr
sähe. Die beiden Jahre nach diesem Prinzip war es
allerdings nicht besonders romantisch gewesen. Deshalb
hatte es seit einer Weile immer mal wieder Notfallanrufe
außer der Reihe gegeben, aber in diesem Falle hatte sie
sich dafür entschieden, spontan und ohne Vorankündigung
mit dem Billigflieger nach Helsinki zu kommen. Hätte sie
ihn gefragt, hätte er sie abgewiesen, und das hätte sie



vielleicht nicht verkraftet. Obwohl es im Nachhinein
betrachtet vielleicht weniger schmerzhaft gewesen wäre.

Sein Gesicht, als sie plötzlich an der Tür stand, hätte er
gerne gesehen. Wie immer hatte er es unter Kontrolle. Er
freute sich überrascht und drückte sie zu fest.

»Was machst du denn hier?«
Sie war sich nicht sicher, ob sie den Moment genießen

sollte oder sich direkt den echten Erik wünschte, sie
durchschaute ihn ohnehin.

»Ich war in der Gegend. Darf ich vielleicht mal
reinkommen, oder was?«, schimpfte sie und trat über die
Schwelle.

»Okay, okay, wie lange bleibst du denn? Ich hab zu tun.«
Sie hätte den Moment genießen sollen.
»Dann geh ich wieder«, sagte sie und drehte sich wieder

zur Tür.
»Kannst froh sein, dass ich überhaupt da war. Ich muss

genau jetzt zur Uni.«
»Ich bleib auch nur eine Nacht, aber ich musste dich

sehen. Ich wäre nicht gekommen, wenn es nicht wichtig
wäre.«

»Ich hab halt nur ein neunzig Zentimeter breites Bett in
meinem Acht-Quadratmeter-Zimmer.«

Sie zeigte auf die Isomatte, die an ihren
Wanderrucksack geknotet war, den sie jetzt in den Flur
stellte.

Erik zeigte Neele kurz in seinem Reiseführer, was es in
Helsinki zu sehen gab, und begleitete sie noch ein paar
Hundert Meter schweigend durch die eisige Luft Richtung
Innenstadt. Sie verabredeten sich um sechs vor seiner
Haustür.

Erik kam um halb sieben. Neele stand zitternd und
rauchend vor der Tür. An den Filtern im Schnee sah er,



dass sie mindestens seit sechs ohne Pause geraucht haben
musste.

»Hättest doch klingeln können, meine Mitbewohnerin ist
da«, sagte er kopfschüttelnd. Er vermutete, sie wollte
leidend in der Kälte warten, um ihm ein schlechtes
Gewissen zu machen.

Durchgefroren setzten sie sich in die WG-Küche, in der
seine Mitbewohnerin Elsa gerade bei lauter
lateinamerikanischer Musik etwas Fettiges mit maximaler
Hitze briet.

»Wie läuft es bei dir? Was ist in den letzten drei
Monaten passiert?«

Erik öffnete ungefragt zwei Bierdosen.
»Können wir in dein Zimmer gehen, hier ist so unruhig«,

bat sie.
»Ich hab gar keine Stühle bei mir, und Elsa versteht eh

kein Deutsch.« Er drehte wenigstens die Musik etwas
leiser.

»Hm. Danke. Ich bin übrigens nicht mehr mit Helge
zusammen. Er ist so ein Wichser, das glaubst du nicht.«

»Doch, glaub ich. Was ne Überraschung. Um mir das zu
sagen, bist du nach Helsinki gekommen?«

»Nein. Es geht um was anderes. Wo soll ich anfangen?«,
fragte sie mehr sich als ihn und hielt sich beide Hände vors
Gesicht.

»Vielleicht Weihnachten?« Seitdem hatten sie sich nicht
mehr gesehen.

»Okay. Ich fasse mich diesmal kurz.« Sie löste ihre
Hände vom Gesicht und sah sehr konzentriert aus. »Es war
Silvester. Ich hatte keine Lust auf dicke Party und bin zu
Hause geblieben, wo natürlich meine Eltern deine Eltern
eingeladen hatten. Ich war die meiste Zeit in meinem
Zimmer, bis es gegen zehn im Wohnzimmer lauter wurde.«



»Unsere Eltern trinken halt gerne mal einen, wissen wir
doch. Wird es noch spannend?«

»Warte. Meine Mutter schrie irgendwas, ich habe nicht
verstanden, was, aber sie schrie, wie ich sie noch nie habe
schreien hören. Es fiel auch irgendwas um oder flog gegen
die Wand. Dann hat die Gartentür geknallt, und meine
Mutter hat sich draußen eine Zigarette angezündet, das hat
sie seit Jahren nicht gemacht. Ich habe mich aus dem
Fenster gebeugt und gefragt, was los war, aber sie ist
wortlos um die Ecke verschwunden.«

»Menopause?«
»Idiot.«
»Wann geht dein Rückflug noch mal?«
»Arschloch. Ich bin dann runter. Deine Mutter saß

alleine im Wohnzimmer und hat sich an einem leeren
Weißweinglas festgehalten, auf dem Tisch lag ein altes
Fotoalbum. Unsere Väter habe ich aus dem Esszimmer
gehört. Dann fiel Glas auf die Küchenfliesen. Meine Mutter
kam wieder rein und schrie deine Eltern an, dass sie
verschwinden sollen. Ich hab deine Mutter ein paar Tage
später im nahkauf getroffen, sie kann sich auch nicht
erklären, warum das so eskaliert ist. Meine Mutter will
jedenfalls nichts mehr mit deiner zu tun haben.«

»Meine Mutter hat’s mir erzählt. Klingt dramatisch«,
sagte er.

Neele holte ein Foto aus ihrer Hosentasche und legte es
vor ihn auf den Tisch. Erik sah nur kurz darauf. Die junge
Elke prostete in die Kamera.

»Guck es dir noch mal an.«
»Ich kenne das Bild.«
Neele legte einen DIN-A6-Umschlag auf den Tisch. Er

war schon aufgerissen. Sein Name stand darauf.
»Mein Vater ist ausgezogen«, sagte sie wütend, und

Tränen sammelten sich in ihren Augen. »Und weißt du



auch, warum?«
»Ich wusste es schon lange«, sagte er gelangweilt.
Erik hatte schon immer ein sehr gutes Verhältnis zu

ihrem Vater Georg gehabt, in den letzten Jahren nach
seinem Auszug war es sogar noch enger geworden als zu
ihrer gemeinsamen Zeit im Flecken.

»Was wusstest du?«
»Alles.«
»Seit wann?«
»Seit unserem achtzehnten Geburtstag.«
Sie massierte ihre Augenbrauen. »Warum hast du mir

nichts gesagt?«
»Weil es dich traurig gemacht hätte.«
Neele schüttelte fassungslos den Kopf.
»Was hat er dir erzählt?«
»Warum soll ich’s dir erzählen, wenn du es selber

weißt?«
Er nahm noch einen tiefen Schluck aus der Bierdose.

»Wann geht dein Rückflug?«
»Morgen Abend«, flüsterte sie, und eine einzelne Träne

floss ihre Wange herunter.
»Ich muss morgen acht Stunden zur Uni, sorry«,

entschuldigte er sich. Eigentlich hatte er frei.
»Darf ich dein Bier?«, fragte Eriks Mitbewohnerin in

perfektem Deutsch. Neele hatte noch keinen Schluck
getrunken. Ihre Augen verengten sich, und sie ging ins
Bad.

Erik trank den letzten Schluck seines Bieres, nahm Foto
und Umschlag vom Tisch und steckte beides wieder in
Neeles Rucksack.

Während sie einschliefen, hörte er ihr leises Schluchzen.
Er spürte, dass sie noch etwas sagen wollte, half ihr aber
nicht dabei.



»Und lass in der Nacht deine Finger bei dir, du notgeiles
Stück.«

Der Spruch musste sein, das war Tradition, meistens
lachte sie ihn weg, aber er wusste, dass er diesmal
unangebracht gewesen war, als keine Antwort kam.

Stattdessen fragte sie leise: »Schreibst du eigentlich
noch Tagebuch?«

»Schon lange nicht mehr.«
Eine Weile war Stille, und er war schon fast

eingeschlafen, da stand sie noch einmal auf. Als sie
wiederkam, roch Erik den Zigarettenrauch und drückte
seine Nase ins Kissen.

»Ich auch nicht«, flüsterte sie, und er hörte, wie sie sich
die blonden Armhärchen zupfte.

Am Morgen, als er aufwachte, war Neele schon
gegangen. Erik hatte sie im Halbschlaf gehört, aber so
getan, als schliefe er weiter. Er hasste ihre Dramatik, und
sie musste gewusst haben, dass er ihre Erwartungen nicht
erfüllen würde. Er würde ihr nicht schreiben, wo sie sei,
dass sie doch zurückkommen solle und so weiter.

Sie sahen sich noch zweimal an diesem Tag, aus der
Ferne. Helsinki war klein.

Abends saß Erik mit anderen Erasmus-Studierenden in
einer Bar und amüsierte sich bei angeregten Gesprächen
und Glögi, als sein Handy piepste. »Wir sind vorbei. Für
immer.« Theatralisch wie gewohnt.

Er entschuldigte sich bei seiner Gesprächspartnerin,
schloss sich in der Toilette ein und begann zu tippen. Sie
hatte es provoziert, das konnte er auch. Er wusste, sie
würde sich über ihn ärgern, aber egal, was er jetzt sagte,
es wäre in ihren Augen falsch.

»Und magst du nie, was rettungslos vergangen, in
schummerlosen Nächten heimverlangen«, schrieb er
zurück.



Es war lange her, dass er Storm zitiert hatte. In der
Jugend hatte er ein Faible für die Poesie der Romantik
gehabt, schon fast eine Obsession für bestimmte
Dichterinnen und Dichter, Fontane, Droste-Hülshoff, er
kannte viele ihrer Gedichte auswendig. Während andere
Fans von Musikerinnen und Musikern waren, war er
Bewunderer von Architektinnen und Architekten,
Malerinnen und Malern, Regisseurinnen und Regisseuren.

Er liebt bis heute das Schöne. Aber er hört auch
heimlich die Schlager bis 1990. Und Wolfgang Petry und
Andreas Gabalier. Vor allem der Rassist und Sexist Gabalier
ist ihm sehr peinlich. Das darf niemand wissen.

Storm hatte er bewusst vergessen, nachdem er einen
Artikel gelesen hatte, dem zufolge sich der Dichter zu
präpubertären Mädchen hingezogen fühlte. Seither fand
Erik ihn widerlich, aber das war ihm jetzt kurz egal, und
vielleicht würde sie das sogar noch mehr provozieren. Ganz
sicher sogar. Wie sehr sie Storm hasste …

Neele schrieb nicht mehr zurück. Nie wieder. Das hatte
er nicht erwartet. Konsequenz war sonst nicht so ihre
Stärke. Auch er schrieb nie wieder und beschränkte seine
weihnachtlichen Fleckenbesuche auf zwei heimliche Tage,
um ihr nicht über den Weg zu laufen. Es fühlte sich
schlichtweg richtig an.

Etwa drei Monate nach Neeles Helsinkibesuch, kurz vor
seiner Rückkehr nach Wien, wo er studierte und bis heute
lebt, telefonierte Erik mit seiner Mutter.

»Neele wird in drei Wochen heiraten. Einen Ralf.«
Kurz herrschte Stille, dann holte Erik tief Luft. »Bitte

erzähl mir unter keinen Umständen jemals wieder etwas
über Neele, ja? Uns gibt es nicht mehr.«

»Weil du Angst vor deiner Liebe hast?«, fragte sie
halbernst.



»Neele existiert nicht mehr für mich, es ist besser so,
und sie scheint es ja auch nicht am Glück zu hindern«,
befand Erik sehr treffend und formte in Gedanken
Anführungsstriche um das Wort »Glück«.

»Was ist mit euch bloß passiert?«, fragte seine Mutter
ernst, aber ohne eine Antwort zu erwarten.

Sie hatte ja selber keinen Kontakt mehr mit Neeles
Familie. Erik fragte nicht nach Gründen. Auch seine Mutter
schien nicht zu wissen, warum ihre beste Freundin Elke sie
von einem Moment auf den anderen rausgeschmissen
hatte. Wahrscheinlich konnte sie es erahnen. Das behielt
sie aber für sich.

Aus der Hochzeit mit Ralf wurde dann übrigens leider
doch nichts.
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Nachdem Neeles Mutter Elke ihn bei der
Kondolenzbekundung ein bisschen zu lang gedrückt hat,
obwohl oder weil sie sich lange nicht gesehen haben,
entschuldigen sich Erik und Bruno, Erik gehe es zu
schlecht, um noch weiter in Gesellschaft zu sein.

Sie verlassen den Friedhof und gehen über die Straße
zur Tankstelle. Hier haben sie früher viel Geld in Alkohol
investiert. Eine von den Tanksäulen hat Erik bestimmt
komplett alleine finanziert. Inzwischen ist nämlich alles neu
gemacht worden. Er trinkt heute ein Wasser mit
Kohlensäure. Das gönnt er sich nur selten. Leitungswasser
reicht ihm sonst völlig. Bruno braucht ein kühles Bier. Sie
setzen sich auf die neu gestrichene Bank neben der
Waschanlage. Erik schält sich aus seiner Anzugjacke und
hängt sie über die Lehne. Direkt über das alte, tief
eingeschnitzte Ganglogo, das trotz der frischen Farbe
deutlich zu erkennen ist: Blue Boys. Sie prosten sich zu und
blicken über die Felder der holsteinischen Ebene.

Erik nimmt einen tiefen Zug Landluft, aber es riecht
eher verbrannt, wie so oft im Flecken, seit vor einigen
Jahren das Krematorium wiedereröffnet wurde, nachdem es
jahrzehntelang nicht genutzt worden war. Auf eine
Rauchgasreinigungsanlage wartet man hier seitdem
vergebens, und so werden regelmäßig die Emissionswerte
überschritten, aber ist ja nur der Flecken, wen stört das
schon. Hier liegt Tod in der Luft.



»Du bist so ein schlechter Schauspieler.« Bruno stößt
ihm in die Seite.

»Ich weiß«, sagt Erik lachend.
»Ist doch schon scheiße, dass sie tot ist, vor allem, wie

sie …«
»Ja, ist schlimm«, unterbricht er Bruno.
Kurz schweigen beide wieder, Erik fährt sich von vorne

nach hinten über seine kurzen Haare, die er der
Praktikabilität halber einmal die Woche auf neun
Millimeter trimmt.

Eine Wespe will in Brunos Bier kriechen, wird aber
vorher unter fiesem Lachen in die Büsche geschnipst.

»Nicht an mein Bier, du Sau!«
Er wendet sich Erik zu.
»Wie geht’s dir denn eigentlich? Haben uns lange nicht

gesprochen.«
»Ich hab viel zu tun. Die Agentur läuft richtig gut an.«
»Hab die Werbung gesehen. Ziemlich geile Bikinis. Wo

habt ihr das gedreht? Karibik? Kronenwasser macht sexy –
wie bist du darauf gekommen? Genial.«

Erik fühlt sich geschmeichelt. Die Kampagne ist ihm
tatsächlich hervorragend geglückt. Inklusive
öffentlichkeitswirksamen Shitstorms der Feministinnen und
Feministen, dem ein Clip mit leicht bekleideten Männern
folgte, der allerdings weit weniger gesendet wurde als der
erste.

»Danke, dein Klokalender hat mich dazu inspiriert.«
»Der mit den nackten Anglerinnen?«
»Genau!«
»Hast aber schon eins von den Models geknallt, oder?«

Bruno drückt seine Faust auf Eriks Oberschenkel.
»Natürlich nicht, ich bin ein Mann für keine Nacht, das

weißt du doch. Wahrscheinlich bleibe ich einfach für immer
ohne Beziehung, mir geht es bestens alleine.«



»Jaja, Sex sucks, weiß ich doch, ist klar. War ja nur
Spaß.«

»Ein sexistischer Spaß. Aber er sei dir verziehen. In
diesem Kaff sind halt alle so.«

»True. Trotzdem sorry. Auch an alle Frauen!« Er küsst
seine Faust und streckt sie zum Himmel.

Kurz sagt keiner etwas, dann holt Bruno noch mal aus.
»Aaaaber: Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut,

dass der Mensch allein sei; ich will ihm eine Hilfe machen,
die ihm entspricht. 1. Mose 2,18. Erst als Gott die Frau
macht, ist in der Schöpfungsgeschichte vom Mann die
Rede, vorher heißt es immer ›Mensch‹. Mann und Frau
sind also nur durch den jeweils anderen, was sie sind,
verstehst du?«

»Beeindruckend, wie du nach all den Jahren als Atheist
noch aus der Bibel zitieren kannst. Deine Eltern wären
stolz auf dich. Ist da nicht auch noch von der ›Männin‹ die
Rede?«

»Man wird sie Männin nennen, weil sie vom Manne
genommen ist.«

Beide lachen, nehmen simultan einen großen Schluck
und beobachten die Trauergäste, die gerade auf der
anderen Straßenseite vom Friedhof kommen. Sie weichen
einem Leichenwagen aus.

»Heute zu Dagmar, ne?«
»Voll gern«, lügt Erik, und Bruno weiß das, aber es ist

sinnlos, Bruno zu widersprechen. Der versteht oft besser,
was andere brauchen. Vor allem, was Erik braucht, und das
schätzt Erik ungemein.

»Heute wird gesoffen!«, ruft Erik und stößt mit Bruno
an. Es klingt lächerlich, wie die PET-Wasser- und die Glas-
Bierflasche zusammenstoßen. »Auf Dagmar!«

»Weißt du, was das Geile ist? Heute ist …«



Bruno sieht Erik erwartungsvoll in die Augen: »…
NEUNZIGER!«

Neunzigerparty bei Dagmar ergibt Sinn. Ihre
Inneneinrichtung ist von 1994, das weiß man, weil damals
so gut wie alle aus dem Ort bei der Sanierung geholfen
haben, auch die Kinder. Der ganze Flecken half, nachdem
Bei Iris, die Kneipe des Gasthauses, abgebrannt war.
Vielleicht wäre der Brand nicht so verheerend gewesen,
gäbe es im Flecken eine Feuerwehr, aber die gibt es bis
heute nicht. Es war für Iris’ Schwester Dagmar jedenfalls
eine Ehrensache, dass sie den wichtigsten Treffpunkt der
Fleckler wieder aufbaute, prachtvoller als je zuvor, und den
Namen beibehielt in Erinnerung an Iris, die
Kneipenbesitzerin, die nicht mehr aus der brennenden
Küche gefunden hatte. So wurde alles schön in Eiche
vertäfelt und verziert mit Dutzenden Wappen, Wimpeln und
Urkunden vom Schützen- und vom Sportverein, die Bei Iris
auch als Vereinssitz nutzen. Urig, darf man euphemistisch
behaupten. Dagmar ist die einzige Kneipe im Ort, vielmehr
heißt die Besitzerin Dagmar. Obwohl man schon sagen
könnte, Dagmar ist die Kneipe, und die Kneipe ist Dagmar.
Sie wohnt sogar direkt darüber in dem hohen, rot
verklinkerten Bau. In der Jugend waren sie jedes
Wochenende da. Aber Erik trinkt seit Jahren keinen Alkohol
mehr. Heute in diese Kneipe zu gehen, wäre wirklich
unangebracht.

»Dann würde ich mal sagen: Coco Jamboo – und bis
nachher! Ich muss erst mal nach Hause. Ich würde dich ja
mitnehmen, aber mein Vater ist immer noch nicht so gut
auf dich zu sprechen, du weißt …«

Bruno weiß. »Ich warte noch auf die anderen. Lass
vorher doch noch mit allen zum Spielplatz.«

»Total Bock drauf.« Schon wieder gelogen.



Erik lässt sich von Bruno noch in den Amselweg
bringen, wo sein Pressspan-Jugendzimmer noch exakt so
aussieht und riecht, wie er es mit neunzehn verlassen hat.
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Am Flughafen hatte er seinen Vater erwartet, aber am Gate
stand Neele. Sie hatte im Hotelshuttlestil auf ein DIN-A4-
Blatt ein großes rotes Herz gemalt, in dem Wissen, wie
unangenehm ihm das sein würde. Er spielte aber nicht mit.

»Mein Schatz, wie schön von dir!« Er fiel ihr in die
Arme. »Frohe Weihnachten!«

Damit hatte sie nicht gerechnet, oder vielleicht doch, er
war schließlich unberechenbar. Er liebte es, Menschen mit
unerwartetem Verhalten zu überraschen, um ihren
Manipulationen den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Damit hast du nicht gerechnet, was?«, ergriff Neele
das Wort. »Ich musste in den sauren Apfel beißen und dich
holen, bin mit dem alten Astra deiner Mama da. Soll dich
explizit von Bruno grüßen, der hätte es gerne gemacht, hat
sich ja gerade so einen neuen BMW gekauft, der noch
eingefahren werden muss, aber er hat Stress mit Frida.«

»Frida ist jetzt schon ein Grund, mich nicht abzuholen?«
»Eifersüchtig?«
Sie gingen Richtung Parkplatz.
»Das ist doch keine gesunde Beziehung, oder was

meinst du?«, fragte er, obwohl in seinen Augen pauschal
alle Paarbeziehungen ungesund waren, aber er musste jetzt
zwei Stunden mit ihr im Auto sitzen und wollte die
Stimmung noch nicht allzu sehr vergiften.

»Kann ich nicht beurteilen.«
Selten, dass sie zu einer Sache keine Meinung hatte.



»Mit ungesunden Beziehungen kennst du dich doch
aus«, wollte er sie aus der Reserve locken. Es ärgerte ihn
sehr, dass sie tat, als wäre zwischen ihnen alles in bester
Ordnung.

»Mit Helge läuft es eigentlich ganz gut, danke der
Nachfrage.«

»Warum ist mein Vater eigentlich nicht gekommen?«
»Das ist ja das Ding. Er ist vor zwei Stunden ins

Krankenhaus gekommen, aber nichts Schlimmes.«
»Was heißt ›nichts Schlimmes‹?«, fragte er eher

interessiert als besorgt. Sein Vater war zäh.
»Blinddarm.«
»Blinddarm?«
»Blinddarm.«
»Können wir noch vorbeifahren? Ist doch erst Mittag.«
»Meinetwegen.«
Erik graute vor der Autofahrt. Mit seinem Vater hätte er

schön Schlagerradio gehört und so getan, als fände er die
Musik furchtbar, wahrscheinlich hätte er die ganze Fahrt
über kein Wort gesagt. Neele wollte immer gerne Dinge
klären, vor allem, seitdem er nicht mehr im Flecken
wohnte. Sie vergaß dabei oft das Autofahren und war
unkonzentriert.

Klassische Dialoge:
»Warum bin ich dir eigentlich so egal?«
»Achtung, der bremst!«
»Bedeute ich dir gar nichts?«
»Du kommst von der Spur ab, lenk nach rechts!«
»Findest du mich hässlich?«
»Das ist eine Einbahnstraße!«
Mehr als einmal hatte er sie mit seinen Kommentaren

vom Beifahrersitz zu wütendem Weinen gebracht, sodass
schließlich er hatte weiterfahren müssen. Kurz überlegte
er, ob er es noch mal mit ein wenig Provokation versuchen



sollte, aber er entschied sich dafür, erwachsen geworden
zu sein.

Auf der Fahrt verwickelte sie ihn dann zu seiner
Überraschung nicht in irgendwelche Gespräche, sondern
ließ eine Playlist mit Achtziger-Partyliedern laufen. Sie
sprach kein Wort. Aber er wusste, dass sie erwartete, dass
er sie fragte, wie genau es jetzt konkret mit ihrem
aktuellen Freund lief, wie die Arbeit war, ob es ihr gut ging.
Er hatte keine Lust auf Fragen. Noch weniger auf
Antworten. Weil er sie ohnehin schon kannte. Sie
überraschte ihn nicht mehr. Es fühlte sich zwar immer
wieder wie ein Nachhausekommen an, wenn sie sich trafen,
aber sie waren auserzählt. Es verband sie nichts mehr
außer ihrer Vergangenheit. Aber nur er schien das
begriffen zu haben. Er musterte sie kurz unmerklich aus
den Augenwinkeln. Ihr perfekter Dutt kratzte an der
Astradecke.

Er dachte an ein Gedicht von Theodor Fontane:

Mein Herze, glaubt’s, ist nicht erkaltet,
es glüht in ihm so heiß wie je,
und was ihr drin für Winter haltet,
ist Schein nur, ist gemalter Schnee.
Doch, was in alter Lieb’ ich fühle,
verschließ ich jetzt in tiefstem Sinn,
und trag’s nicht fürder ins Gewühle
der ewig kalten Menschen hin.
Ich bin wie Wein, der ausgegoren:
Er schäumt nicht länger hin und her,
doch was nach außen er verloren,
hat er an innrem Feuer mehr.

Wie in einem schlechten Roman lief dazu Tainted Love von
Soft Cell. Verdorbene Liebe. Er liebte den Kitsch.



»Wie lange brauchst du?«, fragte sie, am Krankenhaus
angekommen.

»Wie lange braucht man, um seinen kranken Vater zu
besuchen, wenn man ihn ein Jahr nicht gesehen hat?«

Er schlug die Tür des Astras zu, ohne eine Antwort
abzuwarten. Im Weggehen blickte er sich noch einmal zu
ihr um und sah, wie sie sich einzelne Armhaare zupfte. Im
Auto lief Karma Chameleon von Culture Club.

Sein Vater war gerade aus der Narkose aufgewacht und
so neben der Spur, wie Erik ihn noch nie erlebt hatte.
Normalerweise war er bedacht und kontrolliert, ganz der
Mathelehrer. Er hatte Erik zu Disziplin erzogen, im
Gegensatz zu seiner Mutter, die den liebenden Part
übernommen hatte. Er war beiden dankbar. Erst denken,
dann fühlen war der wichtigste Grundsatz seines Vaters,
und den hatte Erik inzwischen perfektioniert. Ungefilterte
Gefühle hatten schon viel kaputtgemacht in der Welt.

»Moin Moin, mein lieber Sohn. Wie schön, wie schön«,
lallte sein Vater, freute sich und küsste Eriks Hand, bevor
er sie in seine eigenen Hände nahm und ausgiebig
rubbelte, was Erik etwas verstörend fand.

Im Nachbarbett lag jemand mit dem Rücken zu ihnen
und stöhnte unentwegt.

»Moin, Papa, wie geht’s dir?«
»Hervorragend, mein lieber Erik, hervorragend«, sang

Eriks Vater ausdrucksstark.
»Ich komm vielleicht morgen noch mal wieder, oder?«
»Ich hab Zeit, ich hab Zeit, bleib ruhig.«
»Neele wartet auch im Auto, wollte nur kurz Hallo sagen

und schauen, ob es dir gut geht.«
»Wie lieb von dir, ich hab dich so lieb, weißt du?«
Sein Vater rubbelte immer noch Eriks Hand, aber mit

jedem Satz wich mehr von seiner anfänglichen Energie.
»Ich dich auch, weißt du doch.«


