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Die Lust ist stets die beste,
die man sich selber macht.
Annette von Droste-Hiilshoff
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Neele ist tot.

Die Pastorin redet schon. Erik ist minimal zu spat. Bruno
hat ihn mit seinem Tesla vom Zug abgeholt, der naturlich
nicht punktlich war, und trotz zweihundert Sachen auf der
engen, von hohem Raps gerahmten Landstralle war es
nicht gelungen, die Zeit aufzuholen. Die Umleitung um die
gigantische Baustelle der Eisenbahnbrucke isoliert den
Flecken noch mehr als sonst von der AulSenwelt, hat Erik
gedacht, als er sich wahrend der Fahrt in seinen
Konfirmationsanzug zwangte. Den Anzug hatte Bruno
vorher bei Eriks Eltern abgeholt. Dabei ist er ohnehin viel
zu klein, weil Erik gewachsen ist, seitdem er ihn vor uber
funfundzwanzig Jahren das letzte Mal tragen musste, nicht,
weil er zugenommen hatte, er ist schlank wie immer.

Im Gegensatz zu Bruno, der ein bisschen pumpen war.
Um das Ergebnis zu prasentieren und weil die Sonne
augustwarm ist, tragt er heute nur Muscleshirt und Shorts,
immerhin beides in dem Anlass angemessenen Schwarz.

Als sie sich der Zeremonie nahern, unterbricht die
Pastorin ihre Ausfuhrungen und begrulst Bruno freundlich.
Er grulst zuruck und schickt einige Beileidsbekundungen in
Form von Handkussen Richtung Trauergemeinde, wahrend
Erik mit einer dezenten Handbewegung in die trauernde
Runde winkt.



Bruno bittet die Rednerin durch ein leichtes Kopfnicken
fortzufahren.

Die Trauergemeinde besteht aus Neeles Mutter Elke,
Neeles Grofeltern Oma Doris und Opa Rudiger, Onkel
Freddie, ihrem Bruder Basti mit Frau und Baby, Natalie mit
Freund, Helene, Sven, Ferdi, Patrick mit schwangerer
Freundin und einigen, die Erik nicht kennt, nicht mehr
kennt, nicht erkennt oder nicht erkennen mochte.
AulSlerdem sind viele Leute aus dem Seniorenheim
Sonnenblute gekommen, und ein paar einsame Manner
stehen etwas abseits verstreut um die Kerngaste herum.

»Wir sind zu spat, flustert Erik, Blick gen Sarg.

»Passt doch«, antwortet Bruno leise.

»Stimmt. Ist ja noch keine Erde drauf. Hattest aber
trotzdem auch mal schneller fahren konnen.« Er grinst und
hofft, dass es niemand gesehen hat.

»Pscht«, kommt es von der Seite, klar an Erik gerichtet.

»Wo ist denn Georg?«, flustert Bruno.

»Hab gestern mit ihm telefoniert, kommt erst
Dienstagnachmittag, hat keinen fruheren Flug gekriegt. Tat
ihm wahnsinnig leid.«

»Ware auch schlimm, wenn nicht. Er ist ihr Vater.«

»War«, korrigiert Erik, ist sich allerdings gar nicht
sicher, ob man das so sagt.

»Ich bin mir nicht sicher, ob man das so sagt ...«, flustert
Bruno. »Na ja. Schade, dass du nicht langer bleiben kannst,
sonst hatten wir uns Dienstag mit Georg treffen konnen.
Schon ne Pizza spachteln.«

»Ja, blod, aber geht echt nicht, erstens Gluten, und
zweitens muss ich morgen wieder los«, sagt Erik
bedauernd.

»Halt’s Maul, Erik!«, zischt Basti. Wenn Blicke toten
konnten, lage Erik ebenfalls zeitnah im Grab.



Sie wenden sich wieder dem Loch zu. Die Pastorin
spricht tonlos ihren offenkundig auswendig gelernten Text,
der Neeles kurzes Leben auf die wichtigsten Aspekte
reduziert. Auch Erik wird erwahnt, was ihm vollig unnotig
vorkommt, aber es stort ihn auch nicht. Das, was zwischen
ihnen war, war eine Ebene daruber. Oder darunter. Je
nachdem. Auf jeden Fall bedeutender als die
Schwimmpokale, ihre GrofSherzigkeit oder wie stolz ihre
Eltern auf sie waren.

Erik versucht, etwas zu fuhlen, aber da ist nichts. Das ist
kein gutes Zeichen. In der Regel fuhlt er sich wohl, wenn er
nichts fuhlt, und das gelingt ihm oft. Und wenn er fuhlt,
dann schafft er es in den meisten Fallen abzuwagen, ob das
Gefuhl seine Berechtigung hat oder nicht. Auf einer
Beerdigung sollte man jedenfalls trauern, vielleicht sogar
weinen. Wohlbefinden gehort nicht zu den Must-haves
einer Beerdigung. Und wenn man es schon verspurt, sollte
man sein Wohlbefinden in dieser Situation fur sich
behalten, sonst steht man plotzlich im Verdacht, ein
Morder zu sein, und so weit ware er nie gegangen. Obwohl
Neele es ihm nicht leicht gemacht hat, unschuldig zu
bleiben.

Er presst Daumen und Zeigefinger in seine Augen, das
kommt gut. Das ist authentisch. So druckt man Trauer aus.
Und tatsachlich stellt sich in ihm ein Gefuhl ein:
Gleichgultigkeit. Erik empfindet vollig klar, dass Neele jetzt
zwar nicht mehr physisch da, nicht mehr ansprechbar,
nicht mehr beruhrbar ist, aber Hakchen dran. Dieses
Hakchen ist auch ein Gefuhl. Es geht ja weiter. Es war
wichtig fur ihn, dass es sie gab, aber das ist lange her. Sie
war ohnehin schon seit einer Ewigkeit tot fur ihn. Fur ihn
andert sich nichts.

Um ihn herum sind die Gesichter matt, teilweise
tranenfeucht, man schaut ins Leere, kann nicht begreifen.



Hier entscheiden sich die meisten gerade dafur, den
Gefuhlen freien Lauf zu lassen. Oder werden schlichtweg
von ihren Gefuhlen kontrolliert. Das ist sicherlich ublich
auf einer Beerdigung. Aber das wunterscheidet den
Menschen vom Tier, denkt Erik: bewusste Entscheidungen
treffen zu konnen. Er fragt sich, warum die Menschen so
selten davon Gebrauch machen, weilS aber auch, dass die
Gesellschaft Emotionalitat von einem erwartet, deshalb ist
es wichtig mitzuspielen. Manchmal. Jetzt zum Beispiel.

Und so halt er es fur eine gute Idee, mit dem Fuls
aufzustampfen und heftig den Kopf zu schutteln. Das
kommt aber nicht gut an. Besonders Neeles Bruder Basti
versetzt ihm jetzt mit seinem bosen Blick den Todesstols.

»Kommst du klar?«, flustert Bruno ihm ins Ohr.

Erik ist kein guter Schauspieler. Dennoch setzt er sein
schonstes Trauergesicht auf. Er hat es lange vor dem
Spiegel geubt. Besser geht’s nicht.

»Musst du aufs Klo?«

»Bruno, Ruhe jetzt, ich trauere«, ermahnt er ihn etwas
zu laut.

Er zeigt seine gespreizten funf Finger in die Runde als
Geste der Entschuldigung und flustert so laut zu Bruno,
dass es wirklich jede und jeder hort: »Ich begreife es nicht,
sie ist nicht mehr da.«

Eine grofle, behaarte Mannerhand legt sich auf seine
Schulter, Erik riecht bekanntes Aftershave: Onkel Freddie.
Er ist uber zwei Meter grofS und verdeckt seine wenigen
Haare, die gerade so noch einen Zopf ergeben, schon
immer mit einer albernen Kapitansmutze. Die sieht
zusammen mit seinem schwarzen Traueranzug noch
lacherlicher aus, aber als Kind mochte Erik Onkel Freddie
sehr. Je alter er wurde allerdings immer weniger.

»Du musst atmen. Tief atmen«, brummt ihm seine
sonore Stimme eine Gansehaut auf den Nacken.



Die Hand bleibt liegen. Fur die nachsten funfundvierzig
Minuten. Unangenehm, aber Erik sagt nichts. Wie fast alle
hier kennt er Onkel Freddie schon sein ganzes Leben. Jetzt
steht der einfach nur da, mit seiner Pranke auf Eriks
Schulter, die inzwischen warm und feucht ist, und guckt
betreten auf den geschlossenen Sarg, uber dem die
Pastorin gerade die erste Schippe Erde nimmt, um sie ins
Loch zu werfen. Die Gesellschaft tut es ihr gleich.

Nachdem ihn Onkel Freddie wieder aus seinem gut
gemeinten Schultergriff befreit hat, nimmt Erik etwas zu
hektisch die kleine Schaufel, die begleitet von einem selten
damlichen »Hoppla!« ins Loch fallt und mit einem
dumpfmetallenen Gerausch auf den Sargdeckel knallt. Das
musste ihm peinlich sein. Er schluchzt kurz auf, damit alle
sehen, wie traurig er ist, nimmt so viel Erde, wie er kann,
in seine beiden Hande und wirft sie in hohem Bogen auf
den Sarg.

Bruno zieht ihn mit grofSer Geste vom Loch weg,
wahrend hinter ihm zu laut getuschelt wird: »Hat er ihr
nicht die Freundschaft gekundigt damals?«

Das ist nicht ganz richtig, aber sie hat es allen so
erzahlt, und fur Erik geht es in Ordnung. Fur ihn war es
schlichtweg Logik. Das war vor fast zwanzig Jahren.



2

Unangemeldet stand Neele plotzlich vor Kalte zitternd an
der Tur seiner Erasmus-WG in Helsinki. Sie roch nach
Zigarette und hatte ihren Dutt unter eine riesige Wollmutze
gesteckt. Seitdem er weggezogen war, hatten sie nicht viel
Kontakt gehabt. Er fand, telefonieren werde ihrer
Freundschaft nicht gerecht, und hatte gemeint, es sei
besser, sich nur einmal im Jahr an Weihnachten zu sehen
und dann alles Notwendige zu besprechen, als sich
telefonisch vorzugaukeln, man habe einen Alltag. Noch
dazu bleibe man so mehr im Hier und Jetzt. Er war
erleichtert gewesen, als sie zustimmte, weil sie ihm bei
jedem Anruf ein schlechtes Gewissen gemacht hatte, nicht
derjenige gewesen zu sein, der angerufen hatte. AulSerdem
konnte er ihr eh nicht mehr helfen. Das hatte er jahrelang
versucht, aber jetzt war sie auf sich allein gestellt, und er
fand, das war sehr wichtig fur sie. Es wurde sie starker
machen. Er schaffte es, sie zu uberzeugen, wie romantisch
es sein wurde, wenn man sich dann dieses eine Mal im Jahr
sahe. Die beiden Jahre nach diesem Prinzip war es
allerdings nicht besonders romantisch gewesen. Deshalb
hatte es seit einer Weile immer mal wieder Notfallanrufe
auller der Reihe gegeben, aber in diesem Falle hatte sie
sich dafur entschieden, spontan und ohne Vorankundigung
mit dem Billigflieger nach Helsinki zu kommen. Hatte sie
ihn gefragt, hatte er sie abgewiesen, und das hatte sie



vielleicht nicht verkraftet. Obwohl es im Nachhinein
betrachtet vielleicht weniger schmerzhaft gewesen ware.

Sein Gesicht, als sie plotzlich an der Tur stand, hatte er
gerne gesehen. Wie immer hatte er es unter Kontrolle. Er
freute sich uberrascht und druckte sie zu fest.

»Was machst du denn hier?«

Sie war sich nicht sicher, ob sie den Moment genielSen
sollte oder sich direkt den echten Erik wunschte, sie
durchschaute ihn ohnehin.

»Ich war in der Gegend. Darf ich vielleicht mal
reinkommen, oder was?«, schimpfte sie und trat uber die
Schwelle.

»Okay, okay, wie lange bleibst du denn? Ich hab zu tun.«

Sie hatte den Moment genielsen sollen.

»Dann geh ich wieder«, sagte sie und drehte sich wieder
zur Tur.

»Kannst froh sein, dass ich uberhaupt da war. Ich muss
genau jetzt zur Uni.«

»Ich bleib auch nur eine Nacht, aber ich musste dich
sehen. Ich ware nicht gekommen, wenn es nicht wichtig
ware. «

»Ich hab halt nur ein neunzig Zentimeter breites Bett in
meinem Acht-Quadratmeter-Zimmer. «

Sie zeigte auf die Isomatte, die an ihren
Wanderrucksack geknotet war, den sie jetzt in den Flur
stellte.

Erik zeigte Neele kurz in seinem Reisefuhrer, was es in
Helsinki zu sehen gab, und begleitete sie noch ein paar
Hundert Meter schweigend durch die eisige Luft Richtung
Innenstadt. Sie verabredeten sich um sechs vor seiner
Haustur.

Erik kam um halb sieben. Neele stand zitternd und
rauchend vor der Tur. An den Filtern im Schnee sah er,



dass sie mindestens seit sechs ohne Pause geraucht haben
musste.

»Hattest doch klingeln konnen, meine Mitbewohnerin ist
da«, sagte er kopfschuttelnd. Er vermutete, sie wollte
leidend in der Kalte warten, um ihm ein schlechtes
Gewissen zu machen.

Durchgefroren setzten sie sich in die WG-Kuche, in der
seine Mitbewohnerin Elsa gerade bei lauter
lateinamerikanischer Musik etwas Fettiges mit maximaler
Hitze briet.

»Wie lauft es bei dir? Was ist in den letzten drei
Monaten passiert?«

Erik offnete ungefragt zwei Bierdosen.

»Konnen wir in dein Zimmer gehen, hier ist so unruhig,
bat sie.

»Ich hab gar keine Stuhle bei mir, und Elsa versteht eh
kein Deutsch.« Er drehte wenigstens die Musik etwas
leiser.

»Hm. Danke. Ich bin ubrigens nicht mehr mit Helge
zusammen. Er ist so ein Wichser, das glaubst du nicht.«

»Doch, glaub ich. Was ne Uberraschung. Um mir das zu
sagen, bist du nach Helsinki gekommen?«

»Nein. Es geht um was anderes. Wo soll ich anfangen?«,
fragte sie mehr sich als ihn und hielt sich beide Hande vors
Gesicht.

»Vielleicht Weihnachten?« Seitdem hatten sie sich nicht
mehr gesehen.

»Okay. Ich fasse mich diesmal kurz.« Sie loste ihre
Hande vom Gesicht und sah sehr konzentriert aus. »Es war
Silvester. Ich hatte keine Lust auf dicke Party und bin zu
Hause geblieben, wo naturlich meine Eltern deine Eltern
eingeladen hatten. Ich war die meiste Zeit in meinem
Zimmer, bis es gegen zehn im Wohnzimmer lauter wurde.«



»Unsere Eltern trinken halt gerne mal einen, wissen wir
doch. Wird es noch spannend?«

»Warte. Meine Mutter schrie irgendwas, ich habe nicht
verstanden, was, aber sie schrie, wie ich sie noch nie habe
schreien horen. Es fiel auch irgendwas um oder flog gegen
die Wand. Dann hat die Gartentur geknallt, und meine
Mutter hat sich draulSsen eine Zigarette angezundet, das hat
sie seit Jahren nicht gemacht. Ich habe mich aus dem
Fenster gebeugt und gefragt, was los war, aber sie ist
wortlos um die Ecke verschwunden.«

»Menopause?«

»Idiot.«

»Wann geht dein Ruckflug noch mal?«

»Arschloch. Ich bin dann runter. Deine Mutter sals
alleine im Wohnzimmer und hat sich an einem leeren
Weillweinglas festgehalten, auf dem Tisch lag ein altes
Fotoalbum. Unsere Vater habe ich aus dem Esszimmer
gehort. Dann fiel Glas auf die Kuchenfliesen. Meine Mutter
kam wieder rein und schrie deine Eltern an, dass sie
verschwinden sollen. Ich hab deine Mutter ein paar Tage
spater im nahkauf getroffen, sie kann sich auch nicht
erklaren, warum das so eskaliert ist. Meine Mutter will
jedenfalls nichts mehr mit deiner zu tun haben.«

»Meine Mutter hat’s mir erzahlt. Klingt dramatischg,
sagte er.

Neele holte ein Foto aus ihrer Hosentasche und legte es
vor ihn auf den Tisch. Erik sah nur kurz darauf. Die junge
Elke prostete in die Kamera.

»Guck es dir noch mal an.«

»Ich kenne das Bild.«

Neele legte einen DIN-A6-Umschlag auf den Tisch. Er
war schon aufgerissen. Sein Name stand darauf.

»Mein Vater ist ausgezogen«, sagte sie wutend, und
Tranen sammelten sich in ihren Augen. »Und weilst du



auch, warum?«

»Ich wusste es schon lange«, sagte er gelangweilt.

Erik hatte schon immer ein sehr gutes Verhaltnis zu
ihrem Vater Georg gehabt, in den letzten Jahren nach
seinem Auszug war es sogar noch enger geworden als zu
ihrer gemeinsamen Zeit im Flecken.

» Was wusstest du?«

»Alles. «

»Seit wann?«

»Seit unserem achtzehnten Geburtstag.«

Sie massierte ihre Augenbrauen. »Warum hast du mir
nichts gesagt?«

»Weil es dich traurig gemacht hatte.«

Neele schuttelte fassungslos den Kopf.

»Was hat er dir erzahlt?«

»Warum soll ich’s dir erzahlen, wenn du es selber
weilst?«

Er nahm noch einen tiefen Schluck aus der Bierdose.
»Wann geht dein Ruckflug?«

»Morgen Abend«, flusterte sie, und eine einzelne Trane
floss ihre Wange herunter.

»Ich muss morgen acht Stunden zur Uni, sorryg,
entschuldigte er sich. Eigentlich hatte er frei.

»Darf ich dein Bier?«, fragte Eriks Mitbewohnerin in
perfektem Deutsch. Neele hatte noch keinen Schluck
getrunken. Thre Augen verengten sich, und sie ging ins
Bad.

Erik trank den letzten Schluck seines Bieres, nahm Foto
und Umschlag vom Tisch und steckte beides wieder in
Neeles Rucksack.

Wahrend sie einschliefen, horte er ihr leises Schluchzen.
Er spurte, dass sie noch etwas sagen wollte, half ihr aber
nicht dabei.



»Und lass in der Nacht deine Finger bei dir, du notgeiles
Stuck.«

Der Spruch musste sein, das war Tradition, meistens
lachte sie ihn weg, aber er wusste, dass er diesmal
unangebracht gewesen war, als keine Antwort kam.

Stattdessen fragte sie leise: »Schreibst du eigentlich
noch Tagebuch?«

»Schon lange nicht mehr.«

Eine Weile war Stille, und er war schon fast
eingeschlafen, da stand sie noch einmal auf. Als sie
wiederkam, roch Erik den Zigarettenrauch und druckte
seine Nase ins Kissen.

»Ich auch nicht«, flusterte sie, und er horte, wie sie sich
die blonden Armharchen zupfte.

Am Morgen, als er aufwachte, war Neele schon
gegangen. Erik hatte sie im Halbschlaf gehort, aber so
getan, als schliefe er weiter. Er hasste ihre Dramatik, und
sie musste gewusst haben, dass er ihre Erwartungen nicht
erfullen wurde. Er wurde ihr nicht schreiben, wo sie sei,
dass sie doch zuruckkommen solle und so weiter.

Sie sahen sich noch zweimal an diesem Tag, aus der
Ferne. Helsinki war klein.

Abends sals Erik mit anderen Erasmus-Studierenden in
einer Bar und amusierte sich bei angeregten Gesprachen
und Glogi, als sein Handy piepste. »Wir sind vorbei. Fur
immer.« Theatralisch wie gewohnt.

Er entschuldigte sich bei seiner Gesprachspartnerin,
schloss sich in der Toilette ein und begann zu tippen. Sie
hatte es provoziert, das konnte er auch. Er wusste, sie
wurde sich uber ihn argern, aber egal, was er jetzt sagte,
es ware in ihren Augen falsch.

»Und magst du nie, was rettungslos vergangen, in
schummerlosen Nachten heimverlangen«, schrieb er
zuruck.



Es war lange her, dass er Storm zitiert hatte. In der
Jugend hatte er ein Faible fur die Poesie der Romantik
gehabt, schon fast eine Obsession fur bestimmte
Dichterinnen und Dichter, Fontane, Droste-Hulshoff, er
kannte viele ihrer Gedichte auswendig. Wahrend andere
Fans von Musikerinnen und Musikern waren, war er
Bewunderer von = Architektinnen und  Architekten,
Malerinnen und Malern, Regisseurinnen und Regisseuren.

Er liebt bis heute das Schone. Aber er hort auch
heimlich die Schlager bis 1990. Und Wolfgang Petry und
Andreas Gabalier. Vor allem der Rassist und Sexist Gabalier
ist ihm sehr peinlich. Das darf niemand wissen.

Storm hatte er bewusst vergessen, nachdem er einen
Artikel gelesen hatte, dem =zufolge sich der Dichter zu
prapubertaren Madchen hingezogen fuhlte. Seither fand
Erik ihn widerlich, aber das war ihm jetzt kurz egal, und
vielleicht wurde sie das sogar noch mehr provozieren. Ganz
sicher sogar. Wie sehr sie Storm hasste ...

Neele schrieb nicht mehr zuruck. Nie wieder. Das hatte
er nicht erwartet. Konsequenz war sonst nicht so ihre
Starke. Auch er schrieb nie wieder und beschrankte seine
weihnachtlichen Fleckenbesuche auf zwei heimliche Tage,
um ihr nicht uber den Weg zu laufen. Es fuhlte sich
schlichtweg richtig an.

Etwa drei Monate nach Neeles Helsinkibesuch, kurz vor
seiner Ruckkehr nach Wien, wo er studierte und bis heute
lebt, telefonierte Erik mit seiner Mutter.

»Neele wird in drei Wochen heiraten. Einen Ralf.«

Kurz herrschte Stille, dann holte Erik tief Luft. »Bitte
erzahl mir unter keinen Umstanden jemals wieder etwas
uber Neele, ja? Uns gibt es nicht mehr.«

»Weil du Angst vor deiner Liebe hast?«, fragte sie
halbernst.



»Neele existiert nicht mehr fur mich, es ist besser so,
und sie scheint es ja auch nicht am Gluck zu hindernc,
befand Erik sehr treffend und formte in Gedanken
Anfuhrungsstriche um das Wort »Gluck«.

»Was ist mit euch blofS passiert?«, fragte seine Mutter
ernst, aber ohne eine Antwort zu erwarten.

Sie hatte ja selber keinen Kontakt mehr mit Neeles
Familie. Erik fragte nicht nach Grunden. Auch seine Mutter
schien nicht zu wissen, warum ihre beste Freundin Elke sie
von einem Moment auf den anderen rausgeschmissen
hatte. Wahrscheinlich konnte sie es erahnen. Das behielt
sie aber fur sich.

Aus der Hochzeit mit Ralf wurde dann ubrigens leider
doch nichts.
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Nachdem Neeles Mutter Elke ihn bei der
Kondolenzbekundung ein bisschen zu lang gedruckt hat,
obwohl oder weil sie sich lange nicht gesehen haben,
entschuldigen sich Erik und Bruno, Erik gehe es zu
schlecht, um noch weiter in Gesellschaft zu sein.

Sie verlassen den Friedhof und gehen uber die Strale
zur Tankstelle. Hier haben sie fruher viel Geld in Alkohol
investiert. Eine von den Tanksaulen hat Erik bestimmt
komplett alleine finanziert. Inzwischen ist namlich alles neu
gemacht worden. Er trinkt heute ein Wasser mit
Kohlensaure. Das gonnt er sich nur selten. Leitungswasser
reicht ihm sonst vollig. Bruno braucht ein kuhles Bier. Sie
setzen sich auf die neu gestrichene Bank neben der
Waschanlage. Erik schalt sich aus seiner Anzugjacke und
hangt sie uber die Lehne. Direkt uber das alte, tief
eingeschnitzte Ganglogo, das trotz der frischen Farbe
deutlich zu erkennen ist: Blue Boys. Sie prosten sich zu und
blicken uber die Felder der holsteinischen Ebene.

Erik nimmt einen tiefen Zug Landluft, aber es riecht
eher verbrannt, wie so oft im Flecken, seit vor einigen
Jahren das Krematorium wiedereroffnet wurde, nachdem es
jahrzehntelang nicht genutzt worden war. Auf eine
Rauchgasreinigungsanlage wartet man hier seitdem
vergebens, und so werden regelmaldig die Emissionswerte
uberschritten, aber ist ja nur der Flecken, wen stort das
schon. Hier liegt Tod in der Luft.



»Du bist so ein schlechter Schauspieler.« Bruno stofst
ihm in die Seite.

»Ich weilS«, sagt Erik lachend.

»Ist doch schon scheilSe, dass sie tot ist, vor allem, wie
sie ...«

»]Ja, ist schlimm«, unterbricht er Bruno.

Kurz schweigen beide wieder, Erik fahrt sich von vorne
nach hinten uber seine kurzen Haare, die er der
Praktikabilitat halber einmal die Woche auf neun
Millimeter trimmt.

Eine Wespe will in Brunos Bier kriechen, wird aber
vorher unter fiesem Lachen in die Busche geschnipst.

»Nicht an mein Bier, du Sau!«

Er wendet sich Erik zu.

»Wie geht’s dir denn eigentlich? Haben uns lange nicht
gesprochen.«

»Ich hab viel zu tun. Die Agentur lauft richtig gut an.«

»Hab die Werbung gesehen. Ziemlich geile Bikinis. Wo
habt ihr das gedreht? Karibik? Kronenwasser macht sexy -
wie bist du darauf gekommen? Genial. «

Erik fuhlt sich geschmeichelt. Die Kampagne ist ihm
tatsachlich hervorragend gegluckt. Inklusive
offentlichkeitswirksamen Shitstorms der Feministinnen und
Feministen, dem ein Clip mit leicht bekleideten Mannern
folgte, der allerdings weit weniger gesendet wurde als der
erste.

»Danke, dein Klokalender hat mich dazu inspiriert.«

»Der mit den nackten Anglerinnen?«

»Genau!«

»Hast aber schon eins von den Models geknallt, oder?«
Bruno druckt seine Faust auf Eriks Oberschenkel.

»Naturlich nicht, ich bin ein Mann fur keine Nacht, das
weilst du doch. Wahrscheinlich bleibe ich einfach fur immer
ohne Beziehung, mir geht es bestens alleine.«



»Jaja, Sex sucks, weils ich doch, ist klar. War ja nur
Spald.«

»Ein sexistischer Spals. Aber er sei dir verziehen. In
diesem Kaff sind halt alle so.«

»True. Trotzdem sorry. Auch an alle Frauen!« Er kusst
seine Faust und streckt sie zum Himmel.

Kurz sagt keiner etwas, dann holt Bruno noch mal aus.

»Aaaaber: Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut,
dass der Mensch allein sei; ich will ihm eine Hilfe machen,
die ihm entspricht. 1. Mose 2,18. Erst als Gott die Frau
macht, ist in der Schopfungsgeschichte vom Mann die
Rede, vorher heilst es immer >Mensch<«. Mann und Frau
sind also nur durch den jeweils anderen, was sie sind,
verstehst du?«

»Beeindruckend, wie du nach all den Jahren als Atheist
noch aus der Bibel zitieren kannst. Deine Eltern waren
stolz auf dich. Ist da nicht auch noch von der >Mannin«< die
Rede?«

»Man wird sie Mannin nennen, weil sie vom Manne
genommen ISt.«

Beide lachen, nehmen simultan einen grofsen Schluck
und beobachten die Trauergaste, die gerade auf der
anderen Strallenseite vom Friedhof kommen. Sie weichen
einem Leichenwagen aus.

»Heute zu Dagmar, ne?«

»Voll gern«, lugt Erik, und Bruno weils das, aber es ist
sinnlos, Bruno zu widersprechen. Der versteht oft besser,
was andere brauchen. Vor allem, was Erik braucht, und das
schatzt Erik ungemein.

»Heute wird gesoffen!«, ruft Erik und stofSt mit Bruno
an. Es klingt lacherlich, wie die PET-Wasser- und die Glas-
Bierflasche zusammenstolsen. »Auf Dagmar!«

»Weilst du, was das Geile ist? Heute ist ...«



Bruno sieht Erik erwartungsvoll in die Augen: »...
NEUNZIGER!«

Neunzigerparty bei Dagmar ergibt Sinn. TIhre
Inneneinrichtung ist von 1994, das weils man, weil damals
so gut wie alle aus dem Ort bei der Sanierung geholfen
haben, auch die Kinder. Der ganze Flecken half, nachdem
Bei Iris, die Kneipe des Gasthauses, abgebrannt war.
Vielleicht ware der Brand nicht so verheerend gewesen,
gabe es im Flecken eine Feuerwehr, aber die gibt es bis
heute nicht. Es war fur Iris’ Schwester Dagmar jedenfalls
eine Ehrensache, dass sie den wichtigsten Treffpunkt der
Fleckler wieder aufbaute, prachtvoller als je zuvor, und den
Namen beibehielt in  Erinnerung an Iris, die
Kneipenbesitzerin, die nicht mehr aus der brennenden
Kuche gefunden hatte. So wurde alles schon in Eiche
vertafelt und verziert mit Dutzenden Wappen, Wimpeln und
Urkunden vom Schutzen- und vom Sportverein, die Bei Iris
auch als Vereinssitz nutzen. Urig, darf man euphemistisch
behaupten. Dagmar ist die einzige Kneipe im Ort, vielmehr
heilst die Besitzerin Dagmar. Obwohl man schon sagen
konnte, Dagmar ist die Kneipe, und die Kneipe ist Dagmar.
Sie wohnt sogar direkt daruber in dem hohen, rot
verklinkerten Bau. In der Jugend waren sie jedes
Wochenende da. Aber Erik trinkt seit Jahren keinen Alkohol
mehr. Heute in diese Kneipe zu gehen, ware wirklich
unangebracht.

»Dann wurde ich mal sagen: Coco Jamboo - und bis
nachher! Ich muss erst mal nach Hause. Ich wurde dich ja
mitnehmen, aber mein Vater ist immer noch nicht so gut
auf dich zu sprechen, du weilst ...«

Bruno weill. »Ich warte noch auf die anderen. Lass
vorher doch noch mit allen zum Spielplatz.«

»Total Bock drauf.« Schon wieder gelogen.



Erik lasst sich von Bruno noch in den Amselweg
bringen, wo sein Pressspan-Jugendzimmer noch exakt so
aussieht und riecht, wie er es mit neunzehn verlassen hat.
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Am Flughafen hatte er seinen Vater erwartet, aber am Gate
stand Neele. Sie hatte im Hotelshuttlestil auf ein DIN-A4-
Blatt ein grofSes rotes Herz gemalt, in dem Wissen, wie
unangenehm ihm das sein wurde. Er spielte aber nicht mit.

»Mein Schatz, wie schon von dir!« Er fiel ihr in die
Arme. »Frohe Weihnachten!«

Damit hatte sie nicht gerechnet, oder vielleicht doch, er
war schlielSlich unberechenbar. Er liebte es, Menschen mit
unerwartetem Verhalten zu uberraschen, um ihren
Manipulationen den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Damit hast du nicht gerechnet, was?«, ergriff Neele
das Wort. »Ich musste in den sauren Apfel beilsen und dich
holen, bin mit dem alten Astra deiner Mama da. Soll dich
explizit von Bruno grulRen, der hatte es gerne gemacht, hat
sich ja gerade so einen neuen BMW gekauft, der noch
eingefahren werden muss, aber er hat Stress mit Frida.«

»Frida ist jetzt schon ein Grund, mich nicht abzuholen?«

»Eifersuchtig?«

Sie gingen Richtung Parkplatz.

»Das ist doch keine gesunde Beziehung, oder was
meinst du?«, fragte er, obwohl in seinen Augen pauschal
alle Paarbeziehungen ungesund waren, aber er musste jetzt
zwei Stunden mit ihr im Auto sitzen und wollte die
Stimmung noch nicht allzu sehr vergiften.

»Kann ich nicht beurteilen.«

Selten, dass sie zu einer Sache keine Meinung hatte.



»Mit ungesunden Beziehungen kennst du dich doch
aus«, wollte er sie aus der Reserve locken. Es argerte ihn
sehr, dass sie tat, als ware zwischen ihnen alles in bester
Ordnung.

»Mit Helge lauft es eigentlich ganz gut, danke der
Nachfrage.«

»Warum ist mein Vater eigentlich nicht gekommen?«

»Das ist ja das Ding. Er ist vor zwei Stunden ins
Krankenhaus gekommen, aber nichts Schlimmes.«

»Was heilSt >nichts Schlimmes<?«, fragte er eher
interessiert als besorgt. Sein Vater war zah.

»Blinddarm. «

»Blinddarm?«

»Blinddarm.«

»Konnen wir noch vorbeifahren? Ist doch erst Mittag.«

»Meinetwegen.«

Erik graute vor der Autofahrt. Mit seinem Vater hatte er
schon Schlagerradio gehort und so getan, als fande er die
Musik furchtbar, wahrscheinlich hatte er die ganze Fahrt
uber kein Wort gesagt. Neele wollte immer gerne Dinge
klaren, vor allem, seitdem er nicht mehr im Flecken
wohnte. Sie vergals dabei oft das Autofahren und war
unkonzentriert.

Klassische Dialoge:

»Warum bin ich dir eigentlich so egal?«

»Achtung, der bremst!«

»Bedeute ich dir gar nichts?«

»Du kommst von der Spur ab, lenk nach rechts!«

»Findest du mich hasslich?«

»Das ist eine Einbahnstralse!«

Mehr als einmal hatte er sie mit seinen Kommentaren
vom Beifahrersitz zu wutendem Weinen gebracht, sodass
schlielSlich er hatte weiterfahren mussen. Kurz uberlegte
er, ob er es noch mal mit ein wenig Provokation versuchen



sollte, aber er entschied sich dafur, erwachsen geworden
Zu sein.

Auf der Fahrt verwickelte sie ihn dann zu seiner
Uberraschung nicht in irgendwelche Gesprache, sondern
lieS eine Playlist mit Achtziger-Partyliedern laufen. Sie
sprach kein Wort. Aber er wusste, dass sie erwartete, dass
er sie fragte, wie genau es jetzt konkret mit ihrem
aktuellen Freund lief, wie die Arbeit war, ob es ihr gut ging.
Er hatte keine Lust auf Fragen. Noch weniger auf
Antworten. Weil er sie ohnehin schon kannte. Sie
uberraschte ihn nicht mehr. Es fuhlte sich zwar immer
wieder wie ein Nachhausekommen an, wenn sie sich trafen,
aber sie waren auserzahlt. Es verband sie nichts mehr
auller ihrer Vergangenheit. Aber nur er schien das
begriffen zu haben. Er musterte sie kurz unmerklich aus
den Augenwinkeln. Ihr perfekter Dutt kratzte an der
Astradecke.

Er dachte an ein Gedicht von Theodor Fontane:

Mein Herze, glaubt’s, ist nicht erkaltet,
es gliuht in ihm so heils wie je,

und was ihr drin fiir Winter haltet,
ist Schein nur, ist gemalter Schnee.
Doch, was in alter Lieb’ ich fuhle,
verschlielS ich jetzt in tiefstem Sinn,
und trag’s nicht furder ins Gewuhle
der ewiqg kalten Menschen hin.

Ich bin wie Wein, der ausgegoren:
Er schaumt nicht langer hin und her,
doch was nach aulSen er verloren,
hat er an innrem Feuer mehr.

Wie in einem schlechten Roman lief dazu Tainted Love von
Soft Cell. Verdorbene Liebe. Er liebte den Kitsch.



»Wie lange brauchst du?«, fragte sie, am Krankenhaus
angekommen.

»Wie lange braucht man, um seinen kranken Vater zu
besuchen, wenn man ihn ein Jahr nicht gesehen hat?«

Er schlug die Tur des Astras zu, ohne eine Antwort
abzuwarten. Im Weggehen blickte er sich noch einmal zu
ihr um und sah, wie sie sich einzelne Armhaare zupfte. Im
Auto lief Karma Chameleon von Culture Club.

Sein Vater war gerade aus der Narkose aufgewacht und
so neben der Spur, wie Erik ihn noch nie erlebt hatte.
Normalerweise war er bedacht und kontrolliert, ganz der
Mathelehrer. Er hatte Erik zu Disziplin erzogen, im
Gegensatz zu seiner Mutter, die den liebenden Part
ubernommen hatte. Er war beiden dankbar. Erst denken,
dann fuhlen war der wichtigste Grundsatz seines Vaters,
und den hatte Erik inzwischen perfektioniert. Ungefilterte
Gefuhle hatten schon viel kaputtgemacht in der Welt.

»Moin Moin, mein lieber Sohn. Wie schon, wie schong,
lallte sein Vater, freute sich und kusste Eriks Hand, bevor
er sie in seine eigenen Hande nahm und ausgiebig
rubbelte, was Erik etwas verstorend fand.

Im Nachbarbett lag jemand mit dem Rucken zu ihnen
und stohnte unentwegt.

»Moin, Papa, wie geht’s dir?«

»Hervorragend, mein lieber Erik, hervorragend«, sang
Eriks Vater ausdrucksstark.

»Ich komm vielleicht morgen noch mal wieder, oder?«

»Ich hab Zeit, ich hab Zeit, bleib ruhig.«

»Neele wartet auch im Auto, wollte nur kurz Hallo sagen
und schauen, ob es dir gut geht.«

»Wie lieb von dir, ich hab dich so lieb, weilst du?«

Sein Vater rubbelte immer noch Eriks Hand, aber mit
jedem Satz wich mehr von seiner anfanglichen Energie.

»Ich dich auch, weilst du doch.«



