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En liten kulle av jord

Kullen är inte stor. Det tog oss en hel dag att hitta den och
nu har vi grävt ut den – på det varliga sätt med små, små
spadar som man gräver ut en grav. Experterna står böjda
vid den – de har sållat jorden och samlat ihop små spröda
tygbitar, ett spänne, resterna av ett bälte.

Kropparna i graven är väl bibehållna, så väl de kan
tänkas vara efter nära 250 år. Experterna håller på att
bestämma hur gamla de var när de dog. Från den plats där
jag sitter kan jag inte se dem, men jag hör experterna tala
om dem i saklig, nästan torr ton.

Jag ser hur vackert graven ligger. På ena sidan dalen
med sina gårdar och ängar – precis så måste det ha sett ut
den gången, år 1718, då armén i trötta, förfrusna flockar
vandrade ner mot de mörklagda gårdarna. På andra sidan
konturerna av fjället – Bukkhammeren – öppna, vindgnagda
hedar, där all världens oväder stämmer möte om vintern. –
Den ene är liten till växten, hör jag den ene av experterna
säga. Men så var pojkarna på den tiden, vare sig de var
soldater eller hemmapojkar. Det rådde nöd i landet, de
hade det inte fett.

Vinden klagar i björkarna. Det är höst, från fjällen
kommer kylan i långa svep. Det är inte svårt att föreställa
sig den natten, då de kom ner från fjället med de trekantiga
hattarna nerdragna och de trasiga uniformerna fladdrande
i stormen.

– Den andre är större och kraftigare. Det måste vara den
norske gutten. Man kan skymta fragment av den röda luvan
vid sidan om skallen.



Experterna talar fortfarande i saklig ton. De talar om
döda föremål – inte om två pojkar, som en gång haft liv.

– Trots olikheten i växt får man nog anse dem som
jämnåriga. Vad anser du?

– Vi kan nog fastställa åldern till femton år – för dem
båda, säger den andre experten. När vi samlat ihop alla
lösa föremål ska vi ta några bilder, innan vi lägger igen
graven …

Sakta går jag därifrån. Ibland måste man vara ensam
med sina tankar. Femton år. Hade de nånsin fått vara barn?

Jag vet vilka de är, känner namnen på dem. Vet att den
lille hette Per Jonsson och var trumslagare vid Hallens
kompani i General Carl Gustaf Armfeldts armé, inskriven i
rullorna i juni 1718. Och den andre, den kraftige, han var
en bygdens egen son. Jarl Hegset från Hilmo. Jag kan se
gården han bodde i, gården där den här berättelsen börjar.
Den ligger fritt med utsikt över dalen och floden och fjällen
ända bott till svenska gränsen. Den har inte förändrat sig
mycket den heller på 250 år.

De båda pojkarna skulle egentligen varit bittra fiender.
Den ene norsk, den andre svensk. Så påbjöd krigslagarna.

Men deras öde blev ett annat. Att vara vänner. Det var
belagt med dödsstraff på den tiden. De visste det och ändå
– vågade de vara vänner.

Det är därför som deras öde inte har kunnat myllas ner
och glömmas som de andra soldaternas.

Och hur skulle jag kunna låta bli att lyssna, när vinden
nu berättar om hur det började. Natten till den 29
december 1718, då Bukkhammeren reste ragg i
snöstormen och de kom plumsande i snön i flockar ner mot
byn, som försökte gömma sig i mörkret …



Trumma på villovägar

Skogen tar emot dem som en päls. Den hejdar den värsta
stormen, ger dem känslan av att inte helt vara förlorade.

Snön är djupare här nere. Når dem ibland till knäna, är
tung att pulsa i. Somliga faller, reser sig, faller igen. Några
ropar, svär, klagar, gråter. De kommer i flockar, utan
ordning, utan samhörighet. Var och en har nog av att klara
sig själv.

De är som skuggor. Snön lämnar natten ett spöklikt ljus.
De trasiga uniformerna flaxar i stormstötarna. De bär sina
gevär som kors. Över axeln, under armen. Ibland släpande
som skaklar i snön. De följer i varandras spår utan att
tänka, ensamma med sin trötthet.

Trumslagarpojkarna har det värst. De är minst, har mest
att släpa på. Trummorna är oformligt stora för dem och
fångar vinden, blir som bollar som slängs hit och dit.
Många av pojkarna är taniga som fågelungar i kroppen,
redan grå och fårade i hyn av strapatserna. En och annan
trummar fortfarande, rör mekaniskt på de svullna,
förfrusna händerna.

Men överröstas. Stormen skakar träden, virvlar fram
som en fors mellan grenarna.

Förtrupperna har redan nått bygden. Gårdarna ligger
tysta och mörka som ruvande fåglar. Byn heter Hilmo, den
har tolv gårdar, alla vet att armén är på väg. Alla ljus är
släckta. Alla hoppas att svenskarna inte skall se
byggnaderna, vandra förbi, ner i Tydalen.

Armén är på väg hem. Den har fått bud att deras kung,
Carl XII, har stupat vid Fredrikshald. Nu vandrar de den



rakaste vägen över fjällen mot Duved på svenska sidan. En
utmärglad armé, en trasig armé. Fälttåget genom
Tröndelagen i Norge har pågått sedan mitten av augusti.

Men de hittar gårdarna i Hilmo, snön röjer dem. Och
varenda byggnad fylls av dödströtta gestalter i stela
klädtrasor. Rödkantade ögon stirrar in i uppflammande
spiselhällar, skrovliga röster ger de uppskrämda
gårdsfolken order. Mat eller döden. Plocka fram allt som
finns, annars blir gården rök och aska.

Timmarna går, fler och fler kommer ner från fjället. Det
är ofattbart att så många kan få rum i så få hus.

Men ännu är många kvar i sluttningarna. Kämpar mot
sin lust att lägga sig ner och sova. Domna bort, höra
stormen spela allt ljuvligare musik. Ibland lockar döden,
skrämmer inte, ger löften om någonting bätte.

En och annan låter sig lockas. Och kan aldrig väckas
igen.

En ensam trumma mullrar. Stormen sliter sönder
trumvirvlarna och skickar iväg dem som gnistor mellan
träden. Det är en spenslig, mager liten pojke som trummar.
Per Jonsson från Hallens kompani, 14 år och 10 månader
gammal. Hans ansikte är nästan överjordiskt blekt, hans
läppar tunna – två blå streck krökta liksom i trots.

Trots kylan är hans ansikte blankt av svett. Ögonen
flammar i feber. Han trummar utan att ha en aning om vad
han gör, han pulsar fram utan att veta varför. Ibland
stannar han, står länge och stirrar framför sig, liksom
skymtade han någonting långt bortom mörkret.

Mörka gestalter snubblar förbi honom.
– Sluta trumma – för satan pojk, sluta trumma, kraxar

nån, står på huvudet över en trädrot, rullar genom snön
med skrammel och skrän, försvinner i mörkret.

Men om allt omkring sig är Per helt omedveten. Han är
hemma igen i Vemdalen, han trummar för att de skall höra



honom när han vandrar stigen fram mot stugan. Han mor
kommer ut och hans tre små systrar, de vinkar åt honom,
han har varit borta länge.

– Jag har pengar, skriker han i glädje, jag har sparat
varenda daler, nu kan vi köpa mat, nu ska vi aldrig svälta
mer.

Han är nästan framme, han spänner av sig trumman, han
rusar fram mot dem. Men plötsligt är de borta och han hör
bara trumman, ser den rulla iväg allt fortare med dån och
dunder. Han blir utom sig av skräck, springer för att hinna
ikapp den, halkar, rullar runt, slår huvudet i en sten. Sen
blir världen mörk och tyst och stilla och för första gången
på månader formas hans läppar till ett matt, fridfullt
leende.

 
Trumman fortsätter sin färd.

Per Jonsson hade hunnit ända fram till den isiga stigen
som ringlar ner mot Hilmo, när han förlorade trumman. Nu
ligger han med armarna utbredda liksom en fälld
fågelunge.

Men trumman fortsätter.
Stigen är brant, trumman rullar allt fortare. Det är

mycket folk i farten, men nästan alla går vid sidan om
stigen därför att den är så hal. Trumman dundrar förbi dem
på sin väg ner mot dalen.

De flesta stannar, trötta och gapande. En ensam trumma,
som har bråttom, många tror de ser i syne, gömmer
ansiktena i händerna, jämrar sig, tror att stunden har
kommit.

Trumman dundrar vidare.
Den passerar den första gården, där folk myllrar mellan

husen, passerar ännu en gård, där man slaktar kor framför
trappan – men den tredje gården ligger precis mitt i vägen.

Det är Hegset, den förnämsta gården i byn.



I den sitter redan regementscheferna bänkade och
general Armfeldt själv. Bonden, Åsbjörn Hegset, står i ett
hörn med korslagda armar och stirrar dystert framför sig.

– Vi betalar för allt vad vi tar, säger general Horn,
Jämtarnas chef. Allt hö till hästarna också. Min adjutant
räknar ut ersättningen.

– Behåll era pengar, säger Åsbjörn Hegset. Vi kan ändå
inte bruka dem här i landet. Jag får väl vara lycklig, om ni
inte tar gården med er.

Det bakas och gräddas framme vid spisen. En av
kvinnorna, Åsbjörns fru Ingebjörg, ger order om mer mjöl
från visthuset.

– Gå du, Jarl, säger Åsbjörn. Hämta stora säcken annars
tar dom den ändå.

Jarl är äldste sonen i huset, 14 år men redan en halv
karl. Han är lång och senig för sin ålder, har nyfikna ögon,
lite röd i håret. Han har stått länge och tittat på dessa
krigare, några med mycket guld på uniformerna. De högre
officerarna har alla kommit i släde över fjället. De är
inkräktare, han hatar dem.

Han kränger på sig sin röda luva och skyndar ut i kölden.
Hegset är den enda gården som har haft tur denna natt.

Att officerarna tog in där var en ren tillfällighet, men tack
vare det slipper gården påhälsning av de stora och
utsvultna soldathoparna. Alla som ser generalsslädarna
framför ingången skyndar vidare till nästa gård. Här får
endast de utvalda komma in.

Jarl låser upp den stora boden och släpar ut mjölsäcken.
Det är den sista som finns kvar, den är avsedd att räcka
hela vintern. Han funderar ett slag på att gömma den i en
snödriva, att gå tillbaka och ropa att den har blivit stulen.

Men så förstår han att det ingenting skulle tjäna till. De
skulle hitta den och sen bränna gården. Så är seden i


