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Happiness, when you are a reader, is frequent.
JORGE LUIS BORGES, This Craft of Verse: The
Charles Eliot Norton Lectures 1967–1968

Die schwarzen Krähen auf dem weißen Feld:
Der Anblick macht mein Herz erregt.
GEORG BRITTING, »Krähen im Schnee«

Dieses Buch ist, wie man sofort erkennen wird, das
Ergebnis vielfältiger Lektüren, und ich möchte mir meine
Leser ihrerseits gerne so vorstellen, wie Walter Benjamin
das in seine Lektüre versunkene Kind beschreibt, das
schließlich aufsieht, »über und über beschneit mit
Gelesenem« (Einbahnstraße).

Es ist offensichtlich, daß irgendeine Vollständigkeit der
Topik meiner beiden Themen nicht im Entferntesten
beabsichtigt ist. Ich habe die Züge untersucht, die mich
besonders interessieren und zu denen ich etwas zu sagen
wußte. So fehlen gewichtige Beispiele (Platons
Höhlengleichnis). Einige sehr naheliegende Verbindungen
wurden nicht hergestellt – aus Respekt (Durs Grünbeins
Schnee und Schalamows Gulag-Schilderungen) oder aus
Abneigung (die Bergfilme von Leni Riefenstahl und Arnold
Fanck). Anderes entfiel, weil es bereits sehr stark besetzte
Motive noch stärker pointiert hätte, was überflüssig
erschien – zu Kälte, Tod und Entropie hätte man natürlich
den Satz zitieren können, der durch die ganze düstere
Fernsehserie Game of Thrones hallt: »Winter is coming.«



Zuerst war ein mehr oder weniger symmetrisches
Diptychon Schatten / Schnee geplant; die
Ungleichgewichtigkeit der beiden Teile hat sich dann
ergeben. Ein Subtext des Buches ist natürlich das Schwarz
und das Weiß, das Schattendunkel und die Schneehelle. Es
wäre vielleicht reizvoll gewesen, die Schatten-Kapitel und
die Schnee-Abschnitte durcheinanderzuwürfeln, was einen
pittoresken Schwarz-Weiß-Wechsel ergeben hätte. Doch
schien es am Ende besser, es dem Leser zu überlassen,
diese Bezüge nach Belieben herzustellen. Ich verdanke zur
Erkenntnis des Schwarz (und damit auch des Weiß) viel den
Studien von Max Raphael und Michel Pastoureau. Wie
farbig beide Kategorien sind, lehrt natürlich die Dichtung.
»Schnee fiel, und blaue Finsternis erfüllte das Haus«, heißt
es in Trakls Prosagedicht »Traum und Umnachtung« (1915
in Sebastian im Traum).

Der Mond, umwallt von Wolken, schwimmt
Im feuchten Blau der Luft;

Der Forstteich, matt versilbert, glimmt
Durch zarten Nebelduft;

Die Glut, vom Hirtenkreis umwacht,
Verschwärzt, entflackernd, rings die Nacht;

Eintönig rollt vom Brunnenrohr
Der Wasserstrang, der sich verschlürft,
Und zarte graue Schatten wirft

Schräghin das Kirchentor.
JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS, »Die Herbstnacht«
(1816)

In solchen Mondschein-Gedichten des späten achtzehnten
und frühen neunzehnten Jahrhunderts wird das Grau zuerst
als eine Farbe entdeckt, und zwar als eine schöne, »falbe«,
»zarte« Farbe: »Und zarte graue Schatten wirft / Schräghin



das Kirchentor.« Man kann den Umriß einer winzigen
Anthologie andeuten: »Der Purpur, der im Westen funkelt, /
erblasset in ein falbes Grau« (Albrecht von Haller, »Doris«);
»Des Dörfchens Weidenkranz verschwimmt im grauen
Duft« (Sophie Mereau, »Vergangenheit«, in Schillers
Musenalmanach auf 1796). Dieses Grau erinnert uns daran,
daß das Schwarz des Schattens natürlich stets subtil farbig
ist und vor allem in verschiedenen Graustufen abgetönt.

Der Schatten ist etwas, das wir im Alltag kaum recht
wahrnehmen, das aber größter (ästhetischer)
Aufmerksamkeit würdig wäre. Und der Schnee ist und
bleibt etwas Erstaunliches. Wir können uns das am besten
vergegenwärtigen durch Nachrichten aus Weltgegenden,
wo es nur sehr selten schneit. Alabama in den fünfziger
Jahren (Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960; Kapitel
8); ein kleines Mädchen erzählt:

Am nächsten Morgen wachte ich auf und starb fast vor
Angst. Meine Schreie holten Atticus halbrasiert aus
seinem Badezimmer.

»Das Ende der Welt ist da, Atticus! Tu bitte etwas!«
Ich zerrte ihn zum Fenster und deutete hinaus.

»Nein, ist es nicht«, sagte er. »Es schneit.«
Jem fragte Atticus, ob das so weitergehen würde. Er

hatte auch noch nie Schnee gesehen, aber er wußte, was
es war. Atticus sagte, er wüßte auch nicht mehr über
Schnee als Jem. »Aber ich glaube, wenn er so wäßrig ist,
dann geht er bald in Regen über.«

Das Telefon klingelte und Atticus stand vom
Frühstückstisch auf, um abzunehmen. »Das war Eula
May«, sagte er, als er zurückkam. »Ich zitiere: ›Insofern



es in Maycomb County seit 1885 nicht geschneit hat, ist
heute keine Schule.‹«

Je kleiner das Buch, desto auffälliger wird die Neigung des
Autors zu Umständlichkeiten und Abschweifungen. Für
diese mag ich mich nicht geradezu entschuldigen, doch
bitte ich die Leser, sie zu verzeihen. »Snowflakes are
perfect … Stars are perfect … Not us! Not us!«, sagt
Nicolas Cage in Norman Jewisons Moonstruck  (1987) mit
großem Nachdruck.

Die Übersetzungen sind, wenn dies nicht anders vermerkt
ist, von mir. Für wichtige Hinweise habe ich Wolfgang Matz
und Lothar Müller zu danken.

Wie schon vorhergegangene Bücher möchte ich auch
diese Doppelstudie als »Montage-Essay« bezeichnen; der
Begriff scheint mir immer ein wenig zu hoch zu greifen,
aber ich wüßte keinen besseren für diese Produkte von
Addition sowohl wie Kontrastierung. Die Wappentiere all
meiner Versuche wären die Elster und der Maulwurf, die
für den Sammeltrieb und das Herstellen unterirdischer
Verbindungen stehen können. Dieser siebte Essayband,
dessen Publikation mir der Verlag ermöglicht hat, soll nicht
ohne meinen herzlichen Dank an die (großartig beiläufige)
Generosität von Heinrich von Berenberg erscheinen.



Schatten



Wie ein Schatten auf der Mauer
Der den Kalk zu Staub zerfrißt.
Unauflöslich bleibt die Trauer,
Die aus schwarzem Honig ist.
KARL KROLOW, »Verlassene Küste«

Hier saß ich, wartend, wartend, – doch auf
nichts,
Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts
Genießend, bald des Schattens, ganz nur Spiel
[…]
FRIEDRICH NIETZSCHE, »Sils-Maria«

You might say he had to make the sun shine on
him so that he could see his shadow and feel
alive.
JOHN LE CARRÉ, A Murder of Quality (1960)



Er verließ dann die Kammer und stieg die
Treppen hinauf, wobei er dort, wo das Licht es
gestattete, die Eleganz seines eigenen Schattens
beobachtete.
DINO BUZZATI, Il deserto dei tartari (1940; Kapitel
VII)

[…] noch als ich nach Sachsen zurücklief und
meinen
armen, armerudernden Schatten
schräg an die Wand warf im Lauf.
THOMAS ROSENLÖCHER, »Die Neonikone« (1988)

Was könnte enger sein als die Verbindung des Schattens
mit dem Gegenstand, der ihn »wirft« – mit, sagen wir,
seinem Menschen? Wenn man sich eng an jemanden
anschließt und immer neugierig seine Gesellschaft sucht,
mag es heißen: Ich wurde damals sein Schatten. »Je devins
son ombre.« (Ziemlich zu Beginn von Jacques Cazottes Le
Diable amoureux, 1772.) Folgt die Polizei oder der
Privatdetektiv konsequent einem Verdächtigen, so wird
dieser »beschattet«. Schon 1889 wird in R. L. Stevensons
und Lloyd Osbournes The Wrong Box der Dialog geführt
(an einem Höhepunkt der komplizierten Intrigenhandlung,
Kapitel XIV):

»Michael!« schrie Morris auf. »Michael auch hier!«



»Auch hier«, erwiderte der Anwalt, »hier und überall,
mein Guter; jeder Schritt, den du tust, wird gezählt;
spezialisierte Detektive folgen dir wie dein Schatten, sie
berichten mir jede Dreiviertelstunde, es werden keine
Kosten gescheut.«

Das ist eine ironisch übertreibende Suada, welche die
sensational fiction der Zeit nachahmt; der Schatten gehört
bereits als Topos dazu. Der unauffällig dem zu
Beobachtenden Hinterhergehende wird zu einem nicht
abzuschüttelnden, schwer faßbaren Wesen, das an dem
Verfolgten »hängt«. Das führt zu ironischen Reflexionen:
»Er läßt sie beide beschatten, hat er gesagt – ich hoffe,
nicht von den Polizisten aus Chilthorpe, die mir um einiges
zu massiv aussehen, um als Schatten durchzugehen.«
(Ronald Knox, The Three Taps. A Detective Story Without a
Moral, 1927) Und doch kann nichts so konsequent die
Formulierung »Er folgte ihm auf Schritt und Tritt« einlösen
wie der Schatten.

Es ist, eben weil die Verbindung des Schattens mit
unserem Körper so unauflöslich eng ist, eine
wiederkehrende Frage, welche die Phantasie stellt: Und
wenn sich die beiden doch trennen könnten? Es wird dies
zu einem der wichtigsten Elemente der Schatten-
Mythologie: die plötzliche paradoxe Unabhängigkeit des
Schattens. Er kann eben doch vom Menschen »leise
gelöst«, aufgehoben, zusammengerollt und gefaltet
werden, wie dies in Chamissos Peter Schlemihl geschieht,
oder man kann ihn durch ein Mißgeschick verlieren wie in
Barries Peter Pan. Das sind die beiden berühmtesten
Geschichten unserer Literatur vom Schattenverlust. (Hugo
von Hofmannsthals Libretto zu Richard Strauss’ Oper Die
Frau ohne Schatten, 1919, ist ein stark symbolisch



überfrachtetes Märchen vom Schattenmangel, nicht vom
Verlust.)

Adalbert von Chamissos Peter Schlemihls wundersame
Geschichte erschien, von Fouqué herausgegeben, 1814. Sie
wurde, obwohl Chamisso selbst an den großen Erfolg des
Textes nicht anzuknüpfen vermochte, für die mit ihm
befreundeten Romantiker um E. T. A. Hoffmann höchst
fruchtbar – in ihrem meisterlich unauflösbaren Ineinander
von Alltäglichkeit und Wunderbarem führt sie exemplarisch
das »serapiontische Prinzip« vor, das in Hoffmanns
Serapionsbrüdern entwickelt und diskutiert wird.
Hoffmann selbst hat dann Schlemihl im siebten der 1814–
15 erschienenen Fantasiestücke in Callots Manier (»Die
Abenteuer der Silvesternacht«) ein Denkmal gesetzt. Dort
wird die »Geschichte vom verlorenen Spiegelbilde« erzählt,
ganz offen ein Parallelunternehmen zum Schlemihl, und wir
lesen von einer Begegnung des Autors/Erzählers in der
Silvesternacht, in einer Gastwirtschaft der Jägerstraße
(nahe Unter den Linden), wo es zu einem grotesken Auftritt
zwischen einem hochgewachsenen, anfangs in die
Betrachtung von Pflanzenexemplaren vertieften Herrn und
einem »kleinen dürren Mann« kommt.

Der Große war, wie vernichtet, totenbleich in den Stuhl
zurückgesunken, er hatte den Kopf in beide Hände
gestützt, und aus der tiefsten Brust atmete schwer ein
Seufzer auf. »Was ist Ihnen?« fragte ich teilnehmend. »O
mein Herr«, erwiderte der Große, »jener böse Mensch
… hat mich zurückgeführt in mein tiefstes Elend. Ach –
verloren, unwiederbringlich verloren habe ich meinen –
Leben Sie wohl!« Er stand auf und schritt mitten durch
die Stube zur Tür hinaus. Alles blieb hell um ihn – er
warf keinen Schlagschatten. Voll Entzücken rannte ich
nach – »Peter Schlemihl – Peter Schlemihl!« rief ich



freudig, aber der hatte die Pantoffeln weggeworfen. [Die
Schlemihl über seinen zauberischen
Siebenmeilenstiefeln trägt; JK] Ich sah, wie er über den
Gendarmesturm hinwegschritt und in der Nacht
verschwand.

Die unmittelbar zuvor erschienene Erzählung Chamissos
beginnt trügerisch realistisch im unsympathischen
Neureichenmilieu einer norddeutschen Hafenstadt, die
Hamburg zumindest ähnelt. Der eben zu Schiff angelangte,
in dürftigen Umständen befindliche Erzähler hat ein
Empfehlungsschreiben an einen protzigen Millionär, der
ihn im Park seines Landhauses empfängt. In der
schwatzenden Gesellschaft – »keine Seele kümmerte sich
weiter um mich« – fällt dem Erzählenden ein »stiller,
dünner, hagrer, länglicher, ältlicher Mann« in grauem Rock
auf, der eilfertig und servil alles, was gerade von irgend
jemandem benötigt wird (ein Pflaster, ein Fernrohr), aus
der Tasche zieht.

Man hätte sich gern auf den Rasen am Abhange des
Hügels der ausgespannten Landschaft gegenüber
gelagert, hätte man die Feuchtigkeit der Erde nicht
gescheut. Es wäre göttlich, meinte wer aus der
Gesellschaft, wenn man türkische Teppiche hätte, sie
hier auszubreiten. Der Wunsch war sobald nicht
ausgesprochen, als schon der Mann im grauen Rock die
Hand in der Tasche hatte und mit bescheidener, ja
demütiger Gebärde einen reichen, golddurchwirkten,
türkischen Teppich darauszuziehen bemüht war.
Bediente nahmen ihn in Empfang, als müsse es so sein,
und entfalteten ihn am begehrten Orte. Die Gesellschaft
nahm ohne Umstände Platz darauf; ich wiederum sah



betroffen den Mann, die Tasche, den Teppich an, der
über zwanzig Schritte in der Länge und zehn in der
Breite maß, und rieb mir die Augen, nicht wissend, was
ich denken sollte, besonders, da niemand etwas
Merkwürdiges darin fand.

Das Unheimlichste an der zu Recht berühmten Geschichte
bleibt in der Tat diese »graue« Unauffälligkeit des – wie
uns dann klar wird – Satans. Dieser kennt alle unsere
Wünsche und vermag sie zu erfüllen, aus seiner
unerschöpflichen Tasche bringt er sogar »drei gesattelte
Pferde« hervor. Niemand findet etwas dabei. Und dann
begibt es sich, daß der graue Mann den bestürzten
Erzähler »mit leiser, unsicherer Stimme« anspricht,
»ungefähr im Tone eines Bettelnden«.

»Möge der Herr meine Zudringlichkeit entschuldigen,
wenn ich es wage, ihn so unbekannter Weise
aufzusuchen, ich habe eine Bitte an ihn. Vergönnen Sie
gnädigst –« – »Aber um Gottes Willen, mein Herr!«,
brach ich in meiner Angst aus, »was kann ich für einen
Mann tun, der –«, wir stutzten beide und wurden, wie
mir deucht, rot.

Zum Interessantesten dieser Geschichte gehört diese
gemeinsame »ertappte« Verlegenheit von Verführer und zu
Verführendem, welche die beiden sich hier in einem kleinen
pas de deux des Unbehagens winden läßt. Sie spiegelt sich
in einem Doppelgängergedicht Chamissos (»Erscheinung«),
wo einer nach Mitternacht nach Hause geht:

Und meinem Hause nah, dem wohlbekannten,
Gewahrt’ ich, und ich stand versteinert fast,


