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Happiness, when you are a reader, is frequent.
JORGE LUIS BORGES, This Craft of Verse: The
Charles Eliot Norton Lectures 1967-1968

Die schwarzen Krahen auf dem weilsen Feld:
Der Anblick macht mein Herz erregt.
GEORG BRITTING, »Krahen im Schnee«

Dieses Buch ist, wie man sofort erkennen wird, das
Ergebnis vielfaltiger Lekturen, und ich mochte mir meine
Leser ihrerseits gerne so vorstellen, wie Walter Benjamin
das in seine Lekture versunkene Kind beschreibt, das
schlielflich aufsieht, »uber und uber beschneit mit
Gelesenem« (Einbahnstralse).

Es ist offensichtlich, dals irgendeine Vollstandigkeit der
Topik meiner beiden Themen nicht im Entferntesten
beabsichtigt ist. Ich habe die Zuge untersucht, die mich
besonders interessieren und zu denen ich etwas zu sagen
wulste. So fehlen gewichtige Beispiele (Platons
Hohlengleichnis). Einige sehr naheliegende Verbindungen
wurden nicht hergestellt - aus Respekt (Durs Grunbeins
Schnee und Schalamows Gulag-Schilderungen) oder aus
Abneigung (die Bergfilme von Leni Riefenstahl und Arnold
Fanck). Anderes entfiel, weil es bereits sehr stark besetzte
Motive noch starker pointiert hatte, was uberflussig
erschien - zu Kalte, Tod und Entropie hatte man naturlich
den Satz zitieren konnen, der durch die ganze dustere
Fernsehserie Game of Thrones hallt: »Winter is coming.«



Zuerst war ein mehr oder weniger symmetrisches
Diptychon Schatten / Schnee geplant; die
Ungleichgewichtigkeit der beiden Teile hat sich dann
ergeben. Ein Subtext des Buches ist naturlich das Schwarz
und das Weils, das Schattendunkel und die Schneehelle. Es
ware vielleicht reizvoll gewesen, die Schatten-Kapitel und
die Schnee-Abschnitte durcheinanderzuwurfeln, was einen
pittoresken Schwarz-Weils-Wechsel ergeben hatte. Doch
schien es am Ende besser, es dem Leser zu uberlassen,
diese Bezuge nach Belieben herzustellen. Ich verdanke zur
Erkenntnis des Schwarz (und damit auch des Weil3) viel den
Studien von Max Raphael und Michel Pastoureau. Wie
farbig beide Kategorien sind, lehrt naturlich die Dichtung.
»Schnee fiel, und blaue Finsternis erfullte das Haus«, heilst
es in Trakls Prosagedicht »Traum und Umnachtung« (1915
in Sebastian im Traum).

Der Mond, umwallt von Wolken, schwimmt
Im feuchten Blau der Luft;

Der Forstteich, matt versilbert, glimmt
Durch zarten Nebelduft;

Die Glut, vom Hirtenkreis umwacht,

Verschwarzt, entflackernd, rings die Nacht;
Eintonig rollt vom Brunnenrohr

Der Wasserstrang, der sich verschlurft,

Und zarte graue Schatten wirft
Schraghin das Kirchentor.

JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS, »Die Herbstnacht«

(1816)

In solchen Mondschein-Gedichten des spaten achtzehnten
und fruhen neunzehnten Jahrhunderts wird das Grau zuerst
als eine Farbe entdeckt, und zwar als eine schone, »falbex,
»zarte« Farbe: »Und zarte graue Schatten wirft / Schraghin



das Kirchentor.« Man kann den UmriS einer winzigen
Anthologie andeuten: »Der Purpur, der im Westen funkelt, /
erblasset in ein falbes Grau« (Albrecht von Haller, »Doris«);
»Des Dorfchens Weidenkranz verschwimmt im grauen
Duft« (Sophie Mereau, »Vergangenheit«, in Schillers
Musenalmanach auf 1796). Dieses Grau erinnert uns daran,
dalS das Schwarz des Schattens naturlich stets subtil farbig
ist und vor allem in verschiedenen Graustufen abgetont.

Der Schatten ist etwas, das wir im Alltag kaum recht
wahrnehmen, das aber grolSter (asthetischer)
Aufmerksamkeit wurdig ware. Und der Schnee ist und
bleibt etwas Erstaunliches. Wir konnen uns das am besten
vergegenwartigen durch Nachrichten aus Weltgegenden,
wo es nur sehr selten schneit. Alabama in den funfziger
Jahren (Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960; Kapitel
8); ein kleines Madchen erzahlt:

Am nachsten Morgen wachte ich auf und starb fast vor
Angst. Meine Schreie holten Atticus halbrasiert aus
seinem Badezimmer.

»Das Ende der Welt ist da, Atticus! Tu bitte etwas!«
Ich zerrte ihn zum Fenster und deutete hinaus.

»Nein, ist es nicht«, sagte er. »Es schneit.«

Jem fragte Atticus, ob das so weitergehen wurde. Er
hatte auch noch nie Schnee gesehen, aber er wulste, was
es war. Atticus sagte, er wulste auch nicht mehr uber
Schnee als Jem. »Aber ich glaube, wenn er so walsrig ist,
dann geht er bald in Regen uber.«

Das Telefon klingelte wund Atticus stand vom
Fruhstuckstisch auf, um abzunehmen. »Das war Eula
May«, sagte er, als er zuruckkam. »Ich zitiere: >Insofern



es in Maycomb County seit 1885 nicht geschneit hat, ist
heute keine Schule.<«

Je kleiner das Buch, desto auffalliger wird die Neigung des
Autors zu Umstandlichkeiten und Abschweifungen. Fur
diese mag ich mich nicht geradezu entschuldigen, doch
bitte ich die Leser, sie zu verzeihen. »Snowflakes are
perfect ... Stars are perfect ... Not us! Not us!«, sagt
Nicolas Cage in Norman Jewisons Moonstruck (1987) mit
grofSem Nachdruck.

Die Ubersetzungen sind, wenn dies nicht anders vermerkt
ist, von mir. Fur wichtige Hinweise habe ich Wolfgang Matz
und Lothar Muller zu danken.

Wie schon vorhergegangene Bucher mochte ich auch
diese Doppelstudie als »Montage-Essay« bezeichnen; der
Begriff scheint mir immer ein wenig zu hoch zu greifen,
aber ich wulSste keinen besseren fur diese Produkte von
Addition sowohl wie Kontrastierung. Die Wappentiere all
meiner Versuche waren die Elster und der Maulwurf, die
fur den Sammeltrieb und das Herstellen unterirdischer
Verbindungen stehen konnen. Dieser siebte Essayband,
dessen Publikation mir der Verlag ermoglicht hat, soll nicht
ohne meinen herzlichen Dank an die (grolsartig beilaufige)
Generositat von Heinrich von Berenberg erscheinen.
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Wie ein Schatten auf der Mauer
Der den Kalk zu Staub zerfrilst.
Unaufloslich bleibt die Trauer,
Die aus schwarzem Honiq ist.
KARL KROLOW, »Verlassene Kuste«

Hier sals ich, wartend, wartend, - doch auf

nichts,

Jenseits von Gut und Bose, bald des Lichts
GenielSend, bald des Schattens, ganz nur Spiel
[...]

FRIEDRICH NIETZSCHE, »Sils-Maria«

You might say he had to make the sun shine on
him so that he could see his shadow and feel

alive.
JOHN LE CARRE, A Murder of Quality (1960)



Er verliels dann die Kammer und stieqg die
Treppen hinauf, wobei er dort, wo das Licht es
gestattete, die Eleganz seines eigenen Schattens
beobachtete.

DINO BUZZzATI, II deserto dei tartari (1940; Kapitel
VII)

[...] noch als ich nach Sachsen zurtcklief und
meinen

armen, armerudernden Schatten

schrag an die Wand warf im Lauf.

THOMAS ROSENLOCHER, »Die Neonikone« (1988)

Was konnte enger sein als die Verbindung des Schattens
mit dem Gegenstand, der ihn »wirft« - mit, sagen wir,
seinem Menschen? Wenn man sich eng an jemanden
anschlielst und immer neugierig seine Gesellschaft sucht,
mag es heilsen: Ich wurde damals sein Schatten. »Je devins
son ombre.« (Ziemlich zu Beginn von Jacques Cazottes Le
Diable amoureux, 1772.) Folgt die Polizei oder der
Privatdetektiv konsequent einem Verdachtigen, so wird
dieser »beschattet«. Schon 1889 wird in R. L. Stevensons
und Lloyd Osbournes The Wrong Box der Dialog gefuhrt
(an einem Hohepunkt der komplizierten Intrigenhandlung,
Kapitel XIV):

»Michael!« schrie Morris auf. »Michael auch hier!«



»Auch hier«, erwiderte der Anwalt, »hier und uberall,
mein Guter; jeder Schritt, den du tust, wird gezahlt;
spezialisierte Detektive folgen dir wie dein Schatten, sie
berichten mir jede Dreiviertelstunde, es werden keine
Kosten gescheut.«

Das ist eine ironisch ubertreibende Suada, welche die
sensational fiction der Zeit nachahmt; der Schatten gehort
bereits als Topos dazu. Der unauffallig dem zu
Beobachtenden Hinterhergehende wird zu einem nicht
abzuschuttelnden, schwer falSbaren Wesen, das an dem
Verfolgten »hangt«. Das fuhrt zu ironischen Reflexionen:
»Er lalst sie beide beschatten, hat er gesagt - ich hoffe,
nicht von den Polizisten aus Chilthorpe, die mir um einiges
Zu massiv aussehen, um als Schatten durchzugehen.«
(Ronald Knox, The Three Taps. A Detective Story Without a
Moral, 1927) Und doch kann nichts so konsequent die
Formulierung »Er folgte ihm auf Schritt und Tritt« einlosen
wie der Schatten.

Es ist, eben weil die Verbindung des Schattens mit
unserem  Korper so unaufloslich eng ist, eine
wiederkehrende Frage, welche die Phantasie stellt: Und
wenn sich die beiden doch trennen konnten? Es wird dies
zu einem der wichtigsten Elemente der Schatten-
Mythologie: die plotzliche paradoxe Unabhangigkeit des
Schattens. Er kann eben doch vom Menschen »leise
gelost«, aufgehoben, zusammengerollt und gefaltet
werden, wie dies in Chamissos Peter Schiemihl geschieht,
oder man kann ihn durch ein MilSgeschick verlieren wie in
Barries Peter Pan. Das sind die beiden beruhmtesten
Geschichten unserer Literatur vom Schattenverlust. (Hugo
von Hofmannsthals Libretto zu Richard Strauss’ Oper Die
Frau ohne Schatten, 1919, ist ein stark symbolisch



uberfrachtetes Marchen vom Schattenmangel, nicht vom
Verlust.)

Adalbert von Chamissos Peter Schlemihls wundersame
Geschichte erschien, von Fouqué herausgegeben, 1814. Sie
wurde, obwohl Chamisso selbst an den grolSen Erfolg des
Textes nicht anzuknupfen vermochte, fur die mit ihm
befreundeten Romantiker um E. T. A. Hoffmann hochst
fruchtbar - in ihrem meisterlich unauflosbaren Ineinander
von Alltaglichkeit und Wunderbarem fuhrt sie exemplarisch
das »serapiontische Prinzip« vor, das in Hoffmanns
Serapionsbriidern entwickelt und  diskutiert wird.
Hoffmann selbst hat dann Schlemihl im siebten der 1814-
15 erschienenen Fantasiestiicke in Callots Manier (»Die
Abenteuer der Silvesternacht«) ein Denkmal gesetzt. Dort
wird die »Geschichte vom verlorenen Spiegelbilde« erzahlt,
ganz offen ein Parallelunternehmen zum Schilemihl, und wir
lesen von einer Begegnung des Autors/Erzahlers in der
Silvesternacht, in einer Gastwirtschaft der Jagerstralse
(nahe Unter den Linden), wo es zu einem grotesken Auftritt
zwischen einem hochgewachsenen, anfangs in die
Betrachtung von Pflanzenexemplaren vertieften Herrn und
einem »kleinen durren Mann« kommt.

Der GrolSe war, wie vernichtet, totenbleich in den Stuhl
zuruckgesunken, er hatte den Kopf in beide Hande
gestutzt, und aus der tiefsten Brust atmete schwer ein
Seufzer auf. »Was ist Ihnen?« fragte ich teilnehmend. »O
mein Herr«, erwiderte der Grolse, »jener bose Mensch
... hat mich zuruckgefuhrt in mein tiefstes Elend. Ach -
verloren, unwiederbringlich verloren habe ich meinen -
Leben Sie wohl!« Er stand auf und schritt mitten durch
die Stube zur Tur hinaus. Alles blieb hell um ihn - er
warf keinen Schlagschatten. Voll Entzucken rannte ich
nach - »Peter Schlemihl - Peter Schlemihl!« rief ich



freudig, aber der hatte die Pantoffeln weggeworfen. [Die
Schlemihl uber seinen zauberischen
Siebenmeilenstiefeln tragt; JK] Ich sah, wie er uber den
Gendarmesturm hinwegschritt und in der Nacht
verschwand.

Die unmittelbar zuvor erschienene Erzahlung Chamissos
beginnt trugerisch realistisch im unsympathischen
Neureichenmilieu einer norddeutschen Hafenstadt, die
Hamburg zumindest ahnelt. Der eben zu Schiff angelangte,
in durftigen Umstanden befindliche Erzahler hat ein
Empfehlungsschreiben an einen protzigen Millionar, der
ihn im Park seines Landhauses empfangt. In der
schwatzenden Gesellschaft - »keine Seele kuimmerte sich
weiter um mich« - fallt dem Erzahlenden ein »stiller,
dunner, hagrer, langlicher, altlicher Mann« in grauem Rock
auf, der eilfertig und servil alles, was gerade von irgend
jemandem benotigt wird (ein Pflaster, ein Fernrohr), aus
der Tasche zieht.

Man hatte sich gern auf den Rasen am Abhange des
Hugels der ausgespannten Landschaft gegenuber
gelagert, hatte man die Feuchtigkeit der Erde nicht
gescheut. Es ware gottlich, meinte wer aus der
Gesellschaft, wenn man turkische Teppiche hatte, sie
hier auszubreiten. Der Wunsch war sobald nicht
ausgesprochen, als schon der Mann im grauen Rock die
Hand in der Tasche hatte und mit bescheidener, ja
demutiger Gebarde einen reichen, golddurchwirkten,
turkischen Teppich darauszuziehen bemuht war.
Bediente nahmen ihn in Empfang, als musse es so sein,
und entfalteten ihn am begehrten Orte. Die Gesellschaft
nahm ohne Umstande Platz darauf; ich wiederum sah



betroffen den Mann, die Tasche, den Teppich an, der
uber zwanzig Schritte in der Lange und zehn in der
Breite mals, und rieb mir die Augen, nicht wissend, was
ich denken sollte, besonders, da niemand etwas
Merkwurdiges darin fand.

Das Unheimlichste an der zu Recht beruhmten Geschichte
bleibt in der Tat diese »graue« Unauffalligkeit des - wie
uns dann klar wird - Satans. Dieser kennt alle unsere
Wunsche und vermag sie zu erfullen, aus seiner
unerschopflichen Tasche bringt er sogar »drei gesattelte
Pferde« hervor. Niemand findet etwas dabei. Und dann
begibt es sich, dall der graue Mann den besturzten
Erzahler »mit leiser, unsicherer Stimme« anspricht,
»ungefahr im Tone eines Bettelnden.

»Moge der Herr meine Zudringlichkeit entschuldigen,
wenn ich es wage, ihn so unbekannter Weise
aufzusuchen, ich habe eine Bitte an ihn. Vergonnen Sie
gnadigst -« - »Aber um Gottes Willen, mein Herr!,
brach ich in meiner Angst aus, »was kann ich fur einen
Mann tun, der -«, wir stutzten beide und wurden, wie
mir deucht, rot.

Zum Interessantesten dieser Geschichte gehort diese
gemeinsame »ertappte« Verlegenheit von Verfuhrer und zu
Verfuhrendem, welche die beiden sich hier in einem kleinen
pas de deux des Unbehagens winden lalSt. Sie spiegelt sich
in einem Doppelgangergedicht Chamissos (»Erscheinung«),
wo einer nach Mitternacht nach Hause geht:

Und meinem Hause nah, dem wohlbekannten,
Gewahrt’ ich, und ich stand versteinert fast,



