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1. Gryning

Jag tog mina forsta stapplande steg en tidig morgon i
borjan av maj. Den stigande solen fick den gulroda sanden
att gloda som guld och faglarna hade precis inlett sin
morgonkonsert. Varenda buske gomde en hel orkester som
drillade sin egen melodi.

I stallet var det daremot tyst och svalt. Bara de
oregelbundna ljuden fran ett kdmpande sto brét da och da
tystnaden.

I stallgangen, alldeles intill boxen dar stoet lag, stod tva
manniskor. Manuel och Anita hade vakat o6ver min mamma
hela natten och nu, nar jag antligen landade i halmen, var
de trotta men lyckliga.

Manuel lutade sig in 6ver boxdorren med tarar i 6gonen.

— Det ar en flicka! utbrast han. Sa soét hon ar!

Hans fru Anita holl med:

— Hon ar ljuvlig!

Mamma satte genast igang att slicka mig ren. Och sa
fort jag hade rest mig upp pa mina vingliga ben sokte jag
mig fram till hennes juver for att fa mat.

— Vilken kampe, sa Manuel. Titta! Hon ater redan.

— Det ar bra. Anita log med hela ansiktet. De ar kampar
bada tva. Men det visste jag redan.

Sjalvklart minns jag ingenting av det dar. Men Anita och
Manuel alskade att beratta om min fodelsedag.

Jag hade en alldeles underbar barndom. Ingen jag skulle
vilja byta bort.

Det var bara mamma och jag. Vi gick tillsammans i den
stora hagen bakom garden och dar fanns precis vad man



kunde onska sig: mjuk sand, frodigt gras och en traddunge
dar vi sokte skydd mot eftermiddagens heta sol.

Mamma larde mig allt hon visste om naturen, djuren och
manniskorna. Hon visade mig vilka vaxter jag absolut inte
fick smaka pa, vilka djur jag skulle se upp med och hur jag
skulle bete mig tillsammans med manniskor.

Maénniskorna pa garden var, som jag minns det, alltid
glada. Glada och snalla.

Manuel och Anita turades om att ta hand om oss. De
utfodrade oss morgon och kvall och sag till att vi hade
vatten. De borstade och ryktade oss — ja, vi hade det hur
bra som helst. Om natterna fick vi vila i stallet och varje
morgon halsades vi med vanliga, mjuka roster.

Kanske har de flesta, bade djur och méanniskor, en mer
eller mindre underbar barndom? Jag menar, nar man ar ett
litet 6l vet man sa lite om véarlden och vilka faror som lurar
bakom hornet. Man har inte erfarenhet nog att vara radd
och kan inte satta sig in i sina foraldrars eventuella
bekymmer. Livet, for de allra flesta sma varelser, bestar av
lek, bus, mat och somn — och man tror att det alltid
kommer att vara sa.

Jag kande mig alltid trygg i narheten av min mamma.
Bara en gang var jag riktigt radd, sa radd att inte ens
mammas narhet kunde trosta mig.

Det var mitt i natten. Jag halvslumrade i halmen och
vaknade av ett skarpt ljussken som lyste upp den svarta
himlen utanfor stallfonstret. Darefter foljde en fruktansvard
small och sedan annu en. Jag skriade fortvivlat. Vad var det
som hande?!

Min lilla kropp skakade av skrack och nar boxdorren
oppnades kastade jag mig in i ett horn for att komma undan
det farliga ljudet. Ja, jag trodde verkligen att den eller det
som orsakade smallarna hade tagit sig anda in i stallet.



— Saja, vannen ... Det ar bara askan. Du behover inte
vara radd ...

Anitas lugnande rost fanns plotsligt alldeles intill mig.

— Saja, upprepade hon och strok mig 6ver ryggen. Saja
... Inte forran det férsta morgonljuset nddde min halmbadd
kunde jag slappna av — och det tog manga manader innan
jag forstod att askan inte var ute efter mig personligen.

Men for det mesta var alltsd mina forsta aren enda lang
rad av bekymmersldsa dagar. Soliga dagar fyllda med sma
aventyr som fjarilsjakt eller kapplopning. Mamma fanns
alltid ett par sprang bort och jag ar oerhort tacksam for att
ingen forstorde alltihop genom att beréatta vad jag sa
smaningom skulle fa ga igenom.

For aven om jag har fatt oandligt mycket kéarlek och
upplevt de mest fantastiska saker sa finns det ocksa en tid i
mitt liv som jag helst vill glomma.



2. Avoked

Solen steg snabbt pa den klarbla himlen och temperaturen
steg i samma takt. Det var en dag som alla andra.
Atminstone borjade den precis som eri vanlig dag brukade
borja.

Anita pysslade om oss innan vi blev utslappta i hagen.
Jag skuttade runt i den mjuka sanden innan varmen
tvingade mig att ta det lite lugnare.

Mamma betade i utkanten av dungen. Da och da lyfte
hon pa huvudet for att se pa mig eller for att skaka av sig
en envis fluga.

Framat eftermiddagen drog vi oss in under det tata
lovverket i dungens mitt. Dar var det som allra svalast och
dar stallde jag mig, precis som jag alltid gjorde vid den
tiden pa dagen, och fantiserade om vatten. Jag hade aldrig
simmat, inte ens vadat i ett storre vattendrag, men min
kansla var att jag skulle alska det.

Istallet for vatten sag jag luften strax ovanfor marken
vibrera i varmen, sanden och graset verkade flyta ut over
gardsplanen. Och &ven om jag flera ganger hade hort
Manuel saga att syner som denna inte var verkliga (han
kallade dem synvillor) tyckte jag &nda att det sag sa
verkligt ut. Som om det hade gatt att doppa ner hoven dar
— och bli blot!

Kanske borde jag ha forstatt att det var nagot sarskilt pa
gang. I efterhand, nar jag tanker tillbaka pa den dar dagen,
sa fanns det nog dnda en del tecken pa forandring: Hade
inte mamma sett lite sorgsen ut? Och nér hon sag pa mig —
hade inte blicken dréjt sig kvar nagot langre an den



brukade? Hade inte Anitas leende varit lite anstrangt, inte
natt anda till 6gonen?

Jag vet inte. Men jag vet daremot att den dar dagen
skulle sluta som en av de sorgligaste i mitt liv.

N&gra timmar senare kom en bil korande in pa
gardsplanen. En bil med héstslap.

Jag stod kvar i dungen och tittade nyfiket pa mannen
som klev ut ur bilen. Han var inte sarskilt lang, ganska
mager och bar ljusa klader. Avstandet gjorde att jag inte
kunde urskilja mannens ansiktsdrag, men jag minns att jag
fick ett positivt intryck. Han hade en vanlig aura.

Mamma flyttade sig narmare mig och tillsammans sag vi
pa nar Anita och Manuel gick fram och halsade pa
framlingen. En lang stund stod de framfor bilen och
pratade, vid nagot tillfalle pekade Manuel mot dungen.

Plotsligt fick jag ett infall och satte ivag langs staketet —
det ar ju alltid kul med uppmarksamhet och dessutom hade
vi statt still valdigt lange. Jag hann gora ett par rusher och
nagra krumsprang innan Anita kom och ledde mig tillbaka
in i skuggan. Val dar la hon armarna runt min hals och
kramade mig hart.

— Vi skiljs at idag. Férmodligen for all framtid. Men du
ska veta att du alltid kommer att finnas i mina tankar.

Vad menade hon? Skiljas at? For all framtid? Vad betydde
det?

Jag vadnde mig mot mamma. Hon sag pa mig med sina
morka, kloka ogon och som vanligt rackte det for att jag
skulle kanna mig lugn.

— Mannen i bilen ar din nya agare, fortsatte Anita och
drog sina fingrar genom min fjuniga man. Det ar daliga
tider, férstar du. Vi har inte langre rad med tva héastar pa
garden och darfor maste vi sélja en av er. Det gor ont i
hjartat — jag hade sa garna behallit er bada. Men det gar



inte. Vi maste. Och en ung och stark hast ger mer pengar
an en gammal.

Salja? Jag sOkte mammas blick, men den gangen tittade
hon at ett annat hall.

— Det ar inget konstigt med att en ung hast lamnar sin
mamma, fortsatte Anita. Din mamma kom hit som unghast
och det klarade hon hur bra som helst.

Jag horde min agares glada rost, men hennes
kroppssprak gjorde mig allt annat an glad.

Vad pratade hon om? Jag var saker pa att vad som an var
pa vag att hdnda sa var det nagot som inte var bra.

— Det blir sakert tufft i borjan. Men, tillade Anita, det
kommer att ordna sig. Pedro kommer att ta val hand om
dig. Och sa lange man bevarar dem man &alskar i minnet
finns de ju fortfarande kvar, eller hur?

Det dar forstod jag inte alls. Hur kan man bevara nagon i
sitt minne?

Né&ar Manuel och Pedro senare pa kvéllen skulle lasta mig
pa slapet stretade jag emot av alla krafter. Jag fullkomligt
tvarvagrade. De fick mig varken att ga framat eller bakat,
det hjalpte inte ens att Anita stod inne i slapet och trugade
med applen.
— Konstigt. Svetten parlade i Manuels panna. Hon brukar
inte vara sa har besvarlig. Han drog forsiktigt i grimskaftet.
— Det ar naturligt. Pedro svettades han ocksa. Hon vill
val inte lamna sin mamma.

Jag skrapade med ena framhoven i marken sa att sanden
yrde, la 6ronen bakat och visade tanderna.

— Vi ska kanske vanta lite? foreslog Anita inifran slapet.

Men precis da horde jag mjuka gnaggningar fran hagen
bakom oss. Det var mamma och jag forstod hennes
budskap: Hon ville att jag skulle uppfora mig ordentligt.



Da gick det ocksa upp for mig att jag var pa vag bort —
medan mamma skulle stanna kvar.

Jag vagade inte vanda mig om. For jag var saker pa att
om jag fick syn pa mamma sa skulle jag inte kunna réra
mig ur flacken. Sedan gick jag raka vagen uppfor rampen
och tog applet ur Anitas utstrackta hand.

Hon lamnade slapet med tarfyllda ogon.

— Hej da, flickan min. Jag ska aldrig glomma nar du
foddes. Det var magiskt. Och jag ar oandligt tacksam for att
ha fatt se dig vaxa upp och bli en egen liten individ. Lycka
till i livet, vannen!

Jag stod med nedbojt huvud och tuggade utan att kanna
nagon smak. En dppelbit f6ll ner pa det fula, repiga
plastgolvet men jag brydde mig inte om att nafsa upp den.
Vad betydde en forlorad appelbit jamfort med allt det som
jag nu var pa vag att forlora: mitt trygga hem, mina snélla
agare och min vackra mamma?

Strax darpa borjade slapet rora pa sig.

Nar vi svangde ut pa vagen kikade jag mot min vilja ut
genom den lilla fénstergluggen. Garden blev mindre och
mindre, anda tills den bara var en liten vit prick i fjarran.

Jag trampade oroligt pa stéallet. Hur lange skulle jag
behova sta instdngd har? Vart skulle Pedro ta mig? Hur
skulle jag overleva utan mamma?



3. Pepita

Det var en lang resa. Jag vet inte exakt hur lang den var
men jag minns att vi rastade vid tva tillfallen.

Forsta gangen vi stannade var det fortfarande ljust.
Pedro ledde ut mig i det torra, brungula graset. Bilar av
alla de slag dundrade forbi i en strid strom. Det var ett
forfarligt ovasen och jag ryckte till for vartenda fordon som
passerade.

Trots oljudet var jag glad att fa stracka pa benen en
stund. Pedro la ett fang h6 och nagra morétter under ett av
de fa tréden. Han stéallde ocksa dit en spann med friskt
vatten.

— Har, passa pa att dricka nu...

Pedro sag pa medan jag drack och pratade oavbrutet.
Jag antar att han pratade for att lugna mig men det hjalpte
inte ett dugg. Det spelade ingen roll att Pedro verkade vara
snall. Mitt inre var i uppror och mitt hjarta fyllt av sorg. Allt
jag ville var att vanda tillbaka hem.

Till mamma.

Jag ville ha min mamma néra mig, kdnna varmen fran
hennes kropp, hennes mjuka mule mot min manke. Vem
skulle trosta mig nu?

— Vi har kommit halvvags, berattade Pedro och tittade ut
over falten som omgav oss. Jag ar séker pa att du ska trivas
hos mig och Pepita. Hon har lovat att ta hand om dig pa
basta satt.

Pepita? Vem var det?

Jag forestallde mig en motsvarighet till Anita, en kvinna
som bodde i Pedros hus och som skulle pyssla om mig,



utfodra mig och slappa ut mig i hagen. Men tanken pa att
det fanns en Pepita hemma hos Pedro gjorde mig inte det
minsta glad — ingen skulle kunna mata sig med min Anita!
Det fanns bara en som hon.

— Ja ... Pedro strok mig over ryggen och fortsatte: Pepita
kommer dessutom att lara dig allt du behover veta nu nar
du ska ta over hennes plats i foretaget. Han skrockade.
Med viss hjalp av mig, forstas.

Foretag? Vad var det for en plats Pedro pratade om?

Jag forstod ingenting, kande mig bara ensam och
forvirrad.

Det enda som gav en smula trost var mammas lugn. Hon
hade inte verkat orolig for min skull. Ledsen kanske, men
inte orolig. Och om mamma litade pa Pedro maste jag
ocksa gora det.

Jag tuggade i mig morétterna utan nagon egentlig aptit
men forstod anda att ingenting skulle bli battre om jag inte
at.

Andra gangen vi stannade var det redan morkt. Luften
kandes sval och behaglig. Vi hade lamnat den brusande
vagen och allt som hordes var cikadornas flitiga spelande.

— Drick lite till. Pedro stallde fram spannen. Nar vi
kommer hem ska du fa mer att ata.

Hem? Jag kande ensamheten gripa tag om mig. Vi var ju
pa vag bort!

Naja, Pedro hade forstas ratt pa ett satt — det var hans
hem vi skulle till. Och den dar Pepitas. Men jag var pa vag
bort fran allt som var bekant till nagot okant och otéckt.

Jag vande blicken upp mot den stjarnbestrodda
natthimlen och tankte att jag fran och med nu skulle vara
hemlos.

Sa fel jag hade.

Senare, samma kvall, ledde Pedro in mig i en frammande
byggnad. Jag stretade emot en smula. Det var obehagligt



