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Vorwort

Kann nur ein Bildungspolitiker, das heißt jemand, der selber Bildungspolitik 
gemacht hat, eine bildungspolitische Autobiographie schreiben? Ich war nie 
Bildungspolitiker und ich habe es dennoch versucht, weil die Bildungspolitik 
mein Leben bestimmt hat und weil ich deshalb von meiner (west)deutschen 
Bildungsrepublik spreche. Ich beschreibe zunächst meine eigene Bildung und 
es ist banal, zu sagen, dass sie durch die Bildungspolitik der Zeit bestimmt 
war. Ich berichte über Institutionen der Bildungsforschung und Bildungspoli-
tikberatung, in denen ich als Jurist gearbeitet habe. Die Juristenausbildung, 
in der ich tätig war, sollte einen neuen Juristen bilden. In der politiknahen 
Kinder- und Jugendforschung, der ich mich gewidmet habe, ging es darum, 
die Lebensbedingungen aller Kinder und Jugendlichen zu verbessern, eine 
Voraussetzung aller Bildung. Und schließlich habe ich als politischer Mensch 
und als Jurist sehr viel über Bildungspolitik geschrieben, habe im Inland 
und im Ausland Politiker und Verwaltungsbeamte beraten und bin sehr viel 
gereist, – und Reisen bildet bekanntlich. Vielleicht habe ich dann doch ein 
wenig Bildungspolitik gemacht.

Dieser bildungspolitischen Autobiographie liegen meine Erinnerungen 
zugrunde. Andere Menschen haben andere Erinnerungen an die Ereignisse 
und Entwicklungen, die ich beschreibe und viele bewerten sie anders als ich. 
Es geht in diesem Buch um meine Wahrheit. Es ist kein wissenschaftliches 
Buch. Andere Menschen mögen andere Wahrheiten haben. Ich habe mich 
dazu entschlossen, die meisten Menschen, über die ich etwas schreibe, mit 
ihrem wirklichen Namen zu nennen und nur diejenigen zu anonymisieren, 
über die ich etwas Unschönes erzähle. Den Menschen, die mir begegnet sind, 
mit denen ich zusammengearbeitet habe und die ich in diesem Buch nenne 
und beschreibe, möchte ich danken, denn sie haben mir geholfen, bildungs-
politisch zu denken und zu handeln. Ich widme dieses Buch meiner Frau, 
weil ich nur durch sie und mit ihr diesen Weg gehen konnte. 

Meine bildungspolitische Autobiographie endet scheinbar mit PISA und 
den Folgen. Einem solchen Eindruck wollte ich entgegentreten und habe 
deshalb in einem Nachtrag meine Einschätzungen zu den zur Zeit wichti-
gen bildungspolitischen Problemen niedergeschrieben, zur Inklusion von 
behinderten Menschen, zur Integration von Einwanderern und Flüchtlingen 
sowie zum Überleben in einer „pandemischen Gesellschaft“, weil ich davon 
ausgehe, dass wir diese Probleme durch Bildung bewältigen werden. Ich 
äußere mich aber auch zu gegenwärtigen Herausforderungen, durch die das 
Bildungswesen überfordert ist, nämlich zur Digitalisierung von Information 
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und Kommunikation, und zur Belastung der Gesellschaft durch radikale und 
anome Einstellungen und Verhaltensweisen sowie durch die Legitimations-
schwäche des politischen Systems.
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Teil I. Ein hoffnungsvoller deutscher Jüngling − 
Aufwachsen und Studieren 1945−1963

Einleitung: Deutschland 1945

Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt, lass uns dir zum Guten die-
nen, Deutschland, einig Vaterland.

└ Nationalhymne der DDR, Text Johannes R. Becher, Musik Hanns Eisler, 1949

Das Deutsche Reich hatte im Jahre 1939 rd. 80 Millionen Einwohner. Die Zahl 
der Kriegstoten belief sich insgesamt auf 3,2 Millionen Soldaten und 3,6 Mil-
lionen Zivilisten. Es gab im Jahre 1945 rd. 1,5 Millionen Kriegsversehrte. Die 
Flucht oder Vertreibung aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten betraf rd. 
10 Millionen Menschen. Die Bombardierung der deutschen Großstädte führte 
durch Evakuierung und Tod zu großen Bevölkerungsverlusten. So hatte Köln 
z. B. im Jahre 1939 750.000 Einwohner, im Jahre 1945 aber nur noch 40.000. 
In den vier Besatzungszonen lebten im Jahre 1946 nur noch rd. 65 Millio-
nen Menschen. Der Zweite Weltkrieg führte in Deutschland jedoch nicht nur 
zu großen Bevölkerungsverlusten, sondern durch Flucht und Evakuierung, 
Umsiedlung und Neuansiedlung auch zu großen Bevölkerungsverschiebungen, 
sodass die Bevölkerungsstruktur 1945 völlig anders aussah als 1939. Von die-
sen Verlusten und Verschiebungen waren alle Menschen betroffen, alle Fami-
lien, alle Nachbarschaften und alle Gemeinschaften.

Insbesondere in den Großstädten und den Mittelstädten, die die Flächen-
bombardierungen durch die Alliierten besonders betroffen hatten, waren die 
Wohnungen und Fabriken weitgehend zerbombt, während die Kleinstädte 
und Dörfer weniger oder gar nicht betroffen waren, es sei denn, es hatten sich 
dort Kriegsbetriebe befunden. Im Jahre 1945 waren jedenfalls 1,8 Millionen 
Wohnungen gänzlich unbrauchbar und 3,6 Millionen Wohnungen beschädigt. 
Zerstörung und Beschädigung betrafen rd. 20 Millionen Menschen, d. h. rd. 
25 % der Bevölkerung. Auch rd. 25 % der Industrieanlagen waren zerstört und 
rd. 50 % der Verkehrswege. Jeder kennt die Bilder der „Ruinenstädte“ Berlin, 
Hamburg und Dresden, und man fragt sich heute, wie ein Leben in diesen 
„Geisterstädten“ überhaupt möglich war. 
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Elend und Hunger in der unmittelbaren Nachkriegszeit lassen sich nicht in 
Zahlen fassen. Die Kindersterblichkeit war hoch, der Gesundheitszustand vie-
ler Menschen sehr schlecht. Viele Menschen starben an Unterernährung, und 
zwar insbesondere in dem außerordentlich kalten „Hungerwinter“ 1946/47. 
Den Angehörigen der Besatzungsmächte war es im ersten Nachkriegsjahr 
untersagt, Lebensmittel an die deutsche Bevölkerung weiterzugeben, auch 
nicht Speisereste, und die großzügige Care-Paket-Aktion der USA setzte erst 
nach einem Jahr ein. Bei Kriegende konnte der tägliche Kalorienbedarf der 
deutschen Bevölkerung nur zu 40−50 % gedeckt werden, wobei es auch hier 
zwischen Stadt und Land beträchtliche Unterschiede gab. Es gab den Lasten-
ausgleich, jedoch erst ab 1952. Auch wenn der Lastenausgleich vielleicht der 
größte Versuch war, Kriegsschäden auszugleichen, den es in der europäischen 
Geschichte je gegeben hat, so bewirkte er keinesfalls eine soziale Egalisierung. 
Er beschränkte sich bei den Opfern auf Soforthilfen und langfristige Entschädi-
gungsleistungen, während die Belasteten ihre Verpflichtungen mehr oder weni-
ger aus den Renditen ihres Vermögens und durch die Belastung ihres Grund-
eigentums bezahlen konnten. Im Jahre 1949 gab es in der amerikanischen und 
der britischen Zone bereits das Soforthilfegesetz, das in die französische Zone 
übernommen wurde. Aber vorher? Es ist heute nur sehr schwer vorstellbar, wie 
die 65 Millionen Menschen im Nachkriegsdeutschland untergebracht, ernährt 
und versorgt worden sind, insbesondere angesichts von Zerstörung und einer 
statistisch nicht erfassbaren Arbeitslosigkeit.

Auf allem Elend aber lastete der Zusammenbruch der deutschen gesell-
schaftlichen und staatlichen Ordnung. Die militärische Niederlage Deutsch-
lands war durch die Besetzung des Landes und die Beseitigung der deutschen 
Staatsgewalt so offensichtlich, dass niemand sie leugnen konnte. Anders als 
im Falle des Ersten Weltkrieges war die Kriegsschuldfrage beim Zweiten 
Weltkrieg eindeutig zu beantworten; dennoch verdrängten viele Menschen die 
Antwort auf diese Frage oder suchten die Schuld an Krieg und Niederlage 
bei „den anderen“. Mögen auch viele die These von der Kollektivschuld des 
deutschen Volkes zurückgewiesen und die später von Theodor Heuss umgedeu-
tete Formulierung „Kollektivscham“ nicht zur Kenntnis genommen oder nicht 
nachvollzogen haben; eine diffuse Belastung empfanden alle, und zwar auch 
diejenigen, die die historischen Tatsachen nicht wahrhaben wollten. Das ganze 
Ausmaß der Verbrechen des „Dritten Reiches“ kannten vermutlich nur wenige, 
aber irgendetwas wusste jeder, denn es gibt nicht Wissen und Nicht-Wissen, 
sondern sehr viele Abstufungen des Wissens, und mögen es bei einigen auch 
nur Ahnungen gewesen sein! Das politische Versagen der deutschen Eliten, die 
Identifikation der großen Mehrheit des deutschen Volkes mit dem National-
sozialismus – von Sebastian Haffner in seinen „Anmerkungen zu Hitler“ 1978 
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so eindrücklich erklärt und von Martin Walser 1998 in seinen Erinnerungen an 
das Wasserburg der NS-Zeit „Ein springender Brunnen“ so plausibel beschrie-
ben – führten zusammen mit der Führung eines Angriffskrieges, dem Völker-
mord und den Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu einer Zerstörung der 
gesellschaftlichen Ordnung und zu einer Zerrüttung der öffentlichen Moral, die 
in ihrer Bedeutung das materielle Elend bei weitem übertrafen. Dennoch: Viele 
zerstörte Familien fanden wieder zusammen und die Eltern versorgten und 
kümmerten sich um ihre Kinder; die Schulen öffneten schon im Sommer 1945 
wieder ihre Pforten; die heimkehrenden Soldaten strömten in die Betriebe, Ver-
waltungen und Universitäten, und deutsche Politiker übernahmen sehr bald 
wieder politische Verantwortung auf den unteren Ebenen der Verwaltung. 

Welche Entwicklung Deutschland nehmen würde, war im Jahre 1945 
durchaus offen. Die Gebiete östlich von Oder und Neiße waren abgetrennt 
und unter polnische Verwaltung gestellt worden. Deutschland war zwar in vier 
Besatzungszonen und Berlin in vier Sektoren der vier Siegermächte des Zwei-
ten Weltkrieges aufgeteilt; doch es war bis zur Gründung der beiden deutschen 
Staaten im Jahre 1949 noch ein Land, dessen Teilung und unterschiedliche 
gesellschaftspolitische Entwicklung keinesfalls ausgemacht war. Nach 1949 
führte der „Kalte Krieg“ zwar zur West- bzw. Ostintegration der BRD bzw. der 
DDR, und es entstand eine kapitalistische Gesellschaftsordnung im Westen und 
eine sozialistische im Osten; doch erst der Bau der Mauer 1961 verfestigte die 
Teilung und konsolidierte die unterschiedlichen Gesellschaftsordnungen. Es ist 
verfehlt, aus dieser Entwicklung zu schließen, dass dies alles bereits im Jahre 
1945 so angelegt war. Die „Auferstehung aus Ruinen“ führte zunächst zur 
Wiederherstellung der traditionellen gesellschaftlichen Strukturen, auch wenn 
die Besatzungsmächte insbesondere in der Wirtschaftspolitik unterschiedliche 
Akzente setzten. Die Kinder und Jugendlichen wuchsen in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit jedenfalls noch in traditionellen deutschen Gesellschaftsstruk-
turen auf, wie der nachfolgende Bericht über das Leben in Westdeutschland 
zeigt, der allerdings eine zunehmende Prägung durch die Lebensumstände des 
westlichen gesellschaftlichen und politischen Systems aufweist.
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1	 Aufwachsen

In der unmittelbaren Nachkriegszeit habe ich als Flüchtlingskind in einem klei-
nen niedersächsischen Dorf fern der zerstörten Großstädte gut versorgt und 
wohl behütet gelebt (1.1.1). Meine sozialdemokratischen Lehrereltern vermit-
telten mir in der jungen Bundesrepublik einerseits die schlichten bürgerlichen 
Tugenden und andererseits den Willen zum sozialen Aufstieg durch Bildung 
(1.1.2). Das Curriculum eines kleinstädtischen niedersächsischen Gymnasiums 
hat mich zwar nicht „dumm gemacht“, mir aber auch nicht mehr als eine nor-
male neusprachlich geprägte Bildung vermittelt (1.2.1); wichtiger wurde die 
außerschulische Sozialisation (1.2.2)

1.1	� Eine preußisch-sozialdemokratische 
Volksschullehrerfamilie

1.1.1	„Auf der Lüneburger Heide …“ – Über familiäre Milieus

Aus Hinterpommern

Ich bin 1938 geboren und in einer preußischen Volksschullehrerfamilie groß 
geworden. Wir haben bis 1945 in Pollnow gelebt, einer Kleinstadt in Hinter-
pommern, von 1945 bis 1949 in Gülden, einem kleinen Dorf in Niedersachsen, 
und von 1949 bis 1957 in Lüchow, einer niedersächsischen Kleinstadt, wo ich 
1957 das Abitur machte.

Die Familie meines Vaters stammte aus der Gegend von Neustettin in Hin-
terpommern, wo mein Großvater einen Bauernhof bewirtschaftete; doch als 
vierter Sohn von sechs Kindern konnte mein 1893 geborener Vater dort nichts 
werden und erben. Im Ersten Weltkrieg wurde er Soldat und gegen Ende des 
Krieges Leutnant, eine Karriere, die Bauernkindern verschlossen war; doch 
es war Krieg und der ermöglichte auch Unterschichtkindern den Aufstieg ins 
Offizierscorps. Der Krieg, in dem er verletzt worden war, hatte meinen Vater 
zum Pazifisten, Atheisten und Sozialisten gemacht. Er trat in eine pazifistische 
Organisation und in die Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
(USPD) ein, wandte sich aber später den Sozialdemokraten zu. Er ging auf eine 
sog. Präparandenanstalt in Hinterpommern und danach aufs Lehrerseminar, 
erhielt seine erste Stelle in Köslin und wurde bald Arbeitsgemeinschaftsleiter 
für die jungen Lehrer und Lehrerinnen. Dort traf er eine junge Lehrerin, die aus 
einer westpreußischen Lehrerfamilie stammte, elf Kinder, von denen neun groß 
wurden. Sie hatte – als zweitjüngste in der Familie – das Lyzeum in Droyßig 
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in Sachsen und danach das Lehrerinnenseminar in Torgau besucht. In Köslin 
erhielt sie ihre erste Stelle an einer Hilfsschule in einem evangelischen Stift. 
Nach einem halben Jahre waren die beiden verheiratet und bekamen bald zwei 
Kinder, meine beiden älteren Geschwister, Isolde und Ottfried. Meine Vor-
fahren waren also väterlicherseits pommersche Bauern und mütterlicherseits 
westpreußische Lehrer.

Mein Vater muss ein politisch engagierter und pädagogisch begabter Lehrer 
gewesen sein, denn 1932 wurde er Rektor einer sog. Weltanschauungsschule 
in Köslin in Hinterpommern. Das waren Schulen für die Kinder von Eltern, 
die weder die christliche öffentliche Gemeinschaftsschule noch eine öffentli-
che oder private konfessionelle Schule, sondern eine durch die Religion nicht 
geprägte Volksschule bevorzugten. Die Weimarer Verfassung hatte 1919 solche 
Schulen vorgesehen; doch die Errichtung von Weltanschauungsschulen war nur 
sehr zögerlich vorangekommen, sodass 1932 im gesamten Reich nur 0,6 % aller 
Volksschulen bekenntnisfreie Schulen waren. Es kann deshalb als etwas ganz 
Besonderes gelten, dass mein Vater 1932 Rektor einer solchen Weltanschau-
ungsschule wurde. Im Jahre 1933 – das von den Nationalsozialisten abgeschlos-
sene Reichskonkordat hatte die Konfessionsschulen gewährleistet – wurde 
mein Vater als Pazifist, Sozialist und Rektor einer Weltanschauungsschule zwar 
nicht entlassen, jedoch sofort zwangsversetzt, und zwar als einfacher Lehrer in 
die Kleinstadt Pollnow bei Köslin. Freunde und Genossen kamen ins KZ und 
einige, die überlebt hatten, machten später Karriere in der DDR. 

Pollnow, diese hinterpommersche Kleinstadt mit ihren 2000−3000 Ein-
wohnern stellte sich jedoch für meine Eltern als gar nicht so schlecht heraus. 
Es gab 1933 angeblich nur drei Nazis in der Stadt, darunter ein braver Schnei-
dermeister, der zum Bürgermeister avancierte. Das Klima unter den Kollegen 
meines Vaters an der Volksschule war erträglich. Seen und Wälder, die nahe 
Ostseeküste, die bäuerliche Verwandtschaft, Wandern im Sommer und Ski-
laufen im Winter. Meine Eltern begannen mit dem Tennisspiel. 1935 schien 
das Schlimmste vorbei zu sein. Meine Mutter macht mit einem befreundeten 
Ehepaar zwei Auslandsreisen, in die Schweiz und nach Paris; mein Vater fährt 
1936 nach Berlin zur Olympiade, wo er u. a. eine Ausbildung als Sprachlehrer 
für Stotterer macht. 1937 war vielleicht das glücklichste Jahr in der Ehe meiner 
Eltern, und mit Hitler schien es doch nicht so schlimm zu kommen, wie sie 
befürchtet hatten. Die wenigen jüdischen Familien in Pollnow waren, so hieß 
es, gleich nach 1933 emigriert, was sich jedoch später als falsch herausstellte. 
An sich hatten meine Eltern nach 1933 beschlossen, keine weiteren Kinder 
mehr haben zu wollen, aber wenn es nun doch nicht so schlimm kam, dann – 
so meinten sie – könnten sie auch noch ein weiteres Kind haben. Ich verdanke 
also meine Existenz einem politischen Irrtum meiner Eltern. Wenn sie auch nur 
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geahnt hätten, dass 1938 die Kriegsgefahr riesengroß würde, dass Deutschland 
1939 einen Krieg entfesseln würde, hätte es mich nie gegeben. 

Zu meiner ganz frühen politischen Sozialisation in der Familie gehörte 
1. die Gegnerschaft zum Nationalsozialismus und 2. die Solidarität mit dem 
leidenden deutschen Volk. Meine Eltern hatten sich nach 1933 nicht mehr aktiv 
gegen die Nazis betätigt und waren von weiterer politischer Verfolgung ver-
schont geblieben. Mein Vater war für den aktiven Kriegsdienst zu alt und litt an 
den Folgen seiner Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg. Er wurde als Kom-
mandant eines russischen Kriegsgefangenenlagers in Bromberg an der Weich-
sel eingesetzt und stieg in der militärischen Hierarchie bis zum Hauptmann 
auf − was mag er dort getan und erlebt haben? Er erzählte nie davon; ich habe 
nie gefragt! Am Schluss des Krieges wurde mein Vater als lokaler Volkssturm-
kommandant in Pollnow eingesetzt und wusste deshalb genau, wo die russische 
Armee stand. Meine Mutter übernahm es, für die nationalsozialistische Volks-
wohlfahrt den Familien in Pollnow die Nachricht von der Verletzung oder vom 
Tod ihrer Männer und Söhne zu überbringen − „Totenvogel“ nannte man das. 
Sie sprach viel von dem, was sie dort alles erlebt hatte. Die prinzipielle Geg-
nerschaft zum Nationalsozialismus und zu dem von Deutschland vom Zaun 
gebrochenen Weltkrieg schloss die praktische Solidarität im Alltag nicht aus.

Nach einer Flucht im Angesicht der russischen Panzer mit dem letzten Laza-
rettzug der Wehrmacht im Kohlenwagen am 23. Februar 1945 – meine Mutter 
hatte den Lokführer mit einer Schachtel Zigaretten bestochen − landeten wir 
in Quickborn bei Dannenberg in Niedersachsen und wurden vom dortigen uns 
unbekannten Volksschullehrer sofort in seiner Wohnung aufgenommen. Wir 
erfuhren so die Solidarität unter Kollegen, lebten dann bis zum Kriegsende 
bei dem örtlichen Kaufmann, wo ich zum ersten Mal soziale Unterschiede im 
Alltag bewusst erlebte: Frau Schönemann, die Kaufmannsfrau, hatte Süßig-
keiten gehortet und versteckte für die etwa 30 einheimischen und die im Hause 
lebenden geflüchteten Kinder je ein Osterei in ihrem riesigen Garten. Am Zaun 
aber, außerhalb des Gartens, standen die Flüchtlingskinder, die nicht dabei sein 
durften, und schauten zu, wie wir unsere Eier suchten. „So viele Eier habe ich 
nicht“ erklärte Frau Schönemann, und ich habe zum ersten Mal verstanden, 
dass die prinzipielle Knappheit der Güter soziale Ungleichheit bedingen kann, 
dass die Entscheidungen über die Umverteilung von den Besitzenden getroffen 
werden, wenn sie nicht der Staat trifft. Ich bin auch nie auf die Idee gekommen, 
dass man die Eier vielleicht hätte teilen können! – Doch auch ein solcher „radi-
kaler Sozialismus“ wäre möglicherweise an tatsächliche Grenzen gestoßen.
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Auf dem Dorfe

Dank der politisch-freundschaftlichen Beziehungen meines Vaters aus der 
Zeit vor 1933 zu einigen jetzigen Beamten des niedersächsischen Kultusmi-
nisteriums erhielt mein Vater von dem nationalsozialistischen, aber im Amt 
gebliebenen Kreisschulrat Hahn sofort eine feste Lehrerstelle, und zwar in 
Gülden, einem kleinen Dorf am Rande der Göhrde, einem großen Waldge-
biet in Nord-Ost-Niedersachsen. Der Wechsel des politischen Systems führt 
nicht immer zum Austausch des gesamten administrativen Personals, wie es 
in der Sowjetischen Besatzungszone weitgehend der Fall war, sondern zu 
einer Anpassung des „Apparates“ an die jeweils neuen Verhältnisse − eine 
Einsicht, die in einem Land, das im Lauf eines Jahrhunderts fünf gänzlich 
unterschiedliche Herrschaftsverhältnisse erlebt hat, vielleicht nicht ganz 
unbedeutend ist. 

In Gülden waren wir nicht willkommen. Der dortige frühere Lehrer Busse 
muss in der Partei eine gewisse Rolle gespielt haben, denn er wurde von der 
britischen Besatzungsmacht mehrere Jahre lang interniert und nun bekam ein 
Sozialdemokrat seine Stelle. Die sieben Bauern hielten zu dem internierten 
Lehrer und wollten uns nicht einmal Milch und Brot verkaufen. Doch zu unse-
rem Glück waren die anderen neun Dörfer, die zum Schulsprengel gehörten, 
mit dem Hauptdorf „seit Jahrhunderten“ verfeindet und stellten sich nun – Sozi 
hin, Sozi her – auf die Seite des neuen Lehrers und versorgten uns mit den nöti-
gen Lebensmitteln. Jeden Sonntag luden sie uns zum Mittagessen ein. Mein 
Vater spielte mit den Bauern Skat und fachsimpelte – als Bauernsohn – mit 
ihnen über landwirtschaftliche Fragen, während meine Mutter mit den Frauen 
„Häusliches“ und „Fraulich-Familiäres“ beim Stricken besprach und ich mit 
den Jungen und Mädchen auf dem jeweiligen Bauernhof in Stall und Scheune 
herumtobte. 

Die Sozialkompetenz meiner Mutter bewährte sich auch an anderer Stelle. 
Da der Pfarrer sich weigerte, bei familiären Festen wie Hochzeiten, Taufen 
und Beerdigungen neben den kirchlichen auch die üblichen häuslichen Feiern 
musikalisch und rednerisch zu gestalten, und da mein Vater, dem diese Aufgabe 
als Lehrer an sich oblag, sich ebenfalls verweigerte, übernahm meine Mutter 
diese Aufgabe, und zwar mit größtem Vergnügen und auch mit viel Erfolg. 
Sie schilderte gefühlvoll und beredt das Leben der Menschen, um die es ging, 
und alle sangen – je nach dem Anlass – die traurigen oder fröhlichen Kirchen- 
und Volkslieder. Selbst in den „Hungerjahren“ nach dem Krieg bogen sich die 
Tische bei solchen Festen unter der Last der Speisen und Getränke − herrlich 
für mich, der ich immer dabei sein durfte. Das „soziale Geflecht“ wird durch 
Nähe und Ferne bestimmt, nicht durch Herkunft und Politik.
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Die kommunalen und politischen Differenzen der ferneren und unmittelba-
ren Vergangenheit wurden jedoch in der Nachkriegszeit völlig vom Unterschied 
zwischen den Einheimischen und den Flüchtlingen überlagert. In Gülden gab 
es sieben Bauernhöfe mit – sagen wir einmal – rd. 70 Familienmitgliedern 
sowie Knechten und Mägden; hinzu kam noch einmal die gleiche Anzahl von 
Flüchtlingen bzw. Evakuierten, die auf den Bauerhöfen Aufnahme gefunden 
hatten oder dort zwangsweise einquartiert worden waren. Das waren also rd. 
140 Menschen in einem eher armen Dorf auf der Geest. Die Bauern galten als 
„reich“, die Flüchtlinge waren „arm“. Die soziale Ungleichheit – neben der 
landsmannschaftlichen Ungleichheit – war mit Händen zu greifen. Die Bauern 
arbeiteten auf ihrem eigenen Land, die Flüchtlinge arbeiteten gegen geringen 
Lohn auf den Bauernhöfen mit, soweit sie arbeitsfähig waren und die Kriegs-
gefangenen und Zwangsarbeiter in der Landwirtschaft ersetzen konnten. Finan-
zielle Unterstützung gab es nicht; der sog. Lastenausgleich setzte nach einer 
Soforthilfe von 1945/46 erst 1952 ein. Die Flüchtlinge aßen auf den Höfen mit 
und galten deshalb weitgehend als Last. In Gülden gab es zwei „Großbauern“ 
mit viel Land, während die anderen fünf eher kleine Höfe besaßen. Soziale 
Unterschiede bei den Flüchtlingen gab es nicht, wurden jedenfalls nicht offen-
sichtlich, weil alle das Schicksal der Vertreibung teilten. Es kam hinzu, dass 
die Bauern den „Hamsterern“, die überwiegend aus dem hungernden Hamburg 
kamen, Lebensmittel gegen „Teppiche und Juwelen“ verkauften und so noch 
wohlhabender wurden, während die Flüchtlinge kaum etwas zu „versetzen“ 
hatten. Als Lehrerfamilie hatte meine Familie eine merkwürdige Zwischenstel-
lung, denn wir waren einerseits Flüchtlinge, wurden jedoch andererseits vom 
Staat mit einem geringen, aber auskömmlichen Gehalt alimentiert. Als Flücht-
linge – und Sozialdemokraten − zogen wir zwar den Hass der Einheimischen 
ebenso auf uns wie die anderen Flüchtlinge; aber der Lehrer und die Lehrerin – 
meine Mutter unterrichtete von Anfang an mit – galten doch in gewisser Weise 
als Respektspersonen, mit denen man es sich nicht gänzlich verderben durfte. 
Und zum Glück gab es ja noch die anderen neun Dörfer!

Wir waren „Selbstversorger“ wie die Bauern, denn der riesige Garten, 
der zur Lehrerwohnung im Schulhaus gehörte, versorgte uns mit Kartoffeln, 
Gemüse und Obst, das für den Winter eingekellert bzw. eingeweckt wurde. Für 
meinen Vater als Bauernsohn war dies in gewisser Weise „sein Hof“, während 
die Arbeit im Wesentlichen von meiner Mutter geleistet wurde. Sieben Hühner, 
die uns die Bauern der Nachbardörfer jeweils im Frühling schenkten, legten 
für uns Eier, bevor sie selber „in den Topf wanderten“. Ein Schwein gaben wir 
jährlich „in Pension“ bei einem der Bauern in den Nachbardörfern, für das wir 
allerdings das Futter bezahlten. Am Schlachttag im Herbst kam der Schlach-
ter aus einem Nachbardorf, und wir Kinder durften das entsetzlich quiekende 
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Schwein festhalten, während ihm der Schlachter mit dem Holzhammer einen 
Keil in das Gehirn trieb. In dem großen Kupferkessel, in dem sonst die Wäsche 
gewaschen wurde, kochte meine Mutter die Wurst; die Tischlersfrau rührte mit 
bloßem sehnigem Arm in unserem Wäscheeimer das Blut für die Blutwurst; 
die fetten Fleischstücke kamen in die Salzlauge im Pökelfass, das den ganzen 
Winter über bei uns im Schlafzimmer neben dem Sauerkrautfass in der Ecke 
stand; die besten Koteletts gab es noch am Schlachttag abends frisch für den 
Schlachter und für uns – alles, aber auch alles wurde verwertet! Brot gab es 
im Kolonialwarenladen – so hieß der, obwohl es keinerlei Waren aus den nicht 
vorhandenen Kolonien gab, z. B. aber Maisbrot, drei Kilo schwer das Stück! 
Eines Tages werde ich zum Brotholen geschickt, und in kindlichem Vergnügen 
werfe ich das Brot in die Luft, um es wieder aufzufangen; doch es fällt zu 
Boden und bricht auseinander. Schrecklich! „Unser täglich Brot …“. Ich füge 
die Stücke wieder aneinander und lege das Brot auf den Küchentisch; die zu 
erwartenden Schläge oder zumindest Schimpfkanonaden bleiben aus. Doch das 
tiefsitzende Trauma bleibt − bis heute!

Ich lebte mit meinen Eltern allein in der Zweizimmer-Dienstwohnung im 
Schulhaus. Mein fünfzehnjähriger Bruder arbeitete zwei Jahre lang als Knecht 
auf einem Bauernhof in der Nähe von Lüchow, weil das Geld nicht reichte, und 
besuchte von dort aus die Schule, als in Lüchow 1947 ein privates Gymnasium 
gegründet wurde. Meine achtzehnjährige Schwester arbeitete zwei Jahre lang 
als Hauswirtschaftslehrling auf einem Bauernhof in der Nähe von Lüneburg, 
wo sie sich in einen Studenten der Pädagogischen Hochschule Hildesheim ver-
liebte, der dort sein Landschulpraktikum absolvierte − doch der war katholisch! 
Sie heirateten noch im selben Jahr, nachdem meine Schwester konvertiert war. 
Die kirchliche Trauung fand in der katholischen Kirche in Dannenberg statt 
und die Hochzeit wurde in Gülden in einem Klassenraum der Schule gefei-
ert, ganz groß, denkt man an die damaligen Verhältnisse. Es kamen viele Ver-
wandte, und meine Mutter hatte es geschafft, Essen und Trinken für alle zu 
„organisieren“ − im Herbst 1947! Es war ein fröhliches Fest; doch der Stachel 
der Konversion saß tief im Herzen meiner Mutter, und sie hat es bis zu ihrem 
Tode nicht verwunden, dass ihre einzige Tochter zum Katholizismus konver-
tiert war und dass ihre Enkel katholisch sein würden − und das, obwohl sie 
selber gar nicht sonderlich protestantisch war! Aber vielleicht gerade darum.

Doch während dieses ach so fröhlichen Hochzeitsfestes hatte meine Mut-
ter heimlich zusammen mit ihrer Schwester aus Sachsen, meiner Patentante, 
ihre „Flucht“ aus der Ehe vorbereitet. Die Ehe meiner Eltern war nämlich 
nicht gut. Mein Vater – ein pazifistischer Sozialdemokrat! – war herrisch und 
gelegentlich auch gewalttätig. Er wurde häufig gegen meine Mutter ausfällig, 
beschimpfte sie auf das Gröbste, war schrecklich eifersüchtig, schlug sie gele-
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gentlich. Der Geschlechtsverkehr war dagegen stumm und ebenfalls ziemlich 
gewaltsam. Da ich das Schlafzimmer mit meinen Eltern teilte, blieb mir das 
nicht verborgen. Erst viel später wurde mir klar, dass meine Mutter meinen 
Vater vermutlich ihrerseits gereizt und zur Wut gebracht hatte, und zwar durch 
ihren calvinistischen Hochmut und durch ein Gebildetsein, das sie ihn häufig 
spüren ließ. Mir wuchs so – mit meinen nicht einmal zehn Jahren − die Rolle 
des Vertrauten und „Beschützers“ meiner Mutter zu, bei dem sie sich auf Spa-
ziergängen ausweinte und den sie auf diese Art und Weise an sich zu binden 
suchte. Aber aus der „Flucht“ wurde nichts. Ich weiss nicht, ob und wie sich 
meine Eltern ausgesöhnt haben. Lange vorgehalten hat es jedenfalls nicht, denn 
die schlimmen Auseinandersetzungen, das Brüllen und Schlagen fingen wieder 
an. Mich übrigens schlug mein Vater nicht, jedenfalls nicht zu Hause. 

Alle Kinder spielten im Dorf zusammen, Einheimische und Flüchtlinge. 
Wenn es Kämpfe gab, dann zwischen Einheimischen und Flüchtlingen. 
„Schlachten“ gab es aber vor allem mit den Kindern aus den Nachbargemein-
den. Es gab regelrechte „Kriegserklärungen“ und „Friedensschlüsse“ und man 
traf sich dann irgendwo in der Mitte zwischen den Dörfern im Wald, um sich 
zu verprügeln. Wir spielten in den Scheunen und Ställen, auf den Feldern und 
Wiesen, im Wald. Ab und zu durften wir auch mit den Pferdewagen mitfahren 
oder auf den Landmaschinen aufsitzen. Traktoren gab es noch nicht. Wir, die 
Kleineren, mussten nicht in der Landwirtschaft mithelfen, nur mal ein bisschen 
Kartoffeln sammeln oder Ähren nachlesen. Besonders gerne schauten wir den 
Bullen oder Hengsten „bei ihrem Geschäft“ zu. Das durften wir zwar nicht 
und die Bauern scheuchten uns weg, aber es fand sich immer ein Plätzchen, 
von dem aus wir die Ereignisse verfolgen konnten. Und wir wollten es natür-
lich den Tieren nachmachen. Es zogen Gruppen von Jungen mit Gisela, einem 
Flüchtlingsmädchen in den Wald. Zunächst kamen natürlich die älteren Jungen 
dran, aber auch wir Kleinen mussten uns auf sie legen. Ich war da nicht ganz 
unerfahren, denn schon in Pollnow, also vor meinem siebenten Lebensjahr, 
hatte es die vierzehnjährige Briefträgertochter aus unserem Hause mit mir ver-
sucht. Sie hatte zu diesem Zweck aus Gardinenstoff sogar ein Kondom genäht, 
was allerdings nicht nur funktionsuntüchtig, sondern auch unnötig war. Doch 
das Gefühl des Geheimnisvollen, des Verbotenen hatte sich mir schon damals 
tief eingeprägt. 

Geheimnisvoll und verboten war in Gülden vor allem das Schnapsbren-
nen. Eine Flüchtlingsfamilie hatte sich aufs illegale Schnapsbrennen verlegt, 
Kartoffelschnaps natürlich! Ein Sohn schleuste uns in ihre Wohnung und wir 
guckten durchs Schlüsselloch ins Schlafzimmer. Sie hatten Betten und Laken 
auf Leinen aufgehängt, aber durch die Lücken konnten wir die Kessel und 
Schläuche sehen. Der Sohn klaute auch mal eine Flasche und wir mussten alle 
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einen Schluck nehmen − scheußlich, ganz, ganz scheußlich! Zu bestimmten 
Zeiten am frühen Abend, wenn es schon dunkelte, schlichen wir auch in die 
Wohnung, um durch das besagte Schlüsselloch dem Geschlechtsverkehr der 
Eltern zuzuschauen. Lustig war das eigentlich nicht, und man konnte sowieso 
so gut wie gar nichts sehen.

Angesichts meiner besonderen Stellung als Lehrerssohn musste ich in der 
Dorfgemeinschaft der Kinder zwischen den Einheimischen und den Flücht-
lingen das herausbilden, was Soziologen später eine „balancierende Identität“ 
nannten (Lothar Krappmann). Irgendwie wollte es sich keiner mit mir verder-
ben; doch ich versuchte immer, bei der jeweils stärkeren „Truppe“ zu sein, was 
mir auch mehr oder weniger gelang. Nur ein einziges Mal gelang es mir nicht. 
Es war Winter und am Nachmittag schon dunkel und wir spielten am Dorf-
teich, und zwar alle Kinder zusammen. Ich weiß nicht mehr wie und wieso, 
jedenfalls verbündeten sich plötzlich alle gegen mich, wollten mich verprü-
geln. Ich rannte los und versuchte zu entkommen, nur rund hundert Meter bis 
zur Schule, in der wir wohnten. Die ganze Meute hinter mir her. Ich erreiche 
mit allergrößter Mühe das Schulhaus. Die Tür des Holzstalls ist zum Glück 
nicht verschlossen − gerettet! Daraus habe ich gelernt, möglichst Situationen 
zu vermeiden, in denen ich ganz allein bin, in denen sich alle gegen mich 
verbünden können. Natürlich meinte ich, mein Vater, der Lehrer, dem ich das 
gleich erzählte, würde sie alle am nächsten Tage zur Rechenschaft ziehen, sie 
verprügeln, mein großer starker Vater! Doch mein kluger Vater tat im Unter-
richt nichts dergleichen, kein Wort.

In der Kleinstadt 

Im Jahre 1949 erhielt mein Vater eine Stelle als Lehrer an der Volksschule in 
Lüchow, einer Kleinstadt im Nordosten Niedersachsens mit rd. 7000 Einwoh-
nern, von denen die Hälfte Flüchtlinge waren. Der ganze Stolz meines Vaters 
wurde dann das kleine Einfamilienhaus mit großem Garten, das er 1953 bauen 
konnte. Hier hatten wir drei Zimmer – wir waren ja nur zu dritt – eine winzige 
Küche und ein winziges Bad; im Dach oben wohnten noch zwei ältere Damen 
zur Miete, und zwar in einer noch kleineren Wohnung. Das Elternschlafzimmer 
und das Wohnzimmer hatten vielleicht je 15 qm, mein Zimmer 12 qm. Aber, ich 
hatte ein eigenes Zimmer! Im Schlafzimmer meiner Eltern standen zwei Bet-
ten, zwei Schränke und zwei Nachttische aus Fichte, hellbraun gestrichen. Im 
Wohnzimmer gab es einen Couchtisch, der sich empor drehen ließ und dadurch 
zum Esstisch wurde. Es gab vier gepolsterte Stühle, zwei Clubsessel und eine 
Couch. Auf dem dunkelbraunen Vertiko stand das Grundig-Radio mit brauner 
Stoffbespannung und Goldleiste. Der dunkelbraune Schrank besaß eine aus-
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klappbare Platte zum Schreiben sowie hinter einer Glasscheibe zwei Fächer für 
Geschirr und Nippes und drei Fächer für Bücher. In meinem Zimmer hatte ich 
ein Bett und einen Tisch mit einem Stuhl sowie ein kleines Bücherregal. In der 
Küche stand eine Kochplatte mit zwei Platten und der Heibacko-Herd (Heizen-
Backen-Kochen), der alle drei Zimmer heizte und eine Back- und Wärmeröhre 
besaß. Das Badewasser kam aus dem kupfernen Badeofen im Badezimmer. 
Unser Kunstlehrer im Gymnasium, dessen moderner Unterricht auch Design 
umfasste, brachte eines Tages Abbildungen aus dem Katalog eines Möbelhau-
ses mit und verglich den kleinbürgerlich-spießigen Stil dieser Möbel mit den 
Arbeiten der Hochschule für Gestaltung in Ulm, der Avantgarde der damaligen 
Zeit. Ich erlitt einen kleinen Schock, denn der Möbelhauskatalog zeigte die 
Möbel unserer Wohnung. 

Der das kleine Haus umgebende Garten war die ganze Freude und Leiden-
schaft meines Vaters. Schließlich war er ein Bauernsohn, und in diesem Garten 
war er Bauer. Er pflanzte viele Obstbäume, veredelte sie durch Aufpfropfen, 
baute Kartoffeln an und viel, viel Gemüse, vor allem Spargel. So konnte er für 
den Winter sieben Zentner Kartoffeln einkellern – für drei Personen! – und 
Obst auf Darren lagern, während meine Mutter unendlich viele Gläser Mar-
melade einkochte und Gemüse einweckte. So waren wir auch in Lüchow fast 
„Selbstversorger“. Schließlich gab es in den 1950er Jahren in Lüchow auf dem 
Markt im Winter nur Kartoffeln, Weißkohl und Rotkohl − keine Tomaten und 
Gurken, Äpfel und Birnen, geschweige denn Zucchini und Oliven, Orangen 
und Bananen. Die Beete im Garten legte mein Vater nach dem Modell eines 
Militärfriedhofes an, alle gleich groß und ganz akkurat: Bindfäden, die an klei-
nen Stöckchen in der Erde befestigt wurden, sorgten für gerade Wege zwischen 
den Beeten. Da die obere Erdschicht im Garten aus Sand und auch etwas Bau-
schutt bestand, während sich der Humus und die gute Erde in tieferen Schich-
ten befanden, musste ich im Lauf der Jahre den ganzen Garten zum Zwecke der 
Bodenverbesserung 30 bis 50 cm tief umgraben, eine „Schweinearbeit“. Wir 
hatten natürlich einen Komposthaufen, den ich mehrmals im Jahr umschichten 
musste. Kein Kunstdünger wurde benutzt! Zu seinem 64. Geburtstag schenkte 
ich meinem Vater ein kleines Buch „Gartenglück durch Schnellkompost“. 
Meine Eltern waren schon seit den zwanziger Jahren Anhänger der Lebensre-
formbewegung, kauften nur im Reformhaus, Vitaquell-Margarine statt Butter, 
Kathreiner-Malzkaffee statt Bohnenkaffee, „Pflanzenwurst“ aus der Dose − 
vorbildlich für eine gesunde Lebensweise und insofern waren meine Eltern in 
dieser Zeit Pioniere, die den heutigen „Grünen“ Freude gemacht hätten. Ich 
aber liebte dieses ganze „Gartenglück“ nicht.

Das Ganze lag am Stadtrand, in einer Siedlung, eine für die 1950er und 
-60er Jahre typische Stadtrandbebauung. An die Siedlung grenzten die großen 
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Gärten der Bürger der Stadt mit hohen Hecken und alten Obstbäumen. Und 
hinter den Gärten floss die Jeetzel, ein Nebenfluss der Elbe. In den fünfziger 
Jahren wurde sie begradigt und eingedeicht, wodurch die typische Landschaft 
der Elbniederung mit ihren Wiesen- und Wasserbiotopen in eine regulierte 
Nutzlandschaft verwandelt wurde. Vom Deich aus konnte man über die nur 
7 km entfernte Zonengrenze hinweg die Türme von Salzwedel sehen, die nahe, 
aber doch so ferne feindliche Welt der DDR. Jeden Nachmittag machte ich 
einen kleinen Spaziergang auf dem Deich und dachte über meine kleine abge-
schiedene Welt im Zonenrandgebiet und über meine Einsamkeit nach. Denn 
im Herbst kamen die Nebel, legten sich über das Flusstal und blieben den gan-
zen Winter über, den die Männer nur mit sehr viel Bier und Korn überstehen 
konnten!

In unserer Gartenkolonie der 1950er Jahre dominierte ein kleinbürger-
liches Milieu: mittlere Angestellte, kleine Beamte, Rentner, Flüchtlinge; die 
Bürger lebten damals noch in der Stadt, die Kaufleute, Anwälte und Ärzte, 
die Beamtenschaft der Kreisstadt. Und man lebte sehr für sich. Meine Eltern 
hatten nur mit anderen Lehrerfamilien gesellschaftlichen Verkehr; ich kann 
mich nicht erinnern, dass sie auch nur ein einziges Mal bei Nicht-Lehrern ein-
geladen gewesen wären und Gäste kamen zu uns selten oder nie ins Haus. Das 
Verhältnis zu den Nachbarsfamilien beschränkte sich auf Gespräche über den 
Gartenzaun. Laute Gartenfeste gab es nicht und das Grillen war noch nicht 
erfunden. Aus der großen Verwandtschaft erhielten wir nur sehr selten Besuch, 
denn die Verkehrsverbindungen waren schlecht, die Wohnung reichte für Gäste 
nicht und eine Hotelübernachtung kam aus Kostengründen gar nicht in Frage. 

Es gab nur wenige Autos in der Stadt, keine einzige Ampel regelte den Ver-
kehr, die Landleute kamen noch mit Pferd und Wagen in die Stadt. Wir hatten 
sowieso kein Auto, und mein Vater hasste Autos. Wir hatten kein Telefon und 
kein Fernsehen; abonniert waren die „Zeit“ und die Lüneburger Landeszeitung 
mit der Kreisbeilage „Das Wendland“. Das Radio bedeutete die Welt, vor allem 
der „geheiligte“ Internationale Frühschoppen von Werner Höfer am Sonntag 
um zwölf Uhr. Ferienreisen machten meine Eltern nicht; ich ging auf Fahr-
rad- und Zelttouren. Ich war abgeschnitten von der Welt, wirklich isoliert, die 
„Zone“ im Norden, Osten und Süden − Hamburg 120 km, Hannover 140 km, 
faktisch unerreichbar!

Mein Vater untersagte meiner Mutter, als Lehrerin zu arbeiten, weil er 
meinte, sie solle sich um Haus und Garten kümmern und uns versorgen. Ich 
habe nie erlebt, dass er sich auf den Unterricht vorbereitete; schriftliche Arbei-
ten korrigierte er aber natürlich. Nach dem Mittagessen und dem Mittagsschlaf 
arbeitete er im Garten und machte gegen Abend einen einstündigen Spazier-
gang ins „Reetzer Holz“, jeden Tag den gleichen Weg. Meine Mutter versorgte 
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in der Tat den Haushalt, machte sauber, kaufte ein, machte Handarbeiten. Eine 
Hilfe im Haushalt hatte sie nicht; auch ich musste nie im Haushalt helfen. Ein-
mal in der Woche war „Kränzchen“ mit vier oder fünf anderen Damen, meist 
Lehrerinnen. Meine Eltern sangen im „Gemischten Chor“. In die Kirche gin-
gen sie nicht, während ich zwei Jahre lang in meiner Konfirmandenzeit jeden 
zweiten Sonntag in den Gottesdienst gehen musste. Sonntags gingen wir „in 
die Natur“, machten lange Spaziergänge in die Wiesen und Wälder. 

Die Lebensverhältnisse der Familie konsolidierten sich ein wenig ange-
sichts von Haus und Garten, der festen Lehrerstelle, der Integration in die 
kleinbürgerliche Umgebung und die kleinstädtischen Verhältnisse. Die krank-
hafte Eifersucht meines Vaters blieb, aber die Wutausbrüche wurden seltener; 
Schläge gab es nicht mehr, jedenfalls nicht in meiner Anwesenheit; da mein 
Zimmer durch den kleinen Flur vom Schlafzimmer meiner Eltern getrennt 
war, blieb mir auch ihr Geschlechtsleben verborgen. Haben sie sich überhaupt 
geliebt? Irgendwie vielleicht, aber sichtbar wurde es nicht, keine Zärtlichkei-
ten, kein Lob. „Das schmeckt aber heute gut“, war schon das „Höchste der 
Gefühle“; meist aber gab es Kritik am Essen: „Ist im Keller, kommt aber nicht 
auf den Tisch.“ Keine Geschenke! Wenn mein Vater zum Ferienbeginn nach 
der dritten Stunde aus der Schule nach Hause kam, brachte er ein Tütchen mit 
100g Schokoladenplätzchen für meine Mutter mit. Das war aber auch schon 
alles! Mich aber vergötterten sie alle beide, und zwar jeder auf seine Weise. 

Mein Vater war mächtig stolz auf mich, auch wenn er das wegen seiner 
emotionalen Gehemmtheit kaum zum Ausdruck bringen konnte. Da er mich 
so liebte, konnte ich auch keinen Widerstand gegen ihn leisten, wenn er meine 
Mutter misshandelte. Aber vielleicht war ich auch zu feige, zu konfliktscheu! 
Meine Mutter dagegen lobte mich, schenkte mir kleine Aufmerksamkeiten; 
wenn ich einmal – selten genug – spät nach Hause kam, stellte sie mir einen 
Teller mit geschälten Apfelstücken ins Zimmer oder legte einen Riegel Scho-
kolade hin, natürlich nie eine ganze Tafel. Wenn ich aus den Ferien nach Hause 
zurückkam, gab es Apfelbeignets mit Kakao, ihr Liebstes, und sie meinte, dass 
auch ich das mögen müsste. Meine Pubertät verlief glimpflich; ich kämpfte 
nicht, sondern isolierte mich. 

Höhepunkt des Jahres in Lüchow ist das Schützenfest, das eine ganze Woche 
lang dauert und auf dem Schützenplatz vor und in dem Schützenhaus gefeiert 
wird. Es beginnt an einem Sonntag im Juni mit dem Kinderschützenfest, an 
dem die Schülerinnen und Schüler von ihren Schulen aus festlich gekleidet und 
geschmückt mit Musik zum Schützenplatz ziehen, wo die Jungen mit Luftge-
wehren schießen und die Mädchen mit Holztauben auf Scheiben zielen, um den 
Kinderschützenkönig und die Kinderschützenkönigin zu ermitteln. Ich habe 
noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt, ziele und treffe mit dem ersten Schuss 
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die „zwölf“, mit dem zweiten Schuss immerhin noch die „neun“, und da ich so 
aufgeregt bin, weil ich mich als Kinderschützenkönig sehe, treffe ich mit dem 
dritten Schuss überhaupt nicht mehr die Scheibe, sondern schieße komplett 
daneben. Aus der Traum vom Kinderschützenkönig! Mitglieder des Schützen-
vereins sind die örtlichen Honoratioren, die Kaufleute, Handwerker und auch 
einige Beamte und Angestellte. Lehrer gehören dort nicht hinein, und meine 
Eltern verachteten das pseudo-militärische Gehabe, das Fressen und Saufen. 
Der Schützenverein ist nämlich paramilitärisch organisiert, selbstverständlich 
in Uniform, mit militärischen Rängen, Fahnen, Orden und Ehrenzeichen, mit 
viel Musik und Tschingderassassa. Alles folgt einem festen Rhythmus, das fei-
erliche Abholen des letztjährigen Schützenkönigs, die Fähnchen schwingende 
Bevölkerung am Straßenrand, der große Schützenball in Abendgarderobe und 
jeden Tag und Abend die heillosen Besäufnisse der Männer. Immer gab es 
wilde Spekulationen, dass der Schützenkönig vorher ausgekungelt und der sog. 
Königsschuss manipuliert wird, denn es ist teuer, Schützenkönig zu sein! Und 
wehe dem, der es aus Versehen wird! Meist aber haben die Kerle sowieso so 
viel gesoffen, dass sie gar nicht mehr zielen können. Ich habe übrigens nach 
meinem Fehlschuss nie wieder ein Gewehr oder eine andere Waffe in der Hand 
gehabt!

Das Leben in Lüchow folgte in den 1950er Jahren den Regeln bürgerlicher 
Wohlanständigkeit. Die bürgerliche Ehe und Familie dominierten. Natürlich 
gab es Junggesellen, die (noch) nicht verheiratet waren, und ebenso ledige 
Frauen, die selbstverständlich bis ins hohe Alter „Fräulein“ genannt wurden. 
An uneheliche Kinder kann ich mich nicht erinnern, aber es gab sie sicherlich. 
Man heiratete eben, wenn ein Kind kam. Über Abtreibungen ist mir nichts 
bekannt geworden. Unverheiratete durften dauerhaft nicht zusammenleben; die 
Vermietung an sie wurde als Kuppelei bestraft. Natürlich gab es Gerüchte über 
außereheliche Verhältnisse und es gab sie selbstverständlich, auch wenn nach 
dem Gesetz der Ehebruch strafbar sein konnte. In der Kino-Klause war eine 
Prostituierte anzutreffen, die angeblich auch ältere Schüler aufsuchten; aber 
einschlägig war der Nachtclub „Oase“ im 40 km entfernten Uelzen. Wir Schü-
ler redeten viel über Homosexualität, und die sexistischen Witze galten glei-
chermaßen hetero- wie homosexuellen Beziehungen. Aber über schüchterne 
flüchtige Berührungen gingen unsere eignen Versuche in dieser Richtung kaum 
hinaus; nur gerüchteweise hörte man von weitergehenden erotisch-sexuellen 
Abenteuern von Schülerinnen und Schülern. Mein Geigenlehrer fasste mich in 
unzweideutiger Weise gelegentlich an, wenn er meine Haltung korrigierte, und 
auf einer Konzertreise machte er im Hotel einen deutlichen Annäherungsver-
such, der aber nicht sehr weit führte. Darüber hinaus habe ich in meiner Schul-
zeit die männliche Homosexualität nicht kennengelernt, und von lesbischen 
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Beziehungen wusste ich nichts. War also in Lüchow in den fünfziger Jahren die 
„Welt noch in Ordnung“? Vermutlich nicht, aber man erfuhr nichts davon, weil 
das abweichende Verhalten „unter den Teppich gekehrt“ wurde.

Acht Jahre Kindheit und Jugend in Lüchow! Was habe ich eigentlich in all 
diesen langen Jahren dort gemacht – außerhalb des Schulbesuchs und der damit 
zusammenhängenden Verpflichtungen? Die heutigen kindheits- und jugend-
typischen Freizeitbeschäftigungen gab es noch nicht. Ich habe jeden Tag eine 
Stunde lang Geige geübt, im Schulorchester gespielt, in einem Jugendsingkreis 
gesungen und klassische Musik im Radio gehört. Ich habe zwei Jahre lang 
den Konfirmandenunterricht besucht und war zwei Jahre lang bei den Christ-
lichen Pfadfindern. Ich habe Tennis gespielt, nicht Fußball! Ich bin viel Fahr-
rad gefahren, wenn auch nicht sportlich, sondern einfach durch Feld und Wald 
zum Vergnügen. Ich bin auch viel mit Freunden spazieren gegangen. Gelesen 
habe ich viel und viel geredet. Deutlich im Mittelpunkt des Bewusstseins, des 
Trachtens und der Aktivitäten standen aber natürlich Lust und Leid der Bezie-
hungen, zunächst zu Jungen und dann zu Mädchen. Die Beschäftigung mit dem 
Thema „Wer mit wem und was?“ war wichtiger als die Beziehungen selber. Sie 
blieben, soweit ich das damals erfahren habe und erinnern kann, weitgehend 
harmlos, flüchtige Küsse und ein bisschen Petting, das wars auch schon. Doch 
bestimmten diese Gedanken und Gespräche die Tag- und Nachtträume, die nie 
endenden Versuche, ein Mann zu werden. Außer den wenigen frühkindlichen 
Versuchen mit selbst gedrehten Zigaretten aus Kippen und einem gelegentli-
chen unvermeidlichen Bier habe ich weder geraucht noch getrunken, und zwar 
in erster Linie aus finanziellen Gründen, aber auch, weil es in meinem Eltern-
haus weder Tabak noch Alkohol gab und weil beides dort als gesellschaftliches 
Grundübel galten.

1.1.2	� „Üb immer Treu und Redlichkeit!“ – 
Über Weltanschauungen und Tugenden

Unter den Bedingungen des Aufwachsens in der Nachkriegszeit auf dem Dorfe 
und in einer kleinen Stadt weit weg von der „großen Welt“ stand die Sozialisa-
tion in einer Kleinfamilie im Mittelpunkt. Die Verwandtschaft und die Nach-
barschaft, die Freundschaft und das dörfliche und kleinstädtische Leben, die 
Schule (dazu unter 1.2) und die Vereine waren zwar auch von Bedeutung, und 
die obigen Skizzen zeugen davon; doch Weltanschauungen und Tugenden bil-
deten sich vor allem in der Familie durch Anpassung und Widerstand – zumal 
wenn die mediale Vermittlung auf spärliche Bücher, traditionelle Zeitungen 
und das Radio beschränkt blieb. 
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Lernen, Lernen, Lernen 

Das war das Allerwichtigste! Bildung! und zwar sozialer Aufstieg durch Bil-
dung. Auf der politischen Ebene war es verständlich, denn die deutsche refor-
mistische Sozialdemokratie hatte nach dem Verzicht auf die Revolution 1919 
fälschlicherweise gemeint, die politische Mehrheit mit dem Stimmzettel zu 
erringen, wenn die Arbeiter durch Bildung die nötige Einsicht erwürben. Auch 
familiär war es eindeutig. Nachdem meine Eltern aus Kriegs- und Nachkriegs-
gründen meinen älteren Geschwistern nur verkürzte Bildungskarrieren hatten 
ermöglichen können, lagen alle ihre Hoffnungen auf einen sozialen Aufstieg 
durch Bildung auf mir. Auch auf der beruflichen Ebene war es plausibel, dass 
der soziale Aufstieg die erste Priorität meiner Eltern war. Schließlich sahen 
sie als Volksschullehrer ihre Aufgabe vor allem darin, begabten Kindern „aus 
dem Volk“ den Zugang zum Gymnasium und damit zur höheren Bildung und 
zu besseren Berufschancen zu eröffnen und das taten sie auch! Es war für 
meine Eltern völlig selbstverständlich, dass ich auf das Gymnasium gehen und 
studieren würde. Sie hätten ihr „letztes Hemd“ ausgezogen, wenn das etwa am 
Geld hätte scheitern können. 
Bildung, dass hieß zunächst einmal Lernen, Lernen und nochmals Lernen! 
Schulisches Lernen, ja natürlich, aber das reichte nicht. Also hatte auch zu 
Hause das Lernen die alleroberste Priorität, ich meine das „häusliche Lernen“. 
Schon in der Grundschule in Gülden durfte ich mir die Schullandkarten aus 
dem Klassenzimmer mit „nach Hause“ nehmen, durfte sie in dem kleinen 
Wohnzimmer der Zweizimmerlehrerwohnung auf dem Boden ausbreiten, dar-
auf herumrutschen und die Länder, Städte, Flüsse und Berge identifizieren. 
„Stadt-Land-Fluss“ wurde bald mein Lieblingsspiel und ich brillierte darin. Im 
Alter von 11 Jahren konnte ich 150 Gedichte aufsagen und mein Vater brachte 
mir zu Hause eine eurythmische Art des Aufsagens bei, was in der Schule 
schreckliche Folgen hatte (s. u.), aber zu Hause machte es mir Spaß. Dazu 
kamen noch die vielen Kirchenlieder, die ich von meiner Mutter lernte. Meine 
Eltern meldeten mich in Lüchow für die siebente Klasse des Gymnasiums an. 
Das hieß zwei Jahre Latein nachholen, und zwar zu Hause. „Unser Ingo schafft 
das!“ – aber dann doch nicht! 
Lernen, das hieß vor allem lernen aus Büchern. Sieben Bücher nannte ich 
damals mein Eigen; stolz hatte ich sie nummeriert. Die Bildungskonzeption 
meiner Eltern war auf Wissen aufgebaut, auf der Vorstellung eines enzyklo-
pädischen Wissens. Die Lüneburger Landeszeitung veröffentlichte ein Volks-
lexikon, und zwar jeden Tag eine Seite, die man ausschneiden und abheften 
konnte – das wars! Darüber hinaus kam für mich nur „gute Literatur“ in Frage. 
Meine Mutter las heimlich „Gesellschaftsromane“, was mein Vater nicht dul-


