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Vorwort

Kann nur ein Bildungspolitiker, das heifit jemand, der selber Bildungspolitik
gemacht hat, eine bildungspolitische Autobiographie schreiben? Ich war nie
Bildungspolitiker und ich habe es dennoch versucht, weil die Bildungspolitik
mein Leben bestimmt hat und weil ich deshalb von meiner (west)deutschen
Bildungsrepublik spreche. Ich beschreibe zunédchst meine eigene Bildung und
es ist banal, zu sagen, dass sie durch die Bildungspolitik der Zeit bestimmt
war. Ich berichte iiber Institutionen der Bildungsforschung und Bildungspoli-
tikberatung, in denen ich als Jurist gearbeitet habe. Die Juristenausbildung,
in der ich tétig war, sollte einen neuen Juristen bilden. In der politiknahen
Kinder- und Jugendforschung, der ich mich gewidmet habe, ging es darum,
die Lebensbedingungen aller Kinder und Jugendlichen zu verbessern, eine
Voraussetzung aller Bildung. Und schlieBlich habe ich als politischer Mensch
und als Jurist sehr viel iiber Bildungspolitik geschrieben, habe im Inland
und im Ausland Politiker und Verwaltungsbeamte beraten und bin sehr viel
gereist, — und Reisen bildet bekanntlich. Vielleicht habe ich dann doch ein
wenig Bildungspolitik gemacht.

Dieser bildungspolitischen Autobiographie liegen meine Erinnerungen
zugrunde. Andere Menschen haben andere Erinnerungen an die Ereignisse
und Entwicklungen, die ich beschreibe und viele bewerten sie anders als ich.
Es geht in diesem Buch um meine Wahrheit. Es ist kein wissenschaftliches
Buch. Andere Menschen mdgen andere Wahrheiten haben. Ich habe mich
dazu entschlossen, die meisten Menschen, liber die ich etwas schreibe, mit
ihrem wirklichen Namen zu nennen und nur diejenigen zu anonymisieren,
iiber die ich etwas Unschones erzéhle. Den Menschen, die mir begegnet sind,
mit denen ich zusammengearbeitet habe und die ich in diesem Buch nenne
und beschreibe, mochte ich danken, denn sie haben mir geholfen, bildungs-
politisch zu denken und zu handeln. Ich widme dieses Buch meiner Frau,
weil ich nur durch sie und mit ihr diesen Weg gehen konnte.

Meine bildungspolitische Autobiographie endet scheinbar mit PISA und
den Folgen. Einem solchen Eindruck wollte ich entgegentreten und habe
deshalb in einem Nachtrag meine Einschédtzungen zu den zur Zeit wichti-
gen bildungspolitischen Problemen niedergeschrieben, zur Inklusion von
behinderten Menschen, zur Integration von Einwanderern und Fliichtlingen
sowie zum Uberleben in einer »pandemischen Gesellschaft”, weil ich davon
ausgehe, dass wir diese Probleme durch Bildung bewéltigen werden. Ich
duflere mich aber auch zu gegenwartigen Herausforderungen, durch die das
Bildungswesen iiberfordert ist, ndmlich zur Digitalisierung von Information
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und Kommunikation, und zur Belastung der Gesellschaft durch radikale und
anome Einstellungen und Verhaltensweisen sowie durch die Legitimations-
schwiche des politischen Systems.
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Teil 1. Ein hoffnungsvoller deutscher Jiingling —
Aufwachsen und Studieren 1945-1963

Einleitung: Deutschland 1945

Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt, lass uns dir zum Guten die-
nen, Deutschland, einig Vaterland.
L Nationalhymne der DDR, Text Johannes R. Becher, Musik Hanns Eisler, 1949

Das Deutsche Reich hatte im Jahre 1939 rd. 80 Millionen Einwohner. Die Zahl
der Kriegstoten belief sich insgesamt auf 3,2 Millionen Soldaten und 3,6 Mil-
lionen Zivilisten. Es gab im Jahre 1945 rd. 1,5 Millionen Kriegsversehrte. Die
Flucht oder Vertreibung aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten betraf rd.
10 Millionen Menschen. Die Bombardierung der deutschen GroBstidte fiihrte
durch Evakuierung und Tod zu groBen Bevdlkerungsverlusten. So hatte Koln
z. B. im Jahre 1939 750.000 Einwohner, im Jahre 1945 aber nur noch 40.000.
In den vier Besatzungszonen lebten im Jahre 1946 nur noch rd. 65 Millio-
nen Menschen. Der Zweite Weltkrieg fiihrte in Deutschland jedoch nicht nur
zu groBen Bevdlkerungsverlusten, sondern durch Flucht und Evakuierung,
Umsiedlung und Neuansiedlung auch zu gro3en Bevolkerungsverschiebungen,
sodass die Bevolkerungsstruktur 1945 vollig anders aussah als 1939. Von die-
sen Verlusten und Verschiebungen waren alle Menschen betroffen, alle Fami-
lien, alle Nachbarschaften und alle Gemeinschaften.

Insbesondere in den GrofBstddten und den Mittelstddten, die die Flachen-
bombardierungen durch die Alliierten besonders betroffen hatten, waren die
Wohnungen und Fabriken weitgehend zerbombt, wihrend die Kleinstddte
und Dorfer weniger oder gar nicht betroffen waren, es sei denn, es hatten sich
dort Kriegsbetriebe befunden. Im Jahre 1945 waren jedenfalls 1,8 Millionen
Wohnungen génzlich unbrauchbar und 3,6 Millionen Wohnungen beschadigt.
Zerstorung und Beschiddigung betrafen rd. 20 Millionen Menschen, d. h. rd.
25 % der Bevolkerung. Auch rd. 25 % der Industrieanlagen waren zerstort und
rd. 50 % der Verkehrswege. Jeder kennt die Bilder der ,,Ruinenstédte” Berlin,
Hamburg und Dresden, und man fragt sich heute, wie ein Leben in diesen
»Geisterstadten™ iiberhaupt moglich war.
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Elend und Hunger in der unmittelbaren Nachkriegszeit lassen sich nicht in
Zahlen fassen. Die Kindersterblichkeit war hoch, der Gesundheitszustand vie-
ler Menschen sehr schlecht. Viele Menschen starben an Unterernédhrung, und
zwar insbesondere in dem auBerordentlich kalten ,,Hungerwinter 1946/47.
Den Angehorigen der Besatzungsméchte war es im ersten Nachkriegsjahr
untersagt, Lebensmittel an die deutsche Bevdlkerung weiterzugeben, auch
nicht Speisereste, und die grofziigige Care-Paket-Aktion der USA setzte erst
nach einem Jahr ein. Bei Kriegende konnte der tdgliche Kalorienbedarf der
deutschen Bevdlkerung nur zu 40—50 % gedeckt werden, wobei es auch hier
zwischen Stadt und Land betridchtliche Unterschiede gab. Es gab den Lasten-
ausgleich, jedoch erst ab 1952. Auch wenn der Lastenausgleich vielleicht der
grofite Versuch war, Kriegsschiden auszugleichen, den es in der européischen
Geschichte je gegeben hat, so bewirkte er keinesfalls eine soziale Egalisierung.
Er beschrinkte sich bei den Opfern auf Soforthilfen und langfristige Entschéidi-
gungsleistungen, wihrend die Belasteten ihre Verpflichtungen mehr oder weni-
ger aus den Renditen ihres Vermogens und durch die Belastung ihres Grund-
eigentums bezahlen konnten. Im Jahre 1949 gab es in der amerikanischen und
der britischen Zone bereits das Soforthilfegesetz, das in die franzosische Zone
iibernommen wurde. Aber vorher? Es ist heute nur sehr schwer vorstellbar, wie
die 65 Millionen Menschen im Nachkriegsdeutschland untergebracht, ernéhrt
und versorgt worden sind, insbesondere angesichts von Zerstérung und einer
statistisch nicht erfassbaren Arbeitslosigkeit.

Auf allem Elend aber lastete der Zusammenbruch der deutschen gesell-
schaftlichen und staatlichen Ordnung. Die militérische Niederlage Deutsch-
lands war durch die Besetzung des Landes und die Beseitigung der deutschen
Staatsgewalt so offensichtlich, dass niemand sie leugnen konnte. Anders als
im Falle des Ersten Weltkrieges war die Kriegsschuldfrage beim Zweiten
Weltkrieg eindeutig zu beantworten; dennoch verdringten viele Menschen die
Antwort auf diese Frage oder suchten die Schuld an Krieg und Niederlage
bei ,,den anderen. Mogen auch viele die These von der Kollektivschuld des
deutschen Volkes zuriickgewiesen und die spater von Theodor Heuss umgedeu-
tete Formulierung ,,Kollektivscham* nicht zur Kenntnis genommen oder nicht
nachvollzogen haben; eine diffuse Belastung empfanden alle, und zwar auch
diejenigen, die die historischen Tatsachen nicht wahrhaben wollten. Das ganze
Ausmal der Verbrechen des ,,Dritten Reiches* kannten vermutlich nur wenige,
aber irgendetwas wusste jeder, denn es gibt nicht Wissen und Nicht-Wissen,
sondern sehr viele Abstufungen des Wissens, und mogen es bei einigen auch
nur Ahnungen gewesen sein! Das politische Versagen der deutschen Eliten, die
Identifikation der groBen Mehrheit des deutschen Volkes mit dem National-
sozialismus — von Sebastian Haffner in seinen ,,Anmerkungen zu Hitler 1978
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so eindriicklich erkldrt und von Martin Walser 1998 in seinen Erinnerungen an
das Wasserburg der NS-Zeit ,,Ein springender Brunnen* so plausibel beschrie-
ben — fiithrten zusammen mit der Fithrung eines Angriffskrieges, dem Volker-
mord und den Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu einer Zerstdrung der
gesellschaftlichen Ordnung und zu einer Zerriittung der 6ffentlichen Moral, die
in ihrer Bedeutung das materielle Elend bei weitem iibertrafen. Dennoch: Viele
zerstorte Familien fanden wieder zusammen und die Eltern versorgten und
kiimmerten sich um ihre Kinder; die Schulen 6ffneten schon im Sommer 1945
wieder ihre Pforten; die heimkehrenden Soldaten stromten in die Betriebe, Ver-
waltungen und Universitéten, und deutsche Politiker ibernahmen sehr bald
wieder politische Verantwortung auf den unteren Ebenen der Verwaltung.

Welche Entwicklung Deutschland nehmen wiirde, war im Jahre 1945
durchaus offen. Die Gebiete Ostlich von Oder und Neifle waren abgetrennt
und unter polnische Verwaltung gestellt worden. Deutschland war zwar in vier
Besatzungszonen und Berlin in vier Sektoren der vier Siegerméchte des Zwei-
ten Weltkrieges aufgeteilt; doch es war bis zur Griindung der beiden deutschen
Staaten im Jahre 1949 noch ein Land, dessen Teilung und unterschiedliche
gesellschaftspolitische Entwicklung keinesfalls ausgemacht war. Nach 1949
fiihrte der ,,Kalte Krieg* zwar zur West- bzw. Ostintegration der BRD bzw. der
DDR, und es entstand eine kapitalistische Gesellschaftsordnung im Westen und
eine sozialistische im Osten; doch erst der Bau der Mauer 1961 verfestigte die
Teilung und konsolidierte die unterschiedlichen Gesellschaftsordnungen. Es ist
verfehlt, aus dieser Entwicklung zu schlieen, dass dies alles bereits im Jahre
1945 so angelegt war. Die ,,Auferstechung aus Ruinen® fiihrte zunéchst zur
Wiederherstellung der traditionellen gesellschaftlichen Strukturen, auch wenn
die Besatzungsméchte insbesondere in der Wirtschaftspolitik unterschiedliche
Akzente setzten. Die Kinder und Jugendlichen wuchsen in der unmittelbaren
Nachkriegszeit jedenfalls noch in traditionellen deutschen Gesellschaftsstruk-
turen auf, wie der nachfolgende Bericht iiber das Leben in Westdeutschland
zeigt, der allerdings eine zunehmende Pragung durch die Lebensumsténde des
westlichen gesellschaftlichen und politischen Systems aufweist.
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1 Aufwachsen

In der unmittelbaren Nachkriegszeit habe ich als Fliichtlingskind in einem klei-
nen niedersdchsischen Dorf fern der zerstorten Grofstidte gut versorgt und
wohl behiitet gelebt (1.1.1). Meine sozialdemokratischen Lehrereltern vermit-
telten mir in der jungen Bundesrepublik einerseits die schlichten biirgerlichen
Tugenden und andererseits den Willen zum sozialen Aufstieg durch Bildung
(1.1.2). Das Curriculum eines kleinstddtischen niedersdchsischen Gymnasiums
hat mich zwar nicht ,,dumm gemacht ', mir aber auch nicht mehr als eine nor-
male neusprachlich geprdgte Bildung vermittelt (1.2.1); wichtiger wurde die
aufserschulische Sozialisation (1.2.2)

1.1  Eine preuBlisch-sozialdemokratische
Volksschullehrerfamilie

1.1.1 ,,Auf der Liineburger Heide ... — Uber familiéire Milieus
Aus Hinterpommern

Ich bin 1938 geboren und in einer preuBischen Volksschullehrerfamilie grof3
geworden. Wir haben bis 1945 in Pollnow gelebt, einer Kleinstadt in Hinter-
pommern, von 1945 bis 1949 in Giilden, einem kleinen Dorf in Niedersachsen,
und von 1949 bis 1957 in Liichow, einer niedersiachsischen Kleinstadt, wo ich
1957 das Abitur machte.

Die Familie meines Vaters stammte aus der Gegend von Neustettin in Hin-
terpommern, wo mein Grofvater einen Bauernhof bewirtschaftete; doch als
vierter Sohn von sechs Kindern konnte mein 1893 geborener Vater dort nichts
werden und erben. Im Ersten Weltkrieg wurde er Soldat und gegen Ende des
Krieges Leutnant, eine Karriere, die Bauernkindern verschlossen war; doch
es war Krieg und der ermoglichte auch Unterschichtkindern den Aufstieg ins
Offizierscorps. Der Krieg, in dem er verletzt worden war, hatte meinen Vater
zum Pazifisten, Atheisten und Sozialisten gemacht. Er trat in eine pazifistische
Organisation und in die Unabhéngige Sozialdemokratische Partei Deutschlands
(USPD) ein, wandte sich aber spiter den Sozialdemokraten zu. Er ging auf eine
sog. Priaparandenanstalt in Hinterpommern und danach aufs Lehrerseminar,
erhielt seine erste Stelle in Kdslin und wurde bald Arbeitsgemeinschaftsleiter
fiir die jungen Lehrer und Lehrerinnen. Dort traf er eine junge Lehrerin, die aus
einer westpreuBischen Lehrerfamilie stammte, elf Kinder, von denen neun grof3
wurden. Sie hatte — als zweitjiingste in der Familie — das Lyzeum in DroyBig
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in Sachsen und danach das Lehrerinnenseminar in Torgau besucht. In Koslin
erhielt sie ihre erste Stelle an einer Hilfsschule in einem evangelischen Stift.
Nach einem halben Jahre waren die beiden verheiratet und bekamen bald zwei
Kinder, meine beiden &lteren Geschwister, Isolde und Ottfried. Meine Vor-
fahren waren also viterlicherseits pommersche Bauern und miitterlicherseits
westpreulische Lehrer.

Mein Vater muss ein politisch engagierter und padagogisch begabter Lehrer
gewesen sein, denn 1932 wurde er Rektor einer sog. Weltanschauungsschule
in Koslin in Hinterpommern. Das waren Schulen fiir die Kinder von Eltern,
die weder die christliche dffentliche Gemeinschaftsschule noch eine 6ffentli-
che oder private konfessionelle Schule, sondern eine durch die Religion nicht
gepragte Volksschule bevorzugten. Die Weimarer Verfassung hatte 1919 solche
Schulen vorgesehen; doch die Errichtung von Weltanschauungsschulen war nur
sehr zogerlich vorangekommen, sodass 1932 im gesamten Reich nur 0,6 % aller
Volksschulen bekenntnisfreie Schulen waren. Es kann deshalb als etwas ganz
Besonderes gelten, dass mein Vater 1932 Rektor einer solchen Weltanschau-
ungsschule wurde. Im Jahre 1933 — das von den Nationalsozialisten abgeschlos-
sene Reichskonkordat hatte die Konfessionsschulen gewdhrleistet — wurde
mein Vater als Pazifist, Sozialist und Rektor einer Weltanschauungsschule zwar
nicht entlassen, jedoch sofort zwangsversetzt, und zwar als einfacher Lehrer in
die Kleinstadt Pollnow bei K&slin. Freunde und Genossen kamen ins KZ und
einige, die iiberlebt hatten, machten spéter Karriere in der DDR.

Pollnow, diese hinterpommersche Kleinstadt mit ihren 2000-3000 Ein-
wohnern stellte sich jedoch fiir meine Eltern als gar nicht so schlecht heraus.
Es gab 1933 angeblich nur drei Nazis in der Stadt, darunter ein braver Schnei-
dermeister, der zum Biirgermeister avancierte. Das Klima unter den Kollegen
meines Vaters an der Volksschule war ertraglich. Seen und Wilder, die nahe
Ostseekiiste, die bauerliche Verwandtschaft, Wandern im Sommer und Ski-
laufen im Winter. Meine Eltern begannen mit dem Tennisspiel. 1935 schien
das Schlimmste vorbei zu sein. Meine Mutter macht mit einem befreundeten
Ehepaar zwei Auslandsreisen, in die Schweiz und nach Paris; mein Vater fahrt
1936 nach Berlin zur Olympiade, wo er u. a. eine Ausbildung als Sprachlehrer
fiir Stotterer macht. 1937 war vielleicht das gliicklichste Jahr in der Ehe meiner
Eltern, und mit Hitler schien es doch nicht so schlimm zu kommen, wie sie
befiirchtet hatten. Die wenigen jiidischen Familien in Pollnow waren, so hief3
es, gleich nach 1933 emigriert, was sich jedoch spéter als falsch herausstellte.
An sich hatten meine Eltern nach 1933 beschlossen, keine weiteren Kinder
mehr haben zu wollen, aber wenn es nun doch nicht so schlimm kam, dann —
so meinten sie — kdnnten sie auch noch ein weiteres Kind haben. Ich verdanke
also meine Existenz einem politischen Irrtum meiner Eltern. Wenn sie auch nur
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geahnt hétten, dass 1938 die Kriegsgefahr riesengro3 wiirde, dass Deutschland
1939 einen Krieg entfesseln wiirde, hétte es mich nie gegeben.

Zu meiner ganz frithen politischen Sozialisation in der Familie gehorte
1. die Gegnerschaft zum Nationalsozialismus und 2. die Solidaritdt mit dem
leidenden deutschen Volk. Meine Eltern hatten sich nach 1933 nicht mehr aktiv
gegen die Nazis betdtigt und waren von weiterer politischer Verfolgung ver-
schont geblieben. Mein Vater war fiir den aktiven Kriegsdienst zu alt und litt an
den Folgen seiner Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg. Er wurde als Kom-
mandant eines russischen Kriegsgefangenenlagers in Bromberg an der Weich-
sel eingesetzt und stieg in der militdrischen Hierarchie bis zum Hauptmann
auf — was mag er dort getan und erlebt haben? Er erzéhlte nie davon; ich habe
nie gefragt! Am Schluss des Krieges wurde mein Vater als lokaler Volkssturm-
kommandant in Pollnow eingesetzt und wusste deshalb genau, wo die russische
Armee stand. Meine Mutter iibernahm es, fiir die nationalsozialistische Volks-
wohlfahrt den Familien in Pollnow die Nachricht von der Verletzung oder vom
Tod ihrer Manner und Séhne zu iiberbringen — ,, Totenvogel“ nannte man das.
Sie sprach viel von dem, was sie dort alles erlebt hatte. Die prinzipielle Geg-
nerschaft zum Nationalsozialismus und zu dem von Deutschland vom Zaun
gebrochenen Weltkrieg schloss die praktische Solidaritét im Alltag nicht aus.

Nach einer Flucht im Angesicht der russischen Panzer mit dem letzten Laza-
rettzug der Wehrmacht im Kohlenwagen am 23. Februar 1945 — meine Mutter
hatte den Lokfiihrer mit einer Schachtel Zigaretten bestochen — landeten wir
in Quickborn bei Dannenberg in Niedersachsen und wurden vom dortigen uns
unbekannten Volksschullehrer sofort in seiner Wohnung aufgenommen. Wir
erfuhren so die Solidaritdt unter Kollegen, lebten dann bis zum Kriegsende
bei dem ortlichen Kaufmann, wo ich zum ersten Mal soziale Unterschiede im
Alltag bewusst erlebte: Frau Schonemann, die Kaufmannsfrau, hatte SiiBig-
keiten gehortet und versteckte fiir die etwa 30 einheimischen und die im Hause
lebenden gefliichteten Kinder je ein Osterei in ihrem riesigen Garten. Am Zaun
aber, au3erhalb des Gartens, standen die Fliichtlingskinder, die nicht dabei sein
durften, und schauten zu, wie wir unsere Eier suchten. ,,So viele Eier habe ich
nicht* erklarte Frau Schonemann, und ich habe zum ersten Mal verstanden,
dass die prinzipielle Knappheit der Giiter soziale Ungleichheit bedingen kann,
dass die Entscheidungen iiber die Umverteilung von den Besitzenden getroffen
werden, wenn sie nicht der Staat trifft. Ich bin auch nie auf die Idee gekommen,
dass man die Eier vielleicht hitte teilen konnen! — Doch auch ein solcher ,,radi-
kaler Sozialismus* wire moglicherweise an tatsdchliche Grenzen gestof3en.
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Auf dem Dorfe

Dank der politisch-freundschaftlichen Beziechungen meines Vaters aus der
Zeit vor 1933 zu einigen jetzigen Beamten des niedersdchsischen Kultusmi-
nisteriums erhielt mein Vater von dem nationalsozialistischen, aber im Amt
gebliebenen Kreisschulrat Hahn sofort eine feste Lehrerstelle, und zwar in
Giilden, einem kleinen Dorf am Rande der Gohrde, einem groflen Waldge-
biet in Nord-Ost-Niedersachsen. Der Wechsel des politischen Systems fiihrt
nicht immer zum Austausch des gesamten administrativen Personals, wie es
in der Sowjetischen Besatzungszone weitgehend der Fall war, sondern zu
einer Anpassung des ,,Apparates” an die jeweils neuen Verhiltnisse — eine
Einsicht, die in einem Land, das im Lauf eines Jahrhunderts fiinf gdnzlich
unterschiedliche Herrschaftsverhiltnisse erlebt hat, vielleicht nicht ganz
unbedeutend ist.

In Giilden waren wir nicht willkommen. Der dortige frithere Lehrer Busse
muss in der Partei eine gewisse Rolle gespielt haben, denn er wurde von der
britischen Besatzungsmacht mehrere Jahre lang interniert und nun bekam ein
Sozialdemokrat seine Stelle. Die sieben Bauern hielten zu dem internierten
Lehrer und wollten uns nicht einmal Milch und Brot verkaufen. Doch zu unse-
rem Gliick waren die anderen neun Dérfer, die zum Schulsprengel gehorten,
mit dem Hauptdorf ,,seit Jahrhunderten® verfeindet und stellten sich nun — Sozi
hin, Sozi her — auf die Seite des neuen Lehrers und versorgten uns mit den néti-
gen Lebensmitteln. Jeden Sonntag luden sie uns zum Mittagessen ein. Mein
Vater spielte mit den Bauern Skat und fachsimpelte — als Bauernsohn — mit
ihnen iiber landwirtschaftliche Fragen, wahrend meine Mutter mit den Frauen
,Hausliches” und ,,Fraulich-Familidres* beim Stricken besprach und ich mit
den Jungen und Midchen auf dem jeweiligen Bauernhof in Stall und Scheune
herumtobte.

Die Sozialkompetenz meiner Mutter bewéhrte sich auch an anderer Stelle.
Da der Pfarrer sich weigerte, bei familidren Festen wie Hochzeiten, Taufen
und Beerdigungen neben den kirchlichen auch die {iblichen hduslichen Feiern
musikalisch und rednerisch zu gestalten, und da mein Vater, dem diese Aufgabe
als Lehrer an sich oblag, sich ebenfalls verweigerte, iibernahm meine Mutter
diese Aufgabe, und zwar mit grofftem Vergniigen und auch mit viel Erfolg.
Sie schilderte gefiihlvoll und beredt das Leben der Menschen, um die es ging,
und alle sangen — je nach dem Anlass — die traurigen oder frohlichen Kirchen-
und Volkslieder. Selbst in den ,,Hungerjahren* nach dem Krieg bogen sich die
Tische bei solchen Festen unter der Last der Speisen und Getrénke — herrlich
fir mich, der ich immer dabei sein durfte. Das ,,soziale Geflecht” wird durch
Naihe und Ferne bestimmt, nicht durch Herkunft und Politik.
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Die kommunalen und politischen Differenzen der ferneren und unmittelba-
ren Vergangenheit wurden jedoch in der Nachkriegszeit vollig vom Unterschied
zwischen den Einheimischen und den Fliichtlingen iiberlagert. In Giilden gab
es sieben Bauernhéfe mit — sagen wir einmal — rd. 70 Familienmitgliedern
sowie Knechten und Mégden; hinzu kam noch einmal die gleiche Anzahl von
Fliichtlingen bzw. Evakuierten, die auf den Bauerhéfen Aufnahme gefunden
hatten oder dort zwangsweise einquartiert worden waren. Das waren also rd.
140 Menschen in einem eher armen Dorf auf der Geest. Die Bauern galten als
,reich®, die Fliichtlinge waren ,,arm®. Die soziale Ungleichheit — neben der
landsmannschaftlichen Ungleichheit — war mit Hinden zu greifen. Die Bauern
arbeiteten auf ihrem eigenen Land, die Fliichtlinge arbeiteten gegen geringen
Lohn auf den Bauernhdfen mit, soweit sie arbeitsfahig waren und die Kriegs-
gefangenen und Zwangsarbeiter in der Landwirtschaft ersetzen konnten. Finan-
zielle Unterstiitzung gab es nicht; der sog. Lastenausgleich setzte nach einer
Soforthilfe von 1945/46 erst 1952 ein. Die Fliichtlinge af3en auf den Hofen mit
und galten deshalb weitgehend als Last. In Giilden gab es zwei ,,GroBbauern*
mit viel Land, wéahrend die anderen fiinf eher kleine Hofe besallen. Soziale
Unterschiede bei den Fliichtlingen gab es nicht, wurden jedenfalls nicht offen-
sichtlich, weil alle das Schicksal der Vertreibung teilten. Es kam hinzu, dass
die Bauern den ,,Hamsterern®, die iiberwiegend aus dem hungernden Hamburg
kamen, Lebensmittel gegen ,,Teppiche und Juwelen* verkauften und so noch
wohlhabender wurden, wéhrend die Fliichtlinge kaum etwas zu ,,versetzen*
hatten. Als Lehrerfamilie hatte meine Familie eine merkwiirdige Zwischenstel-
lung, denn wir waren einerseits Fliichtlinge, wurden jedoch andererseits vom
Staat mit einem geringen, aber auskdmmlichen Gehalt alimentiert. Als Fliicht-
linge — und Sozialdemokraten — zogen wir zwar den Hass der Einheimischen
ebenso auf uns wie die anderen Fliichtlinge; aber der Lehrer und die Lehrerin —
meine Mutter unterrichtete von Anfang an mit — galten doch in gewisser Weise
als Respektspersonen, mit denen man es sich nicht génzlich verderben durfte.
Und zum Gliick gab es ja noch die anderen neun Déorfer!

Wir waren ,,Selbstversorger wie die Bauern, denn der riesige Garten,
der zur Lehrerwohnung im Schulhaus gehorte, versorgte uns mit Kartoffeln,
Gemiise und Obst, das fiir den Winter eingekellert bzw. eingeweckt wurde. Fiir
meinen Vater als Bauernsohn war dies in gewisser Weise ,,sein Hof*, wihrend
die Arbeit im Wesentlichen von meiner Mutter geleistet wurde. Sieben Hiihner,
die uns die Bauern der Nachbardorfer jeweils im Friihling schenkten, legten
fiir uns Eier, bevor sie selber ,,in den Topf wanderten®. Ein Schwein gaben wir
jéhrlich ,,in Pension® bei einem der Bauern in den Nachbarddrfern, fiir das wir
allerdings das Futter bezahlten. Am Schlachttag im Herbst kam der Schlach-
ter aus einem Nachbardorf, und wir Kinder durften das entsetzlich quickende
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Schwein festhalten, wihrend ihm der Schlachter mit dem Holzhammer einen
Keil in das Gehirn trieb. In dem groBen Kupferkessel, in dem sonst die Wésche
gewaschen wurde, kochte meine Mutter die Wurst; die Tischlersfrau riihrte mit
bloBem sehnigem Arm in unserem Wéascheeimer das Blut fiir die Blutwurst;
die fetten Fleischstlicke kamen in die Salzlauge im Pokelfass, das den ganzen
Winter iiber bei uns im Schlafzimmer neben dem Sauerkrautfass in der Ecke
stand; die besten Koteletts gab es noch am Schlachttag abends frisch fiir den
Schlachter und fiir uns — alles, aber auch alles wurde verwertet! Brot gab es
im Kolonialwarenladen — so hief3 der, obwohl es keinerlei Waren aus den nicht
vorhandenen Kolonien gab, z. B. aber Maisbrot, drei Kilo schwer das Stiick!
Eines Tages werde ich zum Brotholen geschickt, und in kindlichem Vergniigen
werfe ich das Brot in die Luft, um es wieder aufzufangen; doch es fillt zu
Boden und bricht auseinander. Schrecklich! ,,Unser tdglich Brot ...“. Ich fiige
die Stiicke wieder aneinander und lege das Brot auf den Kiichentisch; die zu
erwartenden Schldge oder zumindest Schimpfkanonaden bleiben aus. Doch das
tiefsitzende Trauma bleibt — bis heute!

Ich lebte mit meinen Eltern allein in der Zweizimmer-Dienstwohnung im
Schulhaus. Mein fiinfzehnjéhriger Bruder arbeitete zwei Jahre lang als Knecht
auf einem Bauernhof in der Ndhe von Liichow, weil das Geld nicht reichte, und
besuchte von dort aus die Schule, als in Liichow 1947 ein privates Gymnasium
gegriindet wurde. Meine achtzehnjdhrige Schwester arbeitete zwei Jahre lang
als Hauswirtschaftslehrling auf einem Bauernhof in der Néhe von Liineburg,
wo sie sich in einen Studenten der Pddagogischen Hochschule Hildesheim ver-
liebte, der dort sein Landschulpraktikum absolvierte — doch der war katholisch!
Sie heirateten noch im selben Jahr, nachdem meine Schwester konvertiert war.
Die kirchliche Trauung fand in der katholischen Kirche in Dannenberg statt
und die Hochzeit wurde in Giilden in einem Klassenraum der Schule gefei-
ert, ganz grof}, denkt man an die damaligen Verhéltnisse. Es kamen viele Ver-
wandte, und meine Mutter hatte es geschafft, Essen und Trinken fiir alle zu
»organisieren” — im Herbst 1947! Es war ein frohliches Fest; doch der Stachel
der Konversion saf} tief im Herzen meiner Mutter, und sie hat es bis zu ihrem
Tode nicht verwunden, dass ihre einzige Tochter zum Katholizismus konver-
tiert war und dass ihre Enkel katholisch sein wiirden — und das, obwohl sie
selber gar nicht sonderlich protestantisch war! Aber vielleicht gerade darum.

Doch wihrend dieses ach so frohlichen Hochzeitsfestes hatte meine Mut-
ter heimlich zusammen mit ihrer Schwester aus Sachsen, meiner Patentante,
ihre ,,Flucht® aus der Ehe vorbereitet. Die Ehe meiner Eltern war namlich
nicht gut. Mein Vater — ein pazifistischer Sozialdemokrat! — war herrisch und
gelegentlich auch gewalttétig. Er wurde hiufig gegen meine Mutter ausfillig,
beschimpfte sie auf das Grobste, war schrecklich eifersiichtig, schlug sie gele-
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gentlich. Der Geschlechtsverkehr war dagegen stumm und ebenfalls ziemlich
gewaltsam. Da ich das Schlafzimmer mit meinen Eltern teilte, blieb mir das
nicht verborgen. Erst viel spiter wurde mir klar, dass meine Mutter meinen
Vater vermutlich ihrerseits gereizt und zur Wut gebracht hatte, und zwar durch
ihren calvinistischen Hochmut und durch ein Gebildetsein, das sie ihn haufig
spiiren lie. Mir wuchs so — mit meinen nicht einmal zehn Jahren — die Rolle
des Vertrauten und ,,Beschiitzers* meiner Mutter zu, bei dem sie sich auf Spa-
ziergéngen ausweinte und den sie auf diese Art und Weise an sich zu binden
suchte. Aber aus der ,,Flucht® wurde nichts. Ich weiss nicht, ob und wie sich
meine Eltern ausgesdhnt haben. Lange vorgehalten hat es jedenfalls nicht, denn
die schlimmen Auseinandersetzungen, das Briillen und Schlagen fingen wieder
an. Mich tibrigens schlug mein Vater nicht, jedenfalls nicht zu Hause.

Alle Kinder spielten im Dorf zusammen, Einheimische und Fliichtlinge.
Wenn es Kidmpfe gab, dann zwischen Einheimischen und Fliichtlingen.
»Schlachten® gab es aber vor allem mit den Kindern aus den Nachbargemein-
den. Es gab regelrechte ,,Kriegserkldrungen® und ,,Friedensschliisse* und man
traf sich dann irgendwo in der Mitte zwischen den Dorfern im Wald, um sich
zu verpriigeln. Wir spielten in den Scheunen und Stéllen, auf den Feldern und
Wiesen, im Wald. Ab und zu durften wir auch mit den Pferdewagen mitfahren
oder auf den Landmaschinen aufsitzen. Traktoren gab es noch nicht. Wir, die
Kleineren, mussten nicht in der Landwirtschaft mithelfen, nur mal ein bisschen
Kartoffeln sammeln oder Ahren nachlesen. Besonders gerne schauten wir den
Bullen oder Hengsten ,,bei ihrem Geschéft™ zu. Das durften wir zwar nicht
und die Bauern scheuchten uns weg, aber es fand sich immer ein Plitzchen,
von dem aus wir die Ereignisse verfolgen konnten. Und wir wollten es natir-
lich den Tieren nachmachen. Es zogen Gruppen von Jungen mit Gisela, einem
Fliichtlingsmédchen in den Wald. Zunichst kamen natiirlich die dlteren Jungen
dran, aber auch wir Kleinen mussten uns auf sie legen. Ich war da nicht ganz
unerfahren, denn schon in Pollnow, also vor meinem siebenten Lebensjahr,
hatte es die vierzehnjéhrige Brieftragertochter aus unserem Hause mit mir ver-
sucht. Sie hatte zu diesem Zweck aus Gardinenstoff sogar ein Kondom genéht,
was allerdings nicht nur funktionsuntiichtig, sondern auch unnétig war. Doch
das Gefiihl des Geheimnisvollen, des Verbotenen hatte sich mir schon damals
tief eingepragt.

Geheimnisvoll und verboten war in Giilden vor allem das Schnapsbren-
nen. Eine Fliichtlingsfamilie hatte sich aufs illegale Schnapsbrennen verlegt,
Kartoffelschnaps natiirlich! Ein Sohn schleuste uns in thre Wohnung und wir
guckten durchs Schliisselloch ins Schlafzimmer. Sie hatten Betten und Laken
auf Leinen aufgehéngt, aber durch die Liicken konnten wir die Kessel und
Schlduche sehen. Der Sohn klaute auch mal eine Flasche und wir mussten alle
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einen Schluck nehmen — scheuBllich, ganz, ganz scheuBlich! Zu bestimmten
Zeiten am frithen Abend, wenn es schon dunkelte, schlichen wir auch in die
Wohnung, um durch das besagte Schliisselloch dem Geschlechtsverkehr der
Eltern zuzuschauen. Lustig war das eigentlich nicht, und man konnte sowieso
so gut wie gar nichts sehen.

Angesichts meiner besonderen Stellung als Lehrerssohn musste ich in der
Dorfgemeinschaft der Kinder zwischen den Einheimischen und den Fliicht-
lingen das herausbilden, was Soziologen spéter eine ,,balancierende Identitét™
nannten (Lothar Krappmann). Irgendwie wollte es sich keiner mit mir verder-
ben; doch ich versuchte immer, bei der jeweils stiarkeren ,, Truppe® zu sein, was
mir auch mehr oder weniger gelang. Nur ein einziges Mal gelang es mir nicht.
Es war Winter und am Nachmittag schon dunkel und wir spielten am Dorf-
teich, und zwar alle Kinder zusammen. Ich weifl nicht mehr wie und wieso,
jedenfalls verbiindeten sich pldtzlich alle gegen mich, wollten mich verprii-
geln. Ich rannte los und versuchte zu entkommen, nur rund hundert Meter bis
zur Schule, in der wir wohnten. Die ganze Meute hinter mir her. Ich erreiche
mit allergrofter Mithe das Schulhaus. Die Tiir des Holzstalls ist zum Gliick
nicht verschlossen — gerettet! Daraus habe ich gelernt, mdglichst Situationen
zu vermeiden, in denen ich ganz allein bin, in denen sich alle gegen mich
verbiinden konnen. Natiirlich meinte ich, mein Vater, der Lehrer, dem ich das
gleich erzdhlte, wiirde sie alle am nichsten Tage zur Rechenschaft ziehen, sie
verpriigeln, mein grof3er starker Vater! Doch mein kluger Vater tat im Unter-
richt nichts dergleichen, kein Wort.

In der Kleinstadt

Im Jahre 1949 erhielt mein Vater eine Stelle als Lehrer an der Volksschule in
Liichow, einer Kleinstadt im Nordosten Niedersachsens mit rd. 7000 Einwoh-
nern, von denen die Hilfte Fliichtlinge waren. Der ganze Stolz meines Vaters
wurde dann das kleine Einfamilienhaus mit groBem Garten, das er 1953 bauen
konnte. Hier hatten wir drei Zimmer — wir waren ja nur zu dritt — eine winzige
Kiiche und ein winziges Bad; im Dach oben wohnten noch zwei dltere Damen
zur Miete, und zwar in einer noch kleineren Wohnung. Das Elternschlafzimmer
und das Wohnzimmer hatten vielleicht je 15 qm, mein Zimmer 12 gm. Aber, ich
hatte ein eigenes Zimmer! Im Schlafzimmer meiner Eltern standen zwei Bet-
ten, zwei Schrinke und zwei Nachttische aus Fichte, hellbraun gestrichen. Im
Wohnzimmer gab es einen Couchtisch, der sich empor drehen liel und dadurch
zum Esstisch wurde. Es gab vier gepolsterte Stiihle, zwei Clubsessel und eine
Couch. Auf dem dunkelbraunen Vertiko stand das Grundig-Radio mit brauner
Stoffbespannung und Goldleiste. Der dunkelbraune Schrank besal3 eine aus-
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klappbare Platte zum Schreiben sowie hinter einer Glasscheibe zwei Facher fiir
Geschirr und Nippes und drei Facher fiir Biicher. In meinem Zimmer hatte ich
ein Bett und einen Tisch mit einem Stuhl sowie ein kleines Biicherregal. In der
Kiiche stand eine Kochplatte mit zwei Platten und der Heibacko-Herd (Heizen-
Backen-Kochen), der alle drei Zimmer heizte und eine Back- und Wérmeréhre
besaBl. Das Badewasser kam aus dem kupfernen Badeofen im Badezimmer.
Unser Kunstlehrer im Gymnasium, dessen moderner Unterricht auch Design
umfasste, brachte eines Tages Abbildungen aus dem Katalog eines Mobelhau-
ses mit und verglich den kleinbiirgerlich-spieBigen Stil dieser Mdbel mit den
Arbeiten der Hochschule fiir Gestaltung in Ulm, der Avantgarde der damaligen
Zeit. Ich erlitt einen kleinen Schock, denn der Mobelhauskatalog zeigte die
Mobel unserer Wohnung.

Der das kleine Haus umgebende Garten war die ganze Freude und Leiden-
schaft meines Vaters. Schlie8lich war er ein Bauernsohn, und in diesem Garten
war er Bauer. Er pflanzte viele Obstbdume, veredelte sie durch Aufpfropfen,
baute Kartoffeln an und viel, viel Gemiise, vor allem Spargel. So konnte er fiir
den Winter sieben Zentner Kartoffeln einkellern — fiir drei Personen! — und
Obst auf Darren lagern, wahrend meine Mutter unendlich viele Glaser Mar-
melade einkochte und Gemiise einweckte. So waren wir auch in Liichow fast
»Selbstversorger. SchlieBlich gab es in den 1950er Jahren in Liichow auf dem
Markt im Winter nur Kartoffeln, Weil3kohl und Rotkohl — keine Tomaten und
Gurken, Apfel und Birnen, geschweige denn Zucchini und Oliven, Orangen
und Bananen. Die Beete im Garten legte mein Vater nach dem Modell eines
Militérfriedhofes an, alle gleich grofl und ganz akkurat: Bindfdden, die an klei-
nen Stockchen in der Erde befestigt wurden, sorgten fiir gerade Wege zwischen
den Beeten. Da die obere Erdschicht im Garten aus Sand und auch etwas Bau-
schutt bestand, wihrend sich der Humus und die gute Erde in tieferen Schich-
ten befanden, musste ich im Lauf der Jahre den ganzen Garten zum Zwecke der
Bodenverbesserung 30 bis 50 cm tief umgraben, eine ,,Schweinearbeit™. Wir
hatten natiirlich einen Komposthaufen, den ich mehrmals im Jahr umschichten
musste. Kein Kunstdiinger wurde benutzt! Zu seinem 64. Geburtstag schenkte
ich meinem Vater ein kleines Buch ,,Gartengliick durch Schnellkompost®.
Meine Eltern waren schon seit den zwanziger Jahren Anhénger der Lebensre-
formbewegung, kauften nur im Reformhaus, Vitaquell-Margarine statt Butter,
Kathreiner-Malzkaffee statt Bohnenkaffee, ,,Pflanzenwurst” aus der Dose —
vorbildlich fiir eine gesunde Lebensweise und insofern waren meine Eltern in
dieser Zeit Pioniere, die den heutigen ,,Griinen* Freude gemacht hétten. Ich
aber liebte dieses ganze ,,Gartengliick™ nicht.

Das Ganze lag am Stadtrand, in einer Siedlung, eine fiir die 1950er und
-60er Jahre typische Stadtrandbebauung. An die Siedlung grenzten die grof3en
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Girten der Biirger der Stadt mit hohen Hecken und alten Obstbdumen. Und
hinter den Girten floss die Jeetzel, ein Nebenfluss der Elbe. In den flinfziger
Jahren wurde sie begradigt und eingedeicht, wodurch die typische Landschaft
der Elbniederung mit ihren Wiesen- und Wasserbiotopen in eine regulierte
Nutzlandschaft verwandelt wurde. Vom Deich aus konnte man {iber die nur
7 km entfernte Zonengrenze hinweg die Tiirme von Salzwedel sehen, die nahe,
aber doch so ferne feindliche Welt der DDR. Jeden Nachmittag machte ich
einen kleinen Spaziergang auf dem Deich und dachte iiber meine kleine abge-
schiedene Welt im Zonenrandgebiet und iiber meine Einsamkeit nach. Denn
im Herbst kamen die Nebel, legten sich iiber das Flusstal und blieben den gan-
zen Winter iiber, den die Méanner nur mit sehr viel Bier und Korn iiberstehen
konnten!

In unserer Gartenkolonie der 1950er Jahre dominierte ein kleinbiirger-
liches Milieu: mittlere Angestellte, kleine Beamte, Rentner, Fliichtlinge; die
Biirger lebten damals noch in der Stadt, die Kaufleute, Anwilte und Arzte,
die Beamtenschaft der Kreisstadt. Und man lebte sehr fiir sich. Meine Eltern
hatten nur mit anderen Lehrerfamilien gesellschaftlichen Verkehr; ich kann
mich nicht erinnern, dass sie auch nur ein einziges Mal bei Nicht-Lehrern ein-
geladen gewesen wiren und Géste kamen zu uns selten oder nie ins Haus. Das
Verhiltnis zu den Nachbarsfamilien beschrankte sich auf Gespréche tiber den
Gartenzaun. Laute Gartenfeste gab es nicht und das Grillen war noch nicht
erfunden. Aus der groflen Verwandtschaft erhielten wir nur sehr selten Besuch,
denn die Verkehrsverbindungen waren schlecht, die Wohnung reichte fiir Géste
nicht und eine Hoteliibernachtung kam aus Kostengriinden gar nicht in Frage.

Es gab nur wenige Autos in der Stadt, keine einzige Ampel regelte den Ver-
kehr, die Landleute kamen noch mit Pferd und Wagen in die Stadt. Wir hatten
sowieso kein Auto, und mein Vater hasste Autos. Wir hatten kein Telefon und
kein Fernsehen; abonniert waren die ,,Zeit* und die Liineburger Landeszeitung
mit der Kreisbeilage ,,Das Wendland®. Das Radio bedeutete die Welt, vor allem
der ,,geheiligte” Internationale Frithschoppen von Werner Hofer am Sonntag
um zwoOlf Uhr. Ferienreisen machten meine Eltern nicht; ich ging auf Fahr-
rad- und Zelttouren. Ich war abgeschnitten von der Welt, wirklich isoliert, die
»Zone im Norden, Osten und Siiden — Hamburg 120 km, Hannover 140 km,
faktisch unerreichbar!

Mein Vater untersagte meiner Mutter, als Lehrerin zu arbeiten, weil er
meinte, sie solle sich um Haus und Garten kiimmern und uns versorgen. Ich
habe nie erlebt, dass er sich auf den Unterricht vorbereitete; schriftliche Arbei-
ten korrigierte er aber natiirlich. Nach dem Mittagessen und dem Mittagsschlaf
arbeitete er im Garten und machte gegen Abend einen einstiindigen Spazier-
gang ins ,,Reetzer Holz", jeden Tag den gleichen Weg. Meine Mutter versorgte
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in der Tat den Haushalt, machte sauber, kaufte ein, machte Handarbeiten. Eine
Hilfe im Haushalt hatte sie nicht; auch ich musste nie im Haushalt helfen. Ein-
mal in der Woche war , Krianzchen mit vier oder fiinf anderen Damen, meist
Lehrerinnen. Meine Eltern sangen im ,,Gemischten Chor®. In die Kirche gin-
gen sie nicht, wihrend ich zwei Jahre lang in meiner Konfirmandenzeit jeden
zweiten Sonntag in den Gottesdienst gehen musste. Sonntags gingen wir ,,in
die Natur®, machten lange Spazierginge in die Wiesen und Wilder.

Die Lebensverhéltnisse der Familie konsolidierten sich ein wenig ange-
sichts von Haus und Garten, der festen Lehrerstelle, der Integration in die
kleinbiirgerliche Umgebung und die kleinstadtischen Verhiltnisse. Die krank-
hafte Eifersucht meines Vaters blieb, aber die Wutausbriiche wurden seltener;
Schldge gab es nicht mehr, jedenfalls nicht in meiner Anwesenheit; da mein
Zimmer durch den kleinen Flur vom Schlafzimmer meiner Eltern getrennt
war, blieb mir auch ihr Geschlechtsleben verborgen. Haben sie sich tiberhaupt
geliebt? Irgendwie vielleicht, aber sichtbar wurde es nicht, keine Zértlichkei-
ten, kein Lob. ,,Das schmeckt aber heute gut®, war schon das ,,Hochste der
Gefiihle®; meist aber gab es Kritik am Essen: ,,Ist im Keller, kommt aber nicht
auf den Tisch.” Keine Geschenke! Wenn mein Vater zum Ferienbeginn nach
der dritten Stunde aus der Schule nach Hause kam, brachte er ein Tiitchen mit
100g Schokoladenplétzchen fiir meine Mutter mit. Das war aber auch schon
alles! Mich aber vergétterten sie alle beide, und zwar jeder auf seine Weise.

Mein Vater war méchtig stolz auf mich, auch wenn er das wegen seiner
emotionalen Gehemmtheit kaum zum Ausdruck bringen konnte. Da er mich
so liebte, konnte ich auch keinen Widerstand gegen ihn leisten, wenn er meine
Mutter misshandelte. Aber vielleicht war ich auch zu feige, zu konfliktscheu!
Meine Mutter dagegen lobte mich, schenkte mir kleine Aufmerksamkeiten;
wenn ich einmal — selten genug — spét nach Hause kam, stellte sie mir einen
Teller mit geschélten Apfelstiicken ins Zimmer oder legte einen Riegel Scho-
kolade hin, natiirlich nie eine ganze Tafel. Wenn ich aus den Ferien nach Hause
zurlickkam, gab es Apfelbeignets mit Kakao, ihr Liebstes, und sie meinte, dass
auch ich das mégen miisste. Meine Pubertit verlief glimpflich; ich kdmpfte
nicht, sondern isolierte mich.

Hoéhepunkt des Jahres in Liichow ist das Schiitzenfest, das eine ganze Woche
lang dauert und auf dem Schiitzenplatz vor und in dem Schiitzenhaus gefeiert
wird. Es beginnt an einem Sonntag im Juni mit dem Kinderschiitzenfest, an
dem die Schiilerinnen und Schiiler von ihren Schulen aus festlich gekleidet und
geschmiickt mit Musik zum Schiitzenplatz ziehen, wo die Jungen mit Luftge-
wehren schief3en und die Madchen mit Holztauben auf Scheiben zielen, um den
Kinderschiitzenkonig und die Kinderschiitzenkonigin zu ermitteln. Ich habe
noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt, ziele und treffe mit dem ersten Schuss
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die ,,zwolf, mit dem zweiten Schuss immerhin noch die ,,neun®, und da ich so
aufgeregt bin, weil ich mich als Kinderschiitzenkonig sehe, treffe ich mit dem
dritten Schuss tiberhaupt nicht mehr die Scheibe, sondern schiefe komplett
daneben. Aus der Traum vom Kinderschiitzenkonig! Mitglieder des Schiitzen-
vereins sind die ortlichen Honoratioren, die Kaufleute, Handwerker und auch
einige Beamte und Angestellte. Lehrer gehoren dort nicht hinein, und meine
Eltern verachteten das pseudo-militérische Gehabe, das Fressen und Saufen.
Der Schiitzenverein ist ndmlich paramilitérisch organisiert, selbstversténdlich
in Uniform, mit militdrischen Rdngen, Fahnen, Orden und Ehrenzeichen, mit
viel Musik und Tschingderassassa. Alles folgt einem festen Rhythmus, das fei-
erliche Abholen des letztjdhrigen Schiitzenkonigs, die Fahnchen schwingende
Bevolkerung am Straenrand, der grofle Schiitzenball in Abendgarderobe und
jeden Tag und Abend die heillosen Besdufnisse der Ménner. Immer gab es
wilde Spekulationen, dass der Schiitzenkdnig vorher ausgekungelt und der sog.
Ko6nigsschuss manipuliert wird, denn es ist teuer, Schiitzenkoénig zu sein! Und
wehe dem, der es aus Versehen wird! Meist aber haben die Kerle sowieso so
viel gesoffen, dass sie gar nicht mehr zielen konnen. Ich habe iibrigens nach
meinem Fehlschuss nie wieder ein Gewehr oder eine andere Waffe in der Hand
gehabt!

Das Leben in Liichow folgte in den 1950er Jahren den Regeln biirgerlicher
Wohlansténdigkeit. Die biirgerliche Ehe und Familie dominierten. Natiirlich
gab es Junggesellen, die (noch) nicht verheiratet waren, und ebenso ledige
Frauen, die selbstverstindlich bis ins hohe Alter ,,Fraulein® genannt wurden.
An uneheliche Kinder kann ich mich nicht erinnern, aber es gab sie sicherlich.
Man heiratete eben, wenn ein Kind kam. Uber Abtreibungen ist mir nichts
bekannt geworden. Unverheiratete durften dauerhaft nicht zusammenleben; die
Vermietung an sie wurde als Kuppelei bestraft. Natiirlich gab es Gertichte {iber
aullereheliche Verhiltnisse und es gab sie selbstverstindlich, auch wenn nach
dem Gesetz der Ehebruch strafbar sein konnte. In der Kino-Klause war eine
Prostituierte anzutreffen, die angeblich auch idltere Schiiler aufsuchten; aber
einschldgig war der Nachtclub ,,Oase* im 40 km entfernten Uelzen. Wir Schii-
ler redeten viel iiber Homosexualitit, und die sexistischen Witze galten glei-
chermaflen hetero- wie homosexuellen Beziehungen. Aber iiber schiichterne
fliichtige Beriihrungen gingen unsere eignen Versuche in dieser Richtung kaum
hinaus; nur geriichteweise horte man von weitergehenden erotisch-sexuellen
Abenteuern von Schiilerinnen und Schiilern. Mein Geigenlehrer fasste mich in
unzweideutiger Weise gelegentlich an, wenn er meine Haltung korrigierte, und
auf einer Konzertreise machte er im Hotel einen deutlichen Annéherungsver-
such, der aber nicht sehr weit fiihrte. Dariiber hinaus habe ich in meiner Schul-
zeit die ménnliche Homosexualitit nicht kennengelernt, und von lesbischen
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Beziehungen wusste ich nichts. War also in Liichow in den fiinfziger Jahren die
,»Welt noch in Ordnung®? Vermutlich nicht, aber man erfuhr nichts davon, weil
das abweichende Verhalten ,,unter den Teppich gekehrt™ wurde.

Acht Jahre Kindheit und Jugend in Liichow! Was habe ich eigentlich in all
diesen langen Jahren dort gemacht — auflerhalb des Schulbesuchs und der damit
zusammenhédngenden Verpflichtungen? Die heutigen kindheits- und jugend-
typischen Freizeitbeschiftigungen gab es noch nicht. Ich habe jeden Tag eine
Stunde lang Geige geiibt, im Schulorchester gespielt, in einem Jugendsingkreis
gesungen und klassische Musik im Radio gehort. Ich habe zwei Jahre lang
den Konfirmandenunterricht besucht und war zwei Jahre lang bei den Christ-
lichen Pfadfindern. Ich habe Tennis gespielt, nicht Fufiball! Ich bin viel Fahr-
rad gefahren, wenn auch nicht sportlich, sondern einfach durch Feld und Wald
zum Vergniigen. Ich bin auch viel mit Freunden spazieren gegangen. Gelesen
habe ich viel und viel geredet. Deutlich im Mittelpunkt des Bewusstseins, des
Trachtens und der Aktivitdten standen aber natiirlich Lust und Leid der Bezie-
hungen, zunéchst zu Jungen und dann zu Méadchen. Die Beschiftigung mit dem
Thema ,,Wer mit wem und was?* war wichtiger als die Bezichungen selber. Sie
blieben, soweit ich das damals erfahren habe und erinnern kann, weitgehend
harmlos, fliichtige Kiisse und ein bisschen Petting, das wars auch schon. Doch
bestimmten diese Gedanken und Gespréche die Tag- und Nachttrdume, die nie
endenden Versuche, ein Mann zu werden. Aufler den wenigen frithkindlichen
Versuchen mit selbst gedrehten Zigaretten aus Kippen und einem gelegentli-
chen unvermeidlichen Bier habe ich weder geraucht noch getrunken, und zwar
in erster Linie aus finanziellen Griinden, aber auch, weil es in meinem Eltern-
haus weder Tabak noch Alkohol gab und weil beides dort als gesellschaftliches
Grundiibel galten.

1.1.2 ,,Ub immer Treu und Redlichkeit!* —
Uber Weltanschauungen und Tugenden

Unter den Bedingungen des Aufwachsens in der Nachkriegszeit auf dem Dorfe
und in einer kleinen Stadt weit weg von der ,,grolen Welt* stand die Sozialisa-
tion in einer Kleinfamilie im Mittelpunkt. Die Verwandtschaft und die Nach-
barschaft, die Freundschaft und das dorfliche und kleinstadtische Leben, die
Schule (dazu unter 1.2) und die Vereine waren zwar auch von Bedeutung, und
die obigen Skizzen zeugen davon; doch Weltanschauungen und Tugenden bil-
deten sich vor allem in der Familie durch Anpassung und Widerstand — zumal
wenn die mediale Vermittlung auf spérliche Biicher, traditionelle Zeitungen
und das Radio beschrénkt blieb.
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Lernen, Lernen, Lernen

Das war das Allerwichtigste! Bildung! und zwar sozialer Aufstieg durch Bil-
dung. Auf der politischen Ebene war es verstindlich, denn die deutsche refor-
mistische Sozialdemokratie hatte nach dem Verzicht auf die Revolution 1919
falschlicherweise gemeint, die politische Mehrheit mit dem Stimmzettel zu
erringen, wenn die Arbeiter durch Bildung die nétige Einsicht erwiirben. Auch
familidr war es eindeutig. Nachdem meine Eltern aus Kriegs- und Nachkriegs-
griinden meinen élteren Geschwistern nur verkiirzte Bildungskarrieren hatten
ermdglichen konnen, lagen alle ihre Hoffnungen auf einen sozialen Aufstieg
durch Bildung auf mir. Auch auf der beruflichen Ebene war es plausibel, dass
der soziale Aufstieg die erste Prioritdt meiner Eltern war. Schlielich sahen
sie als Volksschullehrer ihre Aufgabe vor allem darin, begabten Kindern ,,aus
dem Volk* den Zugang zum Gymnasium und damit zur héheren Bildung und
zu besseren Berufschancen zu erdffnen und das taten sie auch! Es war fiir
meine Eltern vollig selbstverstdndlich, dass ich auf das Gymnasium gehen und
studieren wiirde. Sie hitten ihr ,,letztes Hemd* ausgezogen, wenn das etwa am
Geld hitte scheitern kdnnen.

Bildung, dass hiefl zunéchst einmal Lernen, Lernen und nochmals Lernen!
Schulisches Lernen, ja natiirlich, aber das reichte nicht. Also hatte auch zu
Hause das Lernen die alleroberste Prioritét, ich meine das ,,hdusliche Lernen®.
Schon in der Grundschule in Giilden durfte ich mir die Schullandkarten aus
dem Klassenzimmer mit ,,nach Hause® nehmen, durfte sie in dem kleinen
Wohnzimmer der Zweizimmerlehrerwohnung auf dem Boden ausbreiten, dar-
auf herumrutschen und die Lénder, Stddte, Fliisse und Berge identifizieren.
»Stadt-Land-Fluss* wurde bald mein Lieblingsspiel und ich brillierte darin. Im
Alter von 11 Jahren konnte ich 150 Gedichte aufsagen und mein Vater brachte
mir zu Hause eine eurythmische Art des Aufsagens bei, was in der Schule
schreckliche Folgen hatte (s. u.), aber zu Hause machte es mir Spafl. Dazu
kamen noch die vielen Kirchenlieder, die ich von meiner Mutter lernte. Meine
Eltern meldeten mich in Liichow fiir die sicbente Klasse des Gymnasiums an.
Das hiel3 zwei Jahre Latein nachholen, und zwar zu Hause. ,,Unser Ingo schafft
das!*“ — aber dann doch nicht!

Lernen, das hief3 vor allem lernen aus Biichern. Sieben Biicher nannte ich
damals mein Eigen; stolz hatte ich sie nummeriert. Die Bildungskonzeption
meiner Eltern war auf Wissen aufgebaut, auf der Vorstellung eines enzyklo-
padischen Wissens. Die Liineburger Landeszeitung verdffentlichte ein Volks-
lexikon, und zwar jeden Tag eine Seite, die man ausschneiden und abheften
konnte — das wars! Dariiber hinaus kam fiir mich nur ,,gute Literatur* in Frage.
Meine Mutter las heimlich ,,Gesellschaftsromane®, was mein Vater nicht dul-
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