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WIE ES ZU DIESEM BUCH KAM

Schritt für Schritt sinkt das Tal unter mir in die Tiefe. Der Schotter 
knirscht vertraut und reibt sich an den Sohlen der Bergschu-
he. Die Beine, die sich anfangs noch unwillig der Sinnlosigkeit 
des Bergaufgehens widersetzt haben, fügen sich Höhenmeter 
für Höhenmeter in ihre Aufgabe. Konzentriert auf den eigenen 
Atem arbeitet sich der Körper den Steig hinauf. Hoch wolken-
wärts droben, über die Gipfel hinweg, ziehen weiße Fetzen 
von Seidenpapier. Die Holzbalken eines Heustadels strecken 
sich schwarz verbrannt in die Morgensonne. Das Wasser aus 
dem Brunnen davor füllt die verbeulte Blechflasche, der erste 
Probeschluck schmeckt eiskaltklar, wunderbar. Der Blick zieht 
über die im Tal liegenden Häuser, Straßen, Bachläufe und öffnet 
sich in die Weite.

Alles in mir, reduziert aufs Wesentliche.
Uralte Zirben stehen knorrig im kiesigen Grund und verströ-

men ihre beruhigenden Düfte. Der Bergwind zieht rotzfrech he-
rauf und frisiert den Latschen die Wimpern. Das Netz der Wege 
verteilt sich über Flanken, Kämme und Mähder hinüber, hinauf, 
hinunter, woanders- und irgendwohin. Das Auge späht nach 
unbekannten Spuren, liest Wolken, Wind und Wetter, entdeckt 
Zeichen, Hinterlassenschaften. Die Erinnerung kramt im Halb-
vergessenen herum und holt alte Sagen und Geschichten hervor. 
Im Ohr hängt wie eine Dauerschleife eine uralte Melodie.

Die Berge bilden enge Hindernisse, querliegende Barrieren 
und unüberwindliche Sperren, doch wenn man ihnen aufs 
Haupt steigt, dann lässt man ihre einschüchternde Enge im Tal 
drunten. Der Blickwinkel weitet sich, wird grenzenlos.

Meine Tour ist auf zwei Tage geplant, sie führt durch ein we-
nig begangenes Tal hinauf, folgt dem Trockenbach, erstreckt 
sich auf einem Wiesensteig über eine Hochalmfläche, zieht 
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unter einer versteinerten Granitwoge entlang hoch zum Sat-
tel. Er traversiert hinüber zum Joch, streift einen Wiesengipfel 
und fällt drei Täler weiter bergab zur Postautohaltestelle an der 
Passkehre mit der Nummer Elf. So ist der Plan. Nichts Spektaku-
läres, dafür ruhig und einsam, erst durch eine Almregion, dann 
über die Waldgrenze in den Zentralalpen hinaus.

Ich bin schon ein paar Stunden unterwegs, ohne Eile, im me-
ditativen Schreiten angekommen, ich habe vor, heute draußen 
zu schlafen, eine Nacht unter dem angekündigten Sternenhim-
mel zu verbringen.

So wars geplant, aber: Es kommt anders. Die Wetterlage kippt 
am späteren Nachmittag doch ins Labile, Indifferente, Unvor-
hersehbare. Die Wolken sinken immer tiefer, es feuchtelt, näs-
selt. Was soll man tun? Wieder absteigen oder abwarten und 
einen Unterschlupf, ein Obdach, suchen?

An der Stelle, wo der Weg vom Wiesigen ins Schroffige wech-
selt, beschattet von einem Felsüberbau, zieht plötzlich dichter 
Nebel auf. Auch wenn der Steig nicht zu verfehlen ist, schärfen 
sich Sinne und Wahrnehmungen und mahnen zur Vorsicht. Die 
Entfernungen dehnen sich, ziehen sich, jeder Schritt wird be-
dachter, die Zeit verlangsamt sich.

Aus dem Nebel, kaum fünf Schritte vor mir, tritt plötzlich eine 
steinerne Behausung heraus, zusammengefügte Felsbrocken 
unter einem höhlenartigen Dach, grau benässt, aber doch Si-
cherheit versprechend. Es ist eine alte Hirtenunterkunft, unter 
diesem Felsvorsprung hineingebaut, halb verfallen und schon 
Jahre nicht mehr benutzt. Die Tür hängt marod in den Angeln. 
Die weiße Nebelwand schiebt und meine Neugier zieht mich in 
das düstere Innere.

Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, 
sehe ich einen einfachen Tisch und eine Bank, eine offene Feu-
erstelle und eine aus Brettern gefügte Schlafstelle.

Die Feuerstelle enthält Aschereste. Die umfassenden Steine 
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sind wärmer als die Raumtemperatur: Hier muss letzte Nacht 
noch ein Feuer gebrannt haben. Als ich meine Stirnlampe an-
schalte, fällt der Schein auf eine Petroleumfunzel mit hochdreh-
barem Docht, einem flaschenförmigen, verrußten Glaskolben 
und dahinter einem Spiegel, der das wertvolle Licht nutzbrin-
gend reflektieren soll. Luzerna nennt man hier diese Laterne. 
Ich überlege schon, ob ich mein Eindringen durch einen leisen 
Rückzug beenden soll, aber draußen tut es einen Duscherer 
und drinnen ist es wenigstens trocken. Außerdem ist nichts von 
einem Bewohner wahrnehmbar. Also: höflich Platz nehmen 
und unauffällig abwarten.

Mit einem Mal fällt das Licht der Stirnlampe auf einen Gegen-
stand. Ein Buch, besser gesagt ein kartoniertes Schulheft liegt 
auf dem Tisch. Neugierig lese ich: »Berggeistersagen« steht auf 
dem Etikett, handschriftlich. Ich nehme das Heft achtsam in die 
Hand und blättere vorsichtig darin. Das Papier holzmehlfarben 
und leicht brüchig, die Schrift sorgfältig geformt und akkurat 
unter Ausnutzung der gesamten Fläche aufs Papier gesetzt.

Berggeistersagen.
Plötzlich ein Rascheln im hinteren Eck!
Ich lege das Heft sofort wieder zurück. Was ist da drüben? 

Eine Maus, ein Wiesel, ein Ratz? 
Unabsichtlich richte ich den Strahl der Hirnbirn in die Nische. 

Ein Verschlag ist abgetrennt, von dahinter kommt das Geräusch. 
»Licht aus!« Eine knarzende Stimme. Ich drehe das Licht so 

weit zurück, dass ich gerade noch registrieren kann, was da 
hinten vor sich geht. Langsam schiebt sich eine Gestalt hinter 
der Abtrennung hervor, ein graues Mandl steht da hinten, mit 
einem alten, faltigen Gesicht und in einen Lodenumhang mit 
Kapuze gekleidet.

»Was willst da herin?«
»Musst entschuldigen, aber draußen regnets, und ich möchte 

nicht nass werden. Aber wenns stört …«
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Ich stehe auf. Eine kurze Pause.
»Na, jetzt kannst schon dableiben.« Die Einladung klingt ver-

söhnlich. »Hock dich wieder nieder! Allegra!«
»Allegra!« – »Erfreue dich« bedeutet dieser rätische Gruß. 

»Dankschön! Ich mach auch keine Umständ.«
»Man möcht nur wissen, mit wem mans zu tun hat. Laufen 

eh viele hin und her.«
»Ich war bis jetzt allein auf dem Weg da herauf.«
»Glaubst du!«
Ich gehe dazu über, Vertrauen zu bilden, und ziehe meinen 

Rucksack zu mir her. Er enthält genug für eine gemeinsame 
Brotzeit, Speck, Käse, Brot und sogar eine Flasche Roten.

»Magst mitessen?«
Ein kurzes Leuchten in den Augen des Mandls signalisiert mir, 

dass es diesem Angebot nicht abgeneigt ist.
»Wohl. Riecht gut!«
»Dann setz ma uns zamm.«
Der Rotwein und die Brotzeit lassen langsam ein Gespräch 

entstehen. Ich schau immer diskret, aber interessiert auf das 
graue Heft hin.

»Magst wissen, was drin steht?«
Ich nicke.
»Ich hab alles amal zammgschriebn, was es gibt oder auch 

nicht, was ma sieht oder was sich versteckt hält.«
Ich nehme das Buch in die Hand, beginne zu lesen. Der Alte 

erforscht beiläufig in meinem Gesicht eine Reaktion. Das mit 
einer exakten Hand geschriebene Heft ist nach dem Alphabet 
gegliedert; Sagen, Geschichten, Bilder …

Diese Bergnacht hat sich anfangs der 80er-Jahre ereignet. 
Sie verlief mit Lesen, Erzählen und dem langsamen Leeren 
der Weinflasche. Irgendwann habe ich mich auf die harte 
Bank niedergelegt, den Schlafsack übergezogen und bin 
eingeschlafen.
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Das Lager war hart, der Schlaf von kurzer Dauer. Gerädert 
bin ich erwacht, draußen war es noch dunkel, aber das Wetter 
hatte sich gebessert, das Regengebiet ist durchgezogen und 
einige Wolkenlöcher öffneten den Blick auf den Sternenhimmel. 
Von meinem nächtlichen Gastgeber war nichts zu sehen. Die 
Aschereste waren kalt. War er heute Nacht wirklich hier neben 
mir gesessen? 

Schnell zwei Kekse, einen Schluck Wasser und losgehen. 
»Servus und Dankschön«, rufe ich noch, aber es kommt keine 
Antwort.

Die klamme Morgenkälte treibt zu energischem Schritt an, die 
ersten Sonnenstrahlen sind ein wohltuender Willkommensgruß 
des Tages.

Ich steige bergan, an bekannten Granitwänden des Bergell 
vorbei, hoch zu einem gigantischen Felsentor: auf der gegen-
überliegenden Seite die berühmte Bergregion und Wasserschei-
de, wo drei Quellen entspringen: Rhein, Maira und Inn.

Der Rhein fließt durch die Via Mala weiter zum Bodensee 
und danach in die Nordsee. Die Maira zum Comer See und über 
den Po in die Adria. Der Inn durch Engadin, Tirol und Bayern zur 
Donau und dann weiter ins Schwarze Meer. Drei Meere stehen 
zu dieser Bergfläche in Verbindung, entlang der Flüsse Wege, 
Übergänge, Handel, Begegnungen, Austausch, Kultur.

Nach einem anstrengenden, aber befriedigenden Wandertag 
der Abstieg zum Pass. Von Ferne klingt die Fanfare des Busses, 
G-E-G-C, das alte Posthornsignal. Ich springe die letzten hundert 
Höhenmeter den steilen Pfad hinab, um ihn nicht zu verpassen.

Verschwitzt, aber gerade noch zeitig die Ankunft an der 
Haltestelle. Im Bus setze ich mich und öffne den Rucksack, um 
die Wasserflasche herauszuholen. Plötzlich tastet meine Hand 
einen Gegenstand, eingewickelt in einen alten Lederfleck. Es ist 
das Buch, das ich in der Hütte aufgeschlagen und gelesen habe. 
Ich wollte es bestimmt nicht mitnehmen, aber es ist verpackt 
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wie ein Geschenk, der Alte hat es mir wohl in den Rucksack 
gelegt.

Zu Hause angekommen habe ich eine Abschrift davon ver-
fasst. Jahrelang habe ich dieses Büchlein wie einen Schatz 
gehütet. Den Sagen und Geschichten bin ich nachgegangen. 
Manches habe ich weiter erfragt, gehört oder gefunden. So ist 
einiges neu hinzugekommen wie der Fluch des Ötzi, der damals 
noch unter meterdickem Eis begraben auf dem Hauslabjoch lag.

Aus den alten Aufzeichnungen und meiner Freude am Weiter-
schreiben, Fabulieren, Dazudichten ist dieses Buch entstanden. 
Ich wünsche ein wohlig schauderndes, schmunzelnd erstauntes 
Hineintreten in die uralte Welt der Berggeister.
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A

ALMGEISTER

DIE ALMGEISTER AUS DEM TIROLER BRIXENTAL

Wenn die Älpler im Herbst mit den Kühen die Almen verlassen ha-
ben, dann übernehmen die Almgeister ihre Hütten, mustern sorg-
fältig das vorhandene Inventar, überprüfen, ob alles am rechten 
Platz liegt, und geben daraufhin ihren Brüdern und Schwestern, 
die im Berginnern warten, Bescheid: »Kommts, es ist Zeit! Jetzt 
können wir in die leeren Almhütten einziehen zum Überwintern.«


