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Dr. phil. Silvia Stolzenburg studierte Germanistik und Ang-
listik an der Universität Tübingen. Im Jahr 2006 promovierte 
sie dort über zeitgenössische Bestseller. Kurz darauf machte 
sie sich an die Arbeit an ihrem ersten historischen Roman. 
Sie ist hauptberufliche Autorin und lebt mit ihrem Mann auf 
der Schwäbischen Alb, fährt leidenschaftlich Mountainbike, 
gräbt in Museen und Archiven oder kraxelt auf steilen Burg-
felsen herum – immer in der Hoffnung, etwas Spannendes 
zu entdecken.

Der Tod geht um Bereits vier Monate sind vergangen, seit Bruder 
Lazarus nach Rom beordert wurde, um den Oberen des Heilig-Geist-Or-
dens Rede und Antwort zu stehen. Seine heimliche Liebe, die junge Begine 
Anna Ehinger, bangt jeden Tag um ihn. Um sich abzulenken, arbeitet sie 
mehr denn je im Spital. Doch nachdem Lazarus aus Rom zurückgekehrt 
ist, begegnet er Anna mit einer für sie unbegreiflichen Kälte. Während die 
Trauer an ihr nagt, sucht eine Reisende Schutz bei den Beginen, deren Zu-
stand sich schnell so verschlechtert, dass sie ins Spital eingeliefert werden 
muss. Dort verstirbt sie und bereits in der folgenden Nacht verschwindet 
ihr Leichnam aus der Spitalkapelle. Unterdessen tauchen kopflose Leichen 
in der Stadt auf, und bald machen Gerüchte über Menschenfresser und Wie-
dergänger die Runde. Als Anna auf dem Weg zum Funden- und Waisenhaus 
eine weitere Leiche entdeckt, gerät sie in höchste Gefahr. Denn derjenige, 
der für die Morde verantwortlich zu sein scheint, sperrt sie ein und fordert 
ihre Hilfe bei einem dämonischen Ritual …
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Prolog

Rom, Anfang September 1412

Obwohl er aus dem winzigen Fenster seiner Zelle kaum 
etwas sehen konnte, reckte Bruder Lazarus sich an die-
sem sonnigen Septembermorgen auf die Zehenspitzen, 
um wenigstens einen Blick auf das glitzernde Wasser 
des Tibers zu erhaschen. Seit seiner Ankunft in Rom vor 
mehreren Wochen durfte er sein Gefängnis nur zu den 
Stundengebeten und Messen verlassen, die in der Hos-
pitalkirche gehalten wurden. Der Komplex des Hospi-
tals Santo Spirito in Sassia war auf einem weiträumigen 
Grundstück angesiedelt, das Lazarus aus seiner Zeit in 
Rom gut kannte. Es wurde von vier Straßen und einer 
Piazza umschlossen, bestand aus einem langgestreckten 
Bau, zahlreichen Innenhöfen mit Brunnen und kleinen 
Nebengebäuden. In dem Teil des Gebäudes, in dem Laza-
rus sich befand, herrschte vollkommene Stille. Nur das 
Lachen der jungen Männer unter den Zypressen am Ufer 
des Tibers wurde vom Wind in seine Zelle getragen. 

Die Burschen wirkten unbeschwert und übermütig 
und schienen nur mit halbem Eifer bei der Arbeit zu sein. 
Während sie Netze in ihre Fischerboote warfen, sahen 
sie einer Gruppe junger Frauen hinterher, die tuschelnd 
die Köpfe zusammengesteckt hatten. Über ihnen wipp-
ten Vögel auf den Ästen der Bäume, die sich in der sanf-
ten Brise bewegten. Das Interesse der Frauen galt einer 
prächtigen Kutsche auf der Piazza, die von vier glän-
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zenden Pferden gezogen wurde. Zwar war das Wappen 
auf den Türen aus der Entfernung nicht auszumachen, 
aber Lazarus vermutete, dass es sich um einen Sohn oder 
eine Tochter aus reichem Hause handelte. Immer wie-
der beklagten sich die Ordensmitglieder bei der Obrig-
keit, dass einige Bürger den gebührenden Respekt in der 
Nähe der Hospitalkirche vermissen ließen. Doch diese 
Beschwerden stießen meist auf taube Ohren.

Mit einem Seufzen trat Lazarus vom Fenster zurück 
und kniete sich vor den kleinen Altar in der Ecke seiner 
Zelle. Während seine Finger eine Perle seines Rosenkran-
zes nach der anderen betasteten, flehte er um Vergebung 
für seine zahllosen Sünden. Die Strafe, die ihn erwartete, 
fürchtete er nicht so sehr wie den Zorn Gottes. Durch 
seine Schwäche, seine sündige Begierde für die Begine 
Anna, hatte er gegen das Gelübde des Gehorsams versto-
ßen. Als Mitglied des Heilig-Geist-Ordens war es ihm 
strikt untersagt, der fleischlichen Lust nachzugeben, auf 
einen Verstoß standen drakonische Strafen. 

Die Gefühle, die er für Anna Ehinger hegte, quälten 
ihn trotz all seines Flehens um Läuterung immer noch. 
Allein die Erinnerung an ihre Berührung, ihre weichen 
Lippen, sorgte dafür, dass seine Körpersäfte ins Ungleich-
gewicht gerieten. Die Angst, die er ausgestanden hatte, 
als er fürchten musste, sie nie mehr lebend wiederzu-
sehen, hatte ein Loch in sein Herz gefressen, das nicht 
mehr zu verschließen war. In den Momenten der Schwä-
che wünschte er sich nichts sehnlicher, als den Orden zu 
verlassen, um sie zu bitten, seine Frau zu werden. 

Aber das war unmöglich. 
Er vergrub das Gesicht in den Händen und betete 

immer verzweifelter. Ein Austritt aus dem Orden war ihm 
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verwehrt, außer er wählte eine Bruderschaft mit strenge-
ren Regeln. Lief er davon, drohten ihm Ächtung und die 
Exkommunikation durch den Papst. Seine Seele würde 
für eine solch ungeheuerliche Sünde ewig im Fegefeuer 
brennen. Wagte er dennoch den törichten Schritt und ver-
ließ ohne Erlaubnis den Orden, griff man ihn früher oder 
später gewiss auf und brachte ihn zurück. Dann erwar-
teten ihn entweder eine furchtbare Züchtigung, Degra-
dierung oder Kerkerhaft. 

»Barmherziger Vater, gib mir die Kraft, diese Prüfung 
zu bestehen«, flüsterte er. »Lasse Dein Angesicht leuch-
ten über mir und behüte mich vor den Versuchungen 
Satans. Leite mich zurück auf den rechten Pfad und …« 
Ein Geräusch, das die Stille durchbrach, ließ ihn innehal-
ten. Deutlich war das Hallen von Schritten im Kreuzgang 
vor seiner Zelle zu hören. 

Lazarus umklammerte den Rosenkranz fester. War 
jetzt endlich die Zeit gekommen? Wurde heute das Urteil 
über ihn gefällt? Erwarteten ihn Jahre der Kerkerhaft? Er 
senkte den Kopf und hoffte, dass all sein Flehen, sein Bit-
ten und seine Buße nicht umsonst gewesen waren. Denn 
obwohl er versuchte, sich davon zu überzeugen, dass er 
Anna aus seinem Herzen gerissen hatte, war der Gedanke 
an sie sein ständiger Begleiter. Was, wenn man ihm ver-
wehrte, nach Ulm zurückzukehren? Oder ihn in ein ande-
res Land schickte? Als ein Schlüssel ins Schloss gesteckt 
wurde, bekreuzigte er sich, kam auf die Beine und setzte 
eine steinerne Miene auf. 

Kurz darauf erschienen zwei Brüder auf der Schwelle. 
Schweigend, ganz in Schwarz gekleidet, wirkten sie im 
schwachen Licht, das durch das Fenster hereinfiel, bleich 
und leblos. Sie vermieden es, Lazarus direkt anzusehen, 
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und gaben ihm mit einem Zeichen zu verstehen, ihnen 
zu folgen. 

Obwohl ihm beim Gedanken an das, was ihm bevor-
stand, die Knie weich wurden, straffte er die Schultern, 
befestigte den Rosenkranz an seinem Gürtel und folgte 
den Brüdern den Kreuzgang entlang zu einem Teil des 
Gebäudes, in dem sich die großen Säle befanden. In einem 
davon erwarteten ihn die Oberen des Heilig-Geist-Or-
dens, aufgereiht wie schwarze Vögel auf einer Bankreihe 
am Kopf des Raumes. Die Kälte des Steins spiegelte sich 
in ihren Gesichtern wieder und Lazarus wagte nicht, auf 
Milde zu hoffen, als er vor dem großen Kruzifix an der 
Wand auf die Knie sank. 

»Bruder Lazarus«, hob der Älteste der Versammelten 
an. »Bist du bereit für dein Urteil?«
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Kapitel 1

Ulm, Oktober 1412

Die siebzehnjährige Anna Ehinger schlang fröstelnd 
die Arme um sich, als sie das Hauptgebäude der Begi-
nensammlung in der Frauengasse verließ und in den Hof 
hinaustrat. Direkt nach dem Stundengebet der Laudes 
hatte sie ihre Arbeit in der Kräuterküche begonnen, um 
einen Trank für die Reisende herzustellen, die am gestri-
gen Abend um ein Lager für die Nacht gebeten hatte. Die 
Frau litt an einem trockenen Husten und war so schwach, 
dass sie kaum die Suppe hatte löffeln können, die die 
Beginen ihr zur Stärkung vorgesetzt hatten. Außerdem 
schien sie bei jeder Bewegung Schmerzen zu haben. Auf 
Fragen nach ihrer Herkunft hatte sie unzusammenhän-
gend geantwortet und Anna hoffte, an diesem Morgen 
mehr zu erfahren. 

Sie drückte den Korb, in dem sich die Arzneien befan-
den, an ihre Brust und machte sich auf den Weg über 
den Hof, von dem kaum etwas zu erkennen war. Seit der 
Herbst Einzug gehalten hatte, waberte der Nebel in dich-
ten Schwaden durch die Straßen und Gassen der Stadt und 
die Feuchtigkeit lag greifbar in der Luft. Obwohl Anna 
eine Kerzenlampe trug, reichte der schwache Schein nicht 
weit. Von den Ställen und Wirtschaftsgebäuden war kaum 
etwas zu erkennen, selbst die hell erleuchtete Schreib-
stube der Meisterin war nicht mehr als ein verwaschener 
Lichtkegel. Die Herberge der Sammlung, in der die rei-



12

senden Frauen untergebracht waren, lag noch völlig im 
Dunkeln. Zwar konnte es nicht mehr lange dauern, bis 
die Sonne aufging, doch Anna bezweifelte, dass sich der 
Nebel mit Anbruch des Tages lichten würde. Seit fast einer 
Woche lag er wie ein erstickendes Tuch über der Stadt und 
sorgte dafür, dass die Gassen in einigen Gegenden noch 
unsicherer wurden. Erst gestern hatte sie von einer ande-
ren Schwester gehört, dass ein reicher Kaufmann über-
fallen und halb totgeschlagen worden war. 

Vorbei an zwei Mägden, die aus dem Zugbrunnen Was-
ser schöpften, eilte Anna zur Herberge und betrat die-
sen Teil des Gebäudekomplexes. Trotz der geschlossenen 
Fensterläden war es kalt und zugig in dem langen Kor-
ridor, von dem mehrere Türen abgingen. Obgleich sich 
die Frauen die Kammern normalerweise zu dritt oder 
zu viert teilten, war zurzeit genügend Platz vorhanden, 
da das Reisen im Herbst und im Winter für die meis-
ten zu gefährlich war. Schon aus diesem Grund hatte die 
Ankunft der Frau die Beginen verwundert, fehlten ihr die 
sonst üblichen Begleiterinnen. 

Wer sie wohl war?
Nachdem Anna geklopft hatte, betrat sie den kleinen 

Raum, in dem es nach feuchter Kleidung und zu lange 
getragenen Schuhen roch. Die Reisende hatte bereits eine 
Kerze entzündet, und war dabei, sich anzuziehen. Mit 
einem erschrockenen Einatmen sah Anna, dass ihr Unter-
gewand blutverschmiert war, obwohl die Frau sich has-
tig abwandte. 

»Du bist verletzt!«
Die Fremde schüttelte schwach den Kopf. »Es ist 

nichts.«
Anna überwand ihren Schrecken, stellte Korb und Ker-
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zenlampe ab und trat auf die Frau zu. »Lass mich einen 
Blick darauf werfen«, bat sie. »Die Wunde muss verbun-
den werden.«

Einen Augenblick sah es so aus, als ob die Frau pro-
testieren wolle, doch dann hob sie mit einem Seufzen 
die Arme und ließ zu, dass Anna ihr Untergewand nach 
oben schob. 

»Gütiger Himmel!«, entfuhr es Anna. 
Unter den Rippen der Frau klaffte eine hässliche 

Wunde, außerdem entdeckte Anna Spuren von alten Ver-
letzungen. »Wie ist das passiert?«, wollte sie wissen.

»Ich bin gestürzt«, war die Antwort. »Dieser Nebel …«
Obwohl die Erklärung einleuchtend war, läuteten in 

Annas Kopf Alarmglocken. Sie hatte den Eindruck, dass 
die Wahrheit eine ganz andere war. Woher stammten all 
die Narben und Striemen am Körper der Frau? War sie 
eine flüchtige Verbrecherin? Hatte man sie für irgendet-
was körperlich gezüchtigt? »Woher kommst du?«, erkun-
digte sie sich.

»Aus einer anderen Stadt«, wich die Fremde aus. »Ich 
bin auf der Durchreise.« 

Etwas in ihrem Tonfall ließ Anna vermuten, dass es 
sich bei dieser Behauptung nicht um die Wahrheit han-
delte. »Wie ist dein Name?«

»Gertrud«, erwiderte die Reisende. Sie strich ihr Unter-
gewand glatt und schlüpfte in das zerschlissene Kleid, 
in dem sie angekommen war. Es war aus grober Wolle, 
mehrfach geflickt und wirkte, als habe es schon bessere 
Zeiten gesehen. Als sie sich nach ihren Schuhen bückte, 
fasste sie sich mit einem erstickten Laut an den Kopf. 

Anna konnte ihr gerade noch unter die Arme greifen, 
sonst wäre sie zu Boden gesunken. 
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»Mir ist schwindlig«, murmelte Gertrud. »Ich …« Ein 
Husten unterbrach sie, sodass es ihren mageren Körper 
schüttelte. 

»Du bist krank«, stellte Anna fest, nachdem sie ihr an 
die Stirn gefasst hatte. Sie glühte vor Fieber. 

»Es geht mir gut«, widersprach die Reisende. Sie 
machte Anstalten, sich aufzusetzen, allerdings schien 
ihr die Kraft zu fehlen. 

»Deine Wunde ist entzündet. Wir sollten den Wund-
arzt holen, damit er sich darum kümmern kann.«

»Ich will keinen Arzt!« Gertrud griff nach Annas Hand 
und drückte sie so fest, dass Anna die Luft einzog. »Ver-
sprich mir, dass du keinen Arzt holst!« 

»Warum?«
»Versprich es mir!«
Da Anna fürchtete, dass Gertrud sonst etwas Unüber-

legtes tun könnte, nickte sie widerstrebend. »Ich kann 
dir eine Salbe besorgen«, sagte sie. »Aber zuerst solltest 
du diese Arznei trinken und dich weiter ausruhen. Ich 
sage einer der Mägde Bescheid, damit sie dir Frühstück 
bringt.«

Gertrud ließ ihre Hand los. »Danke«, murmelte sie. 
»Du bist ein guter Christenmensch.«

Anna seufzte. Wenn sie das nur wäre! Dann würden 
ihre Gedanken nicht jedes Mal, wenn sie ins Heilig-Geist-
Spital ging, zu Lazarus abschweifen. Seit Monaten hatte 
sie nichts von ihm gehört und auch im Spital schien nie-
mand zu wissen, wie sein zukünftiges Schicksal aussehen 
würde. Am Ende des Sommers war ein neuer Siechen-
meister bestellt worden, ein alter, weißhaariger Mönch, 
der zwar sanft und gütig war, Lazarus jedoch nicht erset-
zen konnte. Zu oft irrte er sich bei der Verabreichung von 
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Arzneien und überließ die Behandlung der Kranken fast 
ausschließlich dem Wundarzt. 

Zu ihrem Verdruss spürte Anna, wie ihr Tränen in die 
Augen stiegen. Trotz all der Buße, die sie getan hatte, lie-
ßen sich die Gefühle für Lazarus nicht einfach ausreißen 
wie ein dürres Pflänzchen. Er hatte alles riskiert, um ihr 
das Leben zu retten, und bezahlte jetzt einen furchtba-
ren Preis dafür. Im Spital war lange Zeit gemutmaßt wor-
den, welche Strafe ihn in Rom erwartete. Einige der älte-
ren Brüder hatten den Spitalmeister dazu gedrängt, ein 
gutes Wort für ihn einzulegen, doch niemand wusste, ob 
der Magister Hospitalis dieser Bitte nachgekommen war. 
Das Gegenteil könnte der Fall sein. 

Da Anna sich vor Gertrud den eigenen Kummer nicht 
anmerken lassen wollte, kehrte sie ihr hastig den Rücken 
und verließ die Kammer, um Salbe und Binden zu holen. In 
der Kräuterküche angekommen, suchte sie nach einem Tie-
gel mit Schafgarbensalbe und bereitete einen Aufguss aus 
den Blättern derselben Pflanze zu. Dann mischte sie noch 
eine Tinktur aus zerstoßenen Blüten der Akelei, gab etwas 
Honig hinzu und brachte alles zu Gertrud in die Herberge. 

»Trink das«, sagte sie und wartete, bis der Becher geleert 
war. Schließlich bat sie Gertrud, ihr Untergewand hochzu-
ziehen und trug die Salbe auf die Wunde auf. Dabei fielen 
ihr runde Male auf, die aussahen, als ob jemand die Frau 
gebrandmarkt hätte. Obwohl ihr zahllose Fragen auf der 
Zunge lagen, zügelte sie ihre Neugier. Es geht dich nichts 
an, appellierte sie an ihre Vernunft. Wenn sie nicht wie-
der in Schwierigkeiten geraten wollte, musste sie lernen, 
ihre Wissbegier zu zügeln. 

»Neugier ist eine Versuchung, der ein frommer Geist 
widerstehen muss«, hatte die Beginenmeisterin Anna 
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gescholten, nachdem sie wohlbehalten von der Vorla-
dung vor den Rat zurückgekehrt war. Mit einem Schau-
dern erinnerte sie sich daran, wie knapp Lazarus und sie 
einer Anklage entronnen waren. Hätte Annas Bruder 
Jakob nicht ein gutes Wort für sie eingelegt, säße sie jetzt 
vermutlich nicht an Gertruds Bett. 

Ein Schmerzenslaut und ein Zucken ließen sie die 
Gedanken an das, was passiert war, vergessen. »Entschul-
digung«, murmelte sie zerknirscht und drückte vorsich-
tig eine Kompresse auf die Wunde. Dann verband sie 
Gertrud und half ihr, das Untergewand wieder über die 
Hüften zu ziehen. Da sie die Kerzenlampe auf einem 
kleinen Tischchen neben dem Bett abgestellt hatte, fiel 
der Lichtschein auf Gertruds Gesicht, als sie den Kopf 
in den Kissen wandte. Dabei fiel Anna auf, dass sich hin-
ter ihrem Ohr ebenfalls eine verschorfte Wunde befand. 
Ohne nachzudenken, streckte sie die Hand aus, um Ger-
truds Haar zur Seite zu schieben. »Was ist das?«, fragte sie.

Doch Gertrud hielt sie mit einem Griff ans Handge-
lenk zurück. »Nichts«, log sie. »Ich danke dir für alles, 
aber ich bin furchtbar müde.« 

Anna erschrak über die Kälte ihrer Hand. 
Sie zitterte. 
Obwohl sie am liebsten weiter in Gertrud gedrungen 

wäre, wusste sie, dass sie die Frau schlafen lassen musste. 
Wenn sie sich nicht innerhalb eines Tages erholte, würde 
Anna die Meisterin bitten, nach dem Wundarzt zu schi-
cken. Ganz gleich, was sie versprochen hatte, sie würde 
diese Frau ganz gewiss nicht sterben lassen!
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Kapitel 2

Nachdem Anna Gertruds Kammer verlassen hatte, 
machte sie sich auf zum Gemeinschaftsraum der Begi-
nen, um mit den anderen Schwestern ein einfaches Mahl 
einzunehmen. Obwohl sie jeden Tag dankbar dafür war, 
eine der zwölf Frauen zu sein, die in dem großen Anwe-
sen in der Frauengasse lebten, fragte sie sich, wie lange 
sie sich noch hinter den Mauern der Sammlung verste-
cken konnte. Nach allem, was mit dem Sohn des zwei-
ten Bürgermeisters passiert war, würde ihr Bruder ver-
mutlich eine Weile Ruhe geben. Doch Anna war sicher, 
dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er ihr erneut eine 
Ehe mit einem der reichen Patriziersöhne ans Herz legte. 
Als Pfleger des Heilig-Geist-Spitals war es hinderlich für 
ihn, dass seine Schwester einer Vereinigung angehörte, die 
vom Papst verboten worden war und von vielen Geistli-
chen als ketzerisch angesehen wurde. Nicht nur die Zis-
terziensermönche des gegenüberliegenden klösterlichen 
Pfleghofes bedachten die Beginen mit abfälligen Blicken. 
Zwar hatten sich die Frauen nach dem Konzil von Vienne 
den Barfüßermönchen angeschlossen und sich den Regeln 
dieses Ordens unterstellt, trotzdem wurden auch in Ulm 
immer öfter Rufe nach einer Schließung des Beginen-
hofes und einer Beschlagnahmung aller Besitztümer der 
Frauen laut. 

»Das sind Bräute des Teufels«, hatte Anna schon öfter 
auf ihrem Weg zum Heilig-Geist-Spital gehört. Jetzt, wo 
der Mann, der sie fast getötet hatte, den Posten des zwei-
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ten Bürgermeisters erhalten hatte, würden die feindlichen 
Stimmen vermutlich immer mehr Gewicht gewinnen. 

Sie zog schaudernd die Schultern hoch, da der Gedanke 
unweigerlich andere Erinnerungen mit sich brachte. In 
manchen Nächten wachte sie immer noch schweißgeba-
det auf, weil sie sich im Traum wieder in dem Kellerloch 
befand, in dem sie auf den sicheren Tod gewartet hatte. 
Hätte sie ihre Nase nicht in Angelegenheiten gesteckt, die 
sie nichts angingen, wäre all das Furchtbare nie gesche-
hen. Mit einem Seufzen betrat sie das Hauptgebäude und 
erklomm die Treppe ins erste Obergeschoss, wo sich der 
Gemeinschaftsraum der Beginen befand. Nahezu alle 
Schwestern waren bereits um den langen Tisch versam-
melt, an dessen Kopfende die Meisterin aus einem Buch 
las. Die Kornmeisterin, die Kellerin, die Zinsmeisterin 
und die Schreiberin saßen ebenfalls am oberen Ende der 
Tafel und bedachten Anna mit tadelnden Blicken. 

Nachdem sie eine Entschuldigung gemurmelt hatte, 
nahm sie Platz und fiel in das Gebet mit ein, das die Meis-
terin in diesem Moment begann. Mit gesenktem Kopf 
löffelte sie den lauwarmen Brei, während ihre Gedanken 
wieder auf Wanderschaft gingen. 

Seit den Vorkommnissen im Frühjahr und Sommer 
schien die Meisterin sie mit einem noch strengeren Auge 
zu beobachten, weshalb Anna ihr so oft wie möglich aus 
dem Weg ging. Sie wusste, dass sie dankbar sein sollte, ein 
Leben führen zu dürfen, das sich nur Frauen aus wohl-
habendem Haus leisten konnten. Doch seit sie Lazarus’ 
Lippen auf ihren gespürt hatte, nagte eine sündige Unzu-
friedenheit an ihr. Warum hatte Gott sie die Wege kreu-
zen lassen? Weshalb quälte Er sie so? War das der Preis, 
den sie für ihr sündiges Verlangen bezahlen musste? Sie 
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trank ihre Milch aus, schob die leere Schale von sich und 
starrte blicklos auf den kleinen Kreis aus Feuchtigkeit, 
den ihr Becher auf dem Tisch hinterlassen hatte.

»Schwester Anna, auf ein Wort«, schreckte die Stimme 
der Meisterin sie auf. 

Sie hatte nicht bemerkt, dass auch die anderen Schwes-
tern ihr Frühstück beendet hatten und Anstalten mach-
ten, den Gemeinschaftsraum zu verlassen. 

Sie erhob sich hastig und strich ihre Röcke glatt.
»Wie geht es der Reisenden?«, erkundigte sich die 

Meisterin. »Hast du nach ihr gesehen?«
Anna nickte. »Sie ist sehr schwach und hat hohes Fie-

ber. Außerdem ist sie verletzt.«
Die Meisterin sah sie fragend an.
Anna beschrieb ihr die Wunde und die verheilten Ver-

letzungen, die sie entdeckt hatte. »Sie behauptet, sie sei 
gestürzt, aber es sieht eher aus, als ob sie jemand furcht-
bar verprügelt hätte. Die Wunde ist entzündet. Wenn 
es ihr morgen nicht besser geht, sollten wir den Wund-
arzt holen.«

Die Meisterin nickte. »Ich gehe zu ihr. Vielleicht ver-
traut sie sich mir an.« Sie wandte sich zum Gehen.

Anna sah ihr nach und fragte sich, ob sie Gertrud zum 
Reden bringen konnte. Sie war sicher, dass die Kranke 
irgendetwas verbarg, doch es stand ihr nicht zu, sie wei-
ter zu bedrängen. Mit gemischten Gefühlen verließ sie 
den Raum und ging zurück in den Hof, der immer noch 
in dichtem Nebel lag. Zwar hatte die Sonne inzwischen 
den Horizont erklommen, doch die schwachen Strahlen 
drangen kaum durch. Begleitet vom Klappern der Milch-
kannen und dem Schimpfen der Knechte, betrat sie einen 
Arkadengang, der sie zur Kräuterküche führte. Da der 
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Raum nur zwei winzige Fenster besaß, entzündete sie 
ein halbes Dutzend Talglichter und entfachte ein Feuer in 
der gemauerten Kochstelle, über der ein Funkenhut hing. 
Schlichte Regale, bis obenhin gefüllt mit Behältnissen aller 
Art, säumten zwei der Wände. Auf einem kleinen Tisch 
lagen etwa ein halbes Dutzend Bücher. Außerdem befan-
den sich mehrere Zuber, Kessel, Schüsseln, Mörser und 
ein großer Hacktisch im Raum. Weil Anna an diesem Tag 
nach den Pfründnern, den Alten im Spital, sehen wollte, 
bereitete sie Wacholderelixier gegen Atembeschwerden 
zu. Dafür kochte sie Wacholderbeeren, Königskerzen-
blüten und Bertramwurzelpulver in Wein auf und siebte 
es ab. Außerdem mischte sie Hirschzungenelixier aus 
getrocknetem Hirschzungenfarnkraut, Wein, Honig, lan-
gem Pfeffer und Zimtrinde. Auch diese Zutaten wur-
den in Wein aufgekocht und durch ein Sieb gestrichen. 
Den beiden Arzneien folgten Heckenrosenelixier, eine 
Mischung aus Pfennigkraut, Eisenkraut und Steinbrech-
samen gegen Gallenbeschwerden, Quendelsalbe gegen 
Hautekzeme und Bernsteinwasser gegen Magen-Darm-
Beschwerden.

Sobald alles fertig war, packte sie die Flaschen und 
Tiegel in einen Korb und steuerte auf das große Tor des 
Beginenhofes zu. Als sie die schützenden Mauern ver-
ließ, umhüllte sie der dichte Nebel. Die Geräusche der 
Stadt wirkten gedämpft, selbst das Schlagen der Zimmer-
mannshämmer drang kaum von der Münsterbaustelle 
in die Frauengasse. Mit einem Gefühl der Beklemmung 
sah Anna sich um und eilte nach Süden, bis sie das Ende 
der Frauengasse erreichte. Beim Ochsenbergle wandte 
sie sich nach Osten und begab sich vorbei am Prediger-
kloster der Dominikaner zum Heilig-Geist-Spital, vor 
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dem wie immer großer Andrang herrschte. Nicht nur 
Bedürftige und zerlumpte Kinder warteten vor dem Tor, 
auch Handwerker, Fuhrleute, Mägde und Knechte harr-
ten geduldig aus, bis der Beschließer sie einließ. 

»Hast du schon gehört, was der Metzgerstochter pas-
siert ist?«, hörte Anna eine der Mägde tuscheln.

Die Frau neben ihr zuckte mit den Schultern. »Was 
denn? Hat sie schon wieder einen anderen?«

»Was redest du da? Sie hat im Frühjahr geheiratet.«
»Ach? Was interessiert’s mich? Der Kerl muss schön 

dumm sein, wenn er sich mit diesem losen Weib abgibt. 
Ich will nicht wissen, wie viele Pfaffen ihretwegen den 
Hurenzins zahlen.« Die Frau lachte verächtlich.

»Interessiert dich auch nicht, dass ihr Mann ver-
schwunden ist?«

Anna spitzte die Ohren.
»Verschwunden?« Die andere Magd lachte. »Gott wird 

ihn der Hure genommen haben. Oder er ist abgehauen. 
Wäre nicht der erste.«

»Warum sollte er abhauen? Sie ist doch jung und wil-
lig.«

»Woher weißt du überhaupt davon?«
»Die Hebmagd hat es mir erzählt.«
»Die wird dir einen Bären aufgebunden haben«, 

schnaubte die Frau und schob ihre Begleiterin nach vorn, 
als zwei der Fuhrwerke vom Beschließer durchgewun-
ken wurden. Kurz darauf war die Reihe an Anna, die 
wenig später den kleineren der beiden Spitalhöfe betrat. 
Trotz der dichten Schwaden war zu erkennen, wie weit-
läufig das Gelände war. Zu ihrer Rechten befanden sich 
die Ställe, Scheunen und Fruchtkästen, zu ihrer Linken 
ragte die Spitalkirche in den Himmel. Die Spitze des 



22

Turms wurde vom Nebel verschluckt. Eine Schmiede, 
eine Bäckerei und mehrere Wirtschaftsgebäude schlos-
sen an die Kirche an. Gegenüber dem Tor zeichneten sich 
die Umrisse der Dürftigenstube ab, hinter welcher einer 
der Türme der Stadtbefestigung aufragte. Durch einen 
Bogengang neben der Kirche gelangte man in einen zwei-
ten, größeren Hof, in dessen Mitte sich ein Ziehbrunnen 
befand. In der Nähe des Brunnens waren die größeren 
landwirtschaftlichen Geräte und Fuhrwerke des Ordens 
abgestellt. Östlich der Kirche verbarg sich das stattliche 
Haus des Spitalmeisters mit einer Kapelle im Nebel. Den 
Abschluss des größeren Hofes bildeten die Häuser für 
die Pfründner, eine Badestube und ein Speisesaal. Am 
Fuß der Stadtmauer gab es einen kleinen Friedhof und 
einen Kräutergarten. 

Trotz des Wetters herrschte reger Betrieb in den Höfen, 
da zahlreiche Bedürftige und Kranke im Spital wohn-
ten. Dutzende von Ordensbrüdern kümmerten sich um 
die männlichen Insassen, wohingegen die Wöchnerinnen 
und weiblichen Kranken von der Meisterin, einer Milch-
mutter und zwei im Spital wohnenden Schwestern ver-
sorgt wurden. 

Mit schwerem Herzen, weil die Erinnerungen an Laza-
rus überall lauerten, machte Anna sich auf den Weg zur 
Dürftigenstube, um zuerst diejenigen zu versorgen, die 
ihre Hilfe am dringendsten benötigten. 
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Kapitel 3

Der achtjährige Ziegenhirte Paul drängte sich dicht 
an seine Tiere, weil ihm vor Kälte die Knie schlotterten. 
Er hatte bei Sonnenaufgang den kleinen Hof des Acker-
bürgers verlassen, bei dem er eine Anstellung gefunden 
hatte, und hoffte, dass er im Nebel keines der klapprigen 
Tiere verlor. Wenn ihm eines der viel zu spät geborenen 
Zicklein weglief, würde der Herr ihm nicht nur das Fell 
gerben, er würde ihn mit Sicherheit auch aus dem Haus 
jagen. Zwar teilte Paul sich den stinkenden Heuboden 
mit allerlei Geziefer und Ratten, doch die Unterkunft 
war besser als alles, an das er sich erinnern konnte. Nach-
dem sein Vater bei einem Unfall auf der Münsterbaustelle 
ums Leben gekommen war, hatten sich eine Zeit lang die 
Zimmerleute um ihn gekümmert. Dann war der mutter-
lose Knabe bei einem prügelsüchtigen Trinker gelandet, 
der ihm mit einem Meißel fast den Kopf gespalten hätte. 
Verängstigt, mit einer gebrochenen Nase und nur den 
Kleidern, die er am Leib trug, war der Junge fortgelau-
fen und seitdem auf sich allein gestellt. 

»Bleib hier, Mecki!«, rief er, als eine der Geißen neu-
gierig zum Wegrand trabte, um dort Gras zu zupfen. Er 
wusste nicht einmal, ob die Wiese, auf die er die Tiere 
bringen sollte, in der Nähe war. Vermutlich hatte er sich 
längst verlaufen, weil im Nebel alles gleich aussah. Die 
Weide, die der Herr sich mit einigen anderen Ackerbür-
gern teilte, war nahe der Stadtmauer bei der Donau, aller-
dings tauchten vor ihm die Schemen von Zäunen und 
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Obstbäumen auf. Mit zitternden Fingern zog er an dem 
langen Strick, mit dem er die Ziegen zusammengebunden 
hatte, und hoffte, dass er sein Ziel bald erreichte. 

Während die Tiere mal in die eine, mal in die andere 
Richtung drängten, lauschte er auf die Geräusche der 
Stadt. Es war unheimlich, Hufe klappern und Menschen 
reden zu hören, ohne sie zu sehen. Zwar war es jeden 
Herbst nebelig in Ulm, doch so schlecht wie an diesem 
Morgen war die Sicht schon lange nicht mehr gewesen. 
Insgeheim fürchtete Paul, dass im Schutz der aufsteigen-
den Feuchtigkeit Dämonen und Geister ihr Unwesen trie-
ben, da Gott und der Herr Jesus sie nicht sehen konnten. 
Mit einem Gebet auf den Lippen, umklammerte er das 
Holzkreuz an seinem Hals und tastete sich mit den Zie-
gen weiter den schlechten Pfad entlang. 

Er hatte von Menschen gehört, die bei Nacht und 
Nebel von Wiedergängern oder Werwölfen angegriffen 
worden waren. Wurde man von einem solchen Wesen 
getötet, war die Seele verloren. Sein Herzschlag beschleu-
nigte sich, als er Schritte hinter sich vernahm, die sich 
rasch näherten. Verfolgte ihn eine Kreatur der Hölle? 
Er umklammerte den groben Strick fester und drängte 
sich näher an die Ziegen. Als ob sie ihn schützen könn-
ten! Seine Furcht verstärkte sich, als sich weitere Verfol-
ger zu dem ersten gesellten. 

»Lieber Herr Jesus, steh mir bei!«, murmelte er und 
hätte vor Erleichterung fast aufgeschluchzt, als die Pfos-
ten, die der Herr als Begrenzung der Wiese in den Boden 
geschlagen hatte, vor ihm auftauchten. Er hatte sich nicht 
verlaufen. So schnell er konnte, zerrte er die Ziegen auf 
das kleine Stück Gras, das von zu vielen Hufen niederge-
trampelt war. Nur an wenigen Stellen wuchs noch saftiges 
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Grün, rings um den Wassertrog in der Mitte des Fleckens. 
Mehrfach sah er sich um, während er die Tiere zu dem 
Trog führte, wo er sie an einem Pflock festband. Unge-
achtet der fürchterlichen Kreaturen, die im Nebel lauern 
konnten, machten sich die Ziegen über das magere Gras 
her und schon bald war das Geräusch ihres Zupfens das 
einzige, das Paul hörte. Der Rest der Welt um ihn herum 
schien verstummt zu sein. 

Obwohl ihm die Angst im Nacken saß, wagte er, sich 
auf den Rand des Troges zu setzen und die Beine anzu-
ziehen. Wenn er ganz still und leise verharrte, bemerk-
ten ihn die Dämonen vielleicht nicht. Geradeaus starrend, 
betete er ein Vaterunser nach dem anderen und schloss 
die Augen, wann immer sich ein Schemen aus dem Nebel 
zu lösen schien. Seine Sinne spielten ihm mehr als ein-
mal einen Streich und als einer der kahlen Bäume sich auf 
ihn zuzubewegen schien, rutschte er mit einem erstick-
ten Schrei nach hinten. 

»Mist!«, schimpfte er, als sich sein Hosenboden mit 
eiskaltem Wasser vollsog. Einen Moment lang war die 
Angst vergessen und er sprang schimpfend zurück auf den 
Boden. »Das hat gerade noch gefehlt«, brummte er und 
versuchte, das Wasser aus dem Stoff zu wringen. Dabei 
fiel sein Blick in den Trog.

Etwas Grauenhaftes glotzte zurück. 
Mit einem schrillen Schrei kehrte Paul dem Trog und 

den Ziegen den Rücken und rannte, so schnell er konnte, 
davon. Vergessen war die Angst vor dem Zorn seines 
Herrn, weggewischt die Furcht vor den Klauen der Höl-
lenwesen. Das, was ihm aus dem Wassertrog entgegen-
geblickt hatte, war so entsetzlich, dass es Schlimmeres 
kaum geben konnte. Wie von Furien gehetzt, stolperte 
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der Junge durch die Gassen, prallte mit Reitern und Fuß-
volk zusammen und rannte blindlings immer weiter. Es 
war ihm egal, wohin er lief. Hauptsache, er brachte so 
viel Abstand wie möglich zwischen sich und das Ding 
auf der Futterwiese.

Kapitel 4

»Ich fürchte, du verschwendest deine teuren Arzneien, 
Schwester Anna. Der Barmherzige wird die arme Seele 
bald zu sich holen.«

Anna richtete sich von dem Lager auf, über das sie sich 
gebeugt hatte, um einer Greisin einen Trank zur Linde-
rung ihrer rasselnden Atmung zu verabreichen. Ihre Brust 
hob und senkte sich nur noch schwach und in den trü-
ben Augen war kaum mehr Leben. Ihre knotigen Hände 
lagen reglos auf ihrem Bauch, der von einem Krebsge-
schwür aufgebläht war. 

»Sie wird bald von uns gehen«, setzte der Siechenmeis-
ter hinzu und bekreuzigte sich. Er blickte mit einer Miene, 
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die stets traurig zu sein schien, auf die alte Frau hinab 
und murmelte ein Gebet. 

Anna strich der Kranken eine Strähne ihres dünnen 
weißen Haares aus der Stirn und stellte den Becher mit 
dem Trank ab. »Es hilft ihr, leichter zu atmen«, sagte sie. 
»Sie soll nicht leiden.«

»Leid gehört zum Leben, genau wie die Freude«, ent-
gegnete der Siechenmeister. »Ihr Licht hat lange genug 
gebrannt.« Er kehrte Anna und der Alten den Rücken 
und machte sich auf zu einem anderen Bett, in dem ein 
Mann lag, dessen Beine bei einem Sturz aus großer Höhe 
zerschmettert worden waren. Der Wundarzt war eben-
falls bei dem Verletzten, um die gebrochenen Knochen 
zu richten. Das Brüllen des Mannes ging Anna durch 
Mark und Bein, doch allmählich schien ihn die Kraft zu 
verlassen, da er nur noch leise weinte. 

»Es hat keinen Zweck«, hörte sie den Wundarzt sagen. 
Er war ein vierschrötiger Mann mit einem Gesicht, wie 
von einem schlechten Steinmetz gehauen. Seine Augen 
waren durchdringend, der Mund schmallippig und hart. 
Anna fürchtete sich vor ihm, da seine Heilmittel Pflaster, 
Brenneisen und Buße waren. Wo immer er auftauchte, 
brachte er Schmerz mit. Das Brennen wandte er bei solch 
unterschiedlichen Erkrankungen wie Magen- oder Kopf-
schmerzen, Leber- oder Milzbeschwerden an. Auch Fis-
teln am Darm und Hämorrhoiden brannte er häufig aus. 
Zudem schwor er auf die heilsame Wirkung des Brenn-
eisens, wenn es um die Nachbehandlung von Bruch- oder 
Zahnoperationen ging. 

»Die Beine sind bereits abgestorben«, stellte der Wund-
arzt fest. »Wenn die Fäulnis ihn nicht töten soll, müssen 
sie amputiert werden.«
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Anna kroch ein kalter Schauer über den Rücken. Eine 
Amputation war eine entsetzliche Tortur für denjenigen, 
der sie über sich ergehen lassen musste. Reiche Insas-
sen konnten es sich leisten, mit einem Schlafschwamm, 
getränkt in Mohnsaft, Efeu, Alraune und Schierling, 
betäubt zu werden, dieser arme Teufel hingegen würde 
den Eingriff bei vollem Bewusstsein ertragen müssen.

»Ich brauche drei starke Männer, die ihn festhalten«, 
sagte der Wundarzt. »Mein Gehilfe und ich sägen.«

Anna wurden die Knie weich. 
»Du, Begine!« 
Sie zuckte zusammen.
»Jemand muss die Blutung stillen und die Beine ver-

binden, wenn wir fertig sind.«
Anna stand wie vom Donner gerührt neben dem Bett 

der Greisin. Zwar hatte sie schon oft schlimme Verlet-
zungen verbunden, doch bei einer Amputation war sie 
bisher nie zugegen gewesen. Sie wusste nicht, ob sie dafür 
stark genug war.

»Du kannst auch gleich für seine Seele beten«, setzte 
der Wundarzt hinzu. »Wenn Gott ihm nicht beisteht, sehe 
ich schwarz für ihn.«

»Der Herr steht allen bei, die reinen Herzens sind«, 
tadelte der Siechenmeister. »Wenn er eines seiner Kin-
der zu sich holt, zeigt er ihm seine Güte.«

Der Wundarzt brummte etwas Unverständliches und 
stieß einen Pfiff aus. Dem Burschen, der daraufhin her-
beigeeilt kam, trug er auf, Männer zu holen, die ihm hel-
fen konnten. »Ihr solltet euch besser fernhalten«, riet er 
dem Siechenmeister. »Euer Habit könnte beschmutzt 
werden.« 

»Ich nehme ihm die Beichte ab«, erwiderte der Sie-


