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Det sitter tva poliser i den tranga hallen, de har tagit av
sina kavajer och ar i skjortarmarna. De spelar kort. Den
ena, den som ar lang och ljus, sitter pa den runda stoppade
pallen med rétt tyg, den andra har tagit en stol fran koket.
De har det smala bordet emellan sig, det som star under
spegeln och har en bla duk med vita och réda broderade
slingor pa, den har de lagt pa golvet. Nu smaller korten pa
den blanka nakna bordskivan.

Selime ser dem i spegeln, fran stora rummet ser hon
dem som inom glas och ram. De har provat att prata med
henne, hon latsas att hon inte forstar.

Vid dérren till balkongen star en annan polis. Han har
uniform, han har inte ens tagit av sitt koppel dar det
hanger en tjock vit batong och ett vitt trekantigt
laderfodral. Ar det en pistol? Vad ska han med pistol har
inne hos dem? Tror han att han behover forsvara sig?
Kommer han att skjuta henne om hon forsoker tranga sig
forbi honom ut pa balkongen? Eller mr Aziz - om han
vagrar lyda eller satter sig till motvarn?

Ar pistolen dar for att ha dem under kontroll, hindra dem
att ta sig ut? Eller skydda dem om nagon bryter sig in? Om
nagon kommer for att befria dem ...

Det ar ytterligare en polis i vaningen, han sitter i koket
och talar i telefonen - en telefon som han haft med sig hit,
sjalva har de aldrig haft ndgon. Selime hor inte vad han
sager, forstar inte. Fast hon under den héar tiden lart sig
svenska har hon svart att forsta de héar poliserna nar de
ibland vander sig till henne med fragor eller tillsagelser.

Selime vander sig ut mot fonstret bredvid balkongen, dar
en polis sparrar vagen. Han ar val radd att hon ska gora
som Sharif, nar de tog sig hit in for ett par veckor sen.
Innan de hann hindra honom var han ute pa balkongen,
over racket - och borta. De horde bara den dova dunsen.
Tjoff! Och Sharif lag dar nere som ett bylte pa trottoaren.



Och Selimes hjarta hade nastan stannat i brostet pa
henne. Mr Aziz kom rusande ut ur sovrummet, lillebror
Karim ocksa. Medan poliserna var som en mur framfér dem
... Och strax horde de ambulansen.

Selime forsoker se ner pa gatan. Det ar en lang rak gata
med hoga hus pa bada sidor, blekgréna hus med balkonger
som Oppna plataskar. Pa motsatta trottoaren star en liten
skara och tittar upp mot deras fonster. Nagra ar
skolkamrater, hennes och Sharifs, nagra ar grannar. De har
blommor i hdnderna, pasar, inslagna paket.

Nyss horde hon den knattrande mopedmotorn, ett ljud
hon inte kan ta miste pa. Hon striacker pa halsen, forsoker
utspana Jonatan bland manniskorna dar nere - han ar
langre an de flesta, maste synas over allas huvuden.

Hon ser honom inte. I stallet hor hon dorrklockan, tre
snabba korta ... Och fast hon aldrig hort just den signalen
forut - Jonatan har aldrig varit har och ringt pa deras
klocka! - vet hon att det ar han, att det inte kan vara nagon
annan.

Genast ar en av poliserna dar och oppnar. Och rosten
sen, den lite hesa, raspiga ...

“Jag soker Selime ...”

Och polisens avvarjande nej. Inga besok!

Selime gar sakta, tyst fran fonstret genom rummet och
fram till dorren mot den morka hallen.

Pa en gang star mr Aziz i sovrumsdorren, han star dar
som yrvaken i uppknappt skjorta och hangslen over den
tjocka magen. Han har ocksa hért den unga pojkrésten som
fragat efter Selime. Han tar henne hart i armen, drar henne
fort in i sovrummet och stanger dorren.

”Vem var det dar? Nan du kénner? Vad vill han dej?”

Det ar allfor tvivelaktigt, utmanande att en ung man
kommer upp till dem och helt frankt fragar efter Selime.
For fadern ar blotta tanken att Selime den har tiden i



Sverige gatt i en blandad skola, haft pojkar som
klasskamrater motbjudande. Men vad kan han gora i deras
situation?

Selime svarar inte, nu latsas hon att hon inte vet, inte
kédnner honom. Jonatan - ingen i familjen vet nagot om
honom. Och snart, mycket snart maste hon sjalv glomma
honom.

I nasta ogonblick kanner hon ett svidande slag mot sin
kind. Och ett till och ett till, mot axeln, brostet, ryggen ...

Mr Aziz har aldrig slagit sina barn forr, aldrig nagonsin.
Inte bréoderna, inte modern. Han ar en ovanlig man pa det
sattet. Men nu, de sista veckorna sen de fick avslaget fran
regeringen, slar han alltid. Sa fort de kommer i narheten,
sager emot eller kinkar blir det en orfil. Bara modern
slipper. Och hon sager ingenting, andrar inte en min.

Nu sitter modern pa sangen med benen i kors under de
vida posiga byxorna, hon har den stora vita schalen svept
som ett lakan kring sig, det ar bara ogonen och halva
ansiktet som syns. Hon vaggar fram och tillbaka och
tillbaka och fram med stel likgiltig blick. Hon reagerar inte
ens nar Karim rusar in med ett stort paket i handen,
nyfiken och ivrig. Han kastar paketet pa sangen och skriker
att det ar till Selime, en pojke kom med det alldeles nyss.

”Han sa att du maste Oppna det sjalv. Ingen annan far
oppna det, det ar en hemlighet sa han ...”

Selime star tryckt mot vaggen, hopsjunken,
skrackslagen. Karim har talat svenska, sin hastigt
uppsnappade dagissvenska. Modern forstar inte, knappt
heller mr Aziz. Selime provar att stracka sig efter paketet,
men fadern tar det genast. En stund pratar Karim och han
pa deras eget sprak, urdu, han far veta alltsammans. Utan
ett ord vidare gar han fram till fonstret, med en héaftig vild
rorelse sliter han upp det och kastar ut paketet. De hor en
duns, ett svagt klirrande innan mr Aziz genast drar igen



fonstret. Nar han tréanger sig forbi Selime far hon for
sékerhets skull en 6rfil till innan han muttrande gar och
lagger sig pa sangen bredvid modern. Karim sitter dar
redan, han ar uppskramd av det som hant, radd att ocksa
han, som ar den som kommit med paketet, ska fa smaka pa
faderns vrede. Han trycker sig tatt intill modern. Utan att
se eller ens méarka honom knuffar hon honom otaligt ifran
sig. Han ramlar ner pa golvet och det blir Selime som far ta
honom till sig, stryka honom 6ver haret, trosta. Hon vagar
inte lyfta blicken, som en undertryckt skalvning far
snyftningarna genom hennes kropp. Allt ar sa hemskt, sa
utan varje mojlighet att férsta och hantera.

Och tank om nagon dar nere pa gatan fatt paketet i
huvudet!

Selime tOrs knappt ga pa toa. En av poliserna i hallen sitter
med badrumsdorren som ryggstod, det kanns generande
att be honom flytta sig. Men nagon gang maste hon ... Och
inne i badrummet sen med vetskapen att han ar dar tatt
intill dorren far hon kramp i magen och lJjumskarna. Fast
hon nyss var sa kissnoédig gar det inte. Hon skruvar upp
vattnet i badkaret och handfatet sa att det brusar och
danar innan hon kan satta sig pa toastolen. Sen stannar
hon dar sa lange att de borjar banka pa dorren och fraga,
vad hon har for sig.

Selime ar forstummad, forlamad, hon ror sig langsamt som
i somnen med armarna tatt till sidorna, huvudet bojt,
blicken i golvet. Hon vill inte se, inte synas. Liksom modern
och fadern dér inne i sovrummet vill hon helst ga och
gomma sig. Inte heller hon vill vara ute i vaningen bland de
frammande mannen, som trangt sig in i deras hem och
vaktar dem natter och dagar som om de vore farliga
forbrytare.



Men hon maste! Det ar pa henne det beror just nu. Det
ar hon som lagar maten, skoljer lillebrors nerkissade byxor
i badrummet, kokar det eviga teet till modern. Och allt
annat som maste goras for att halla livet igang ...

Hon soker trost i den gamla sagan det har landet har lart
henne, sagan om pojken som slar ihjal draken och befriar
prinsessan ur det belagrade tornet. Hon har sett en bild
ocksa. Riddaren pa sin vita héast, den grona draken och det
hoga smala tornet. Och prinsessan som lutar sig ut ur det
lilla fonstret hogt dar uppe, hennes langa gula har boljar
som en latt sloja under hennes gyllene krona.

Det ar en vacker saga, en vacker tavla. Selime tanker
ofta pa den nu, fast den knappt har nagra likheter med
hennes egen hemska verklighet. Bara att hon ar fangen,
vaktad av polisdrakar - och att Jonatan star dar nere vid sin
moped och ser upp mot hennes fonster.

Jonatan ar ingen riddare i sina tranga jeans och svarta
skinnjacka, lika lite som hans moped ar en vit hast. Eller
hon sjalv har den avlagsnaste likhet med den gyllene
prinsessan ... Selime med sitt tunga svarta har dolt under
den vita huvudduken - huvudduken som hon sluppit sa
lange nu, men som infor de fraimmamade poliserna ater
tvingats pa henne - liksom den halvlanga blusen 6ver de
vida byxorna. Som vore nagot annat en synd och skam och
olydnad mot den heliga Koranens pabud.

”Var man bar sitt 6de skrivet pa sin panna och ingen kan
undga det”, star det i Koranen. Det ar ord som mr Aziz ofta
citerar - sarskilt i svara tider.

Vad tjanar det da till att kAmpa emot, att s6ka paverka
och férandra sitt liv? Nu vantar de alla pa att Sharif ska
komma tillbaka fran sjukhuset. Det kan ske vilken dag,
vilken timme som helst nu. Sedan kommer poliserna att se
till att deras 6de gar i fullbordan. Och ingen, ingen i
varlden eller i himlen, kan langre forhindra det.



Hur har det blivit sa har? Var fanns den tradéanda som
Selime maste fa fatt i for att hitta tillbaka till sjalva borjan?
Modern sa ofta, att det var morbror Ali. Hade det inte
varit for morbror Ali, som for flera ar sedan kommit till det

har landet, skulle de fortfarande varit kvar dar hemma -
och de senaste arens oro, skriack och forédmjukelser skulle
aldrig ha varit deras.

Eller var det den installsamma opalitliga mr Daz? Hade
inte han dykt upp i deras hus sa snart svarigheterna och
forfoljelserna borjat, hade han inte lurat dem med vackert
tal om trygghet och frihet i det avlagsna paradiset Sverige

Mr Aziz skakade pa huvudet. Kvinnoprat! Det visste
Noori - lika val som han sjalv och barnen; det hade blivit
omojligt for dem att stanna i Pakistan sen den nya lagen
som forbjod dem att utova sin religion som muslimer hade
instiftats. De tillhorde Ahmadiyasekten, och fastan
Profetens ord och den heliga Koranen var lika
fundamentala for dem som for ovriga muslimer, fick de inte
kalla sig muslimer, inte ropa ut sina boner eller be i
moskéerna. De riskerade tre ars fangelse - i vissa falla
ocksa dodsstraff - om de brot mot lagen. Det var fritt fram
for trakasserier och forfoljelse. Det drabbade ocksa barnen.

Sa vad kunde de annat gora an att lamna sitt land och
soka en ny framtid, dar de inte riskerade att bli forfoljda for
sin tros skull?



Det var en bestamd dag, det fanns ett artal och ett datum,
kanske till och med ett klockslag.

De visste det inte genast.

Det hade ocksa tidigare varit svart, det var utmanande
och riskabelt att tillhora Ahmadiya-sekten, som Selimes
familj hade gjort i flera generationer. Tillsammans med
ytterligare sa dar fyra millioner manniskor i Pakistan!

De var muslimer. Profeten och den heliga Koranen var
deras rattesnoren. De bad sina boéner, de gick i moskéen pa
fredagarna, de iakttog fastan. Anda var de i lag forbjudna
att kalla sig muslimer, att folja muslimska seder och bruk,
delta i eller ordna muslimska gudstjanster och ritualer. Det
islamska Pakistan ansag dem vara kéattare och avfallingar,
nar de foljde den man fran Indien, som genom gudomlig
uppenbarelse fatt kallelse att fornya islam - eller aterféra
den till vad den en gang varit fran borjan, den rena
islamska tron. Det var for hundra ar sen och mannen hette
Mirza Ghulam Ahmad. Han grundade den forsta Ahmadiya-
forsamlingen. Det var manga som anslot sig till hans lara.
De var troende muslimer - dnda fick de inte kalla sig
muslimer.

De var overtygade i sin tro, de fornekade den inte - de
uthardade omgivningens forakt och avstandstagande. Och
barnen markte inte mycket av det, de gick i vanliga skolor
och hade sin trygghet i familjen och slakten. Det var inte
svarare an att de kunde sta ut med det.

Anda till den dar sarskilda dagen 1984. Den 27 april.
Religionen, som alltid varit en grundsten i statsapparaten,
fick nu med den nya militar-regeringen ett annu starkare
inflytande, nagra avsteg fran den sanna Islam tillats inte.
Ahmadiya-sektens medlemmar blev nu “ickemuslimer”, de
fick inte be sina pabjudna boner, deras helgedomar fick inte
kallas moskeéer, de fick inte anvanda muslimska symboler
och tecken i tal eller skrift, inte ens kalla sig muslimska



