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Det sitter två poliser i den trånga hallen, de har tagit av
sina kavajer och är i skjortärmarna. De spelar kort. Den
ena, den som är lång och ljus, sitter på den runda stoppade
pallen med rött tyg, den andra har tagit en stol från köket.
De har det smala bordet emellan sig, det som står under
spegeln och har en blå duk med vita och röda broderade
slingor på, den har de lagt på golvet. Nu smäller korten på
den blanka nakna bordskivan.

Selime ser dem i spegeln, från stora rummet ser hon
dem som inom glas och ram. De har prövat att prata med
henne, hon låtsas att hon inte förstår.

Vid dörren till balkongen står en annan polis. Han har
uniform, han har inte ens tagit av sitt koppel där det
hänger en tjock vit batong och ett vitt trekantigt
läderfodral. Är det en pistol? Vad ska han med pistol här
inne hos dem? Tror han att han behöver försvara sig?
Kommer han att skjuta henne om hon försöker tränga sig
förbi honom ut på balkongen? Eller mr Aziz – om han
vägrar lyda eller sätter sig till motvärn?

Är pistolen där för att ha dem under kontroll, hindra dem
att ta sig ut? Eller skydda dem om någon bryter sig in? Om
någon kommer för att befria dem …

Det är ytterligare en polis i våningen, han sitter i köket
och talar i telefonen – en telefon som han haft med sig hit,
själva har de aldrig haft någon. Selime hör inte vad han
säger, förstår inte. Fast hon under den här tiden lärt sig
svenska har hon svårt att förstå de här poliserna när de
ibland vänder sig till henne med frågor eller tillsägelser.

Selime vänder sig ut mot fönstret bredvid balkongen, där
en polis spärrar vägen. Han är väl rädd att hon ska göra
som Sharif, när de tog sig hit in för ett par veckor sen.
Innan de hann hindra honom var han ute på balkongen,
över räcket – och borta. De hörde bara den dova dunsen.
Tjoff! Och Sharif låg där nere som ett bylte på trottoaren.



Och Selimes hjärta hade nästan stannat i bröstet på
henne. Mr Aziz kom rusande ut ur sovrummet, lillebror
Karim också. Medan poliserna var som en mur framför dem
… Och strax hörde de ambulansen.

Selime försöker se ner på gatan. Det är en lång rak gata
med höga hus på båda sidor, blekgröna hus med balkonger
som öppna plåtaskar. På motsatta trottoaren står en liten
skara och tittar upp mot deras fönster. Några är
skolkamrater, hennes och Sharifs, några är grannar. De har
blommor i händerna, påsar, inslagna paket.

Nyss hörde hon den knattrande mopedmotorn, ett ljud
hon inte kan ta miste på. Hon sträcker på halsen, försöker
utspana Jonatan bland människorna där nere – han är
längre än de flesta, måste synas över allas huvuden.

Hon ser honom inte. I stället hör hon dörrklockan, tre
snabba korta … Och fast hon aldrig hört just den signalen
förut – Jonatan har aldrig varit här och ringt på deras
klocka! – vet hon att det är han, att det inte kan vara någon
annan.

Genast är en av poliserna där och öppnar. Och rösten
sen, den lite hesa, raspiga …

”Jag söker Selime …”
Och polisens avvärjande nej. Inga besök!
Selime går sakta, tyst från fönstret genom rummet och

fram till dörren mot den mörka hallen.
På en gång står mr Aziz i sovrumsdörren, han står där

som yrvaken i uppknäppt skjorta och hängslen över den
tjocka magen. Han har också hört den unga pojkrösten som
frågat efter Selime. Han tar henne hårt i armen, drar henne
fort in i sovrummet och stänger dörren.

”Vem var det där? Nån du känner? Vad vill han dej?”
Det är allför tvivelaktigt, utmanande att en ung man

kommer upp till dem och helt frankt frågar efter Selime.
För fadern är blotta tanken att Selime den här tiden i



Sverige gått i en blandad skola, haft pojkar som
klasskamrater motbjudande. Men vad kan han göra i deras
situation?

Selime svarar inte, nu låtsas hon att hon inte vet, inte
känner honom. Jonatan – ingen i familjen vet något om
honom. Och snart, mycket snart måste hon själv glömma
honom.

I nästa ögonblick känner hon ett svidande slag mot sin
kind. Och ett till och ett till, mot axeln, bröstet, ryggen …

Mr Aziz har aldrig slagit sina barn förr, aldrig någonsin.
Inte bröderna, inte modern. Han är en ovanlig man på det
sättet. Men nu, de sista veckorna sen de fick avslaget från
regeringen, slår han alltid. Så fort de kommer i närheten,
säger emot eller kinkar blir det en örfil. Bara modern
slipper. Och hon säger ingenting, ändrar inte en min.

Nu sitter modern på sängen med benen i kors under de
vida pösiga byxorna, hon har den stora vita schalen svept
som ett lakan kring sig, det är bara ögonen och halva
ansiktet som syns. Hon vaggar fram och tillbaka och
tillbaka och fram med stel likgiltig blick. Hon reagerar inte
ens när Karim rusar in med ett stort paket i handen,
nyfiken och ivrig. Han kastar paketet på sängen och skriker
att det är till Selime, en pojke kom med det alldeles nyss.

”Han sa att du måste öppna det själv. Ingen annan får
öppna det, det är en hemlighet sa han …”

Selime står tryckt mot väggen, hopsjunken,
skräckslagen. Karim har talat svenska, sin hastigt
uppsnappade dagissvenska. Modern förstår inte, knappt
heller mr Aziz. Selime prövar att sträcka sig efter paketet,
men fadern tar det genast. En stund pratar Karim och han
på deras eget språk, urdu, han får veta alltsammans. Utan
ett ord vidare går han fram till fönstret, med en häftig vild
rörelse sliter han upp det och kastar ut paketet. De hör en
duns, ett svagt klirrande innan mr Aziz genast drar igen



fönstret. När han tränger sig förbi Selime får hon för
säkerhets skull en örfil till innan han muttrande går och
lägger sig på sängen bredvid modern. Karim sitter där
redan, han är uppskrämd av det som hänt, rädd att också
han, som är den som kommit med paketet, ska få smaka på
faderns vrede. Han trycker sig tätt intill modern. Utan att
se eller ens märka honom knuffar hon honom otåligt ifrån
sig. Han ramlar ner på golvet och det blir Selime som får ta
honom till sig, stryka honom över håret, trösta. Hon vågar
inte lyfta blicken, som en undertryckt skälvning far
snyftningarna genom hennes kropp. Allt är så hemskt, så
utan varje möjlighet att förstå och hantera.

Och tänk om någon där nere på gatan fått paketet i
huvudet!

 
Selime törs knappt gå på toa. En av poliserna i hallen sitter
med badrumsdörren som ryggstöd, det känns generande
att be honom flytta sig. Men någon gång måste hon … Och
inne i badrummet sen med vetskapen att han är där tätt
intill dörren får hon kramp i magen och ljumskarna. Fast
hon nyss var så kissnödig går det inte. Hon skruvar upp
vattnet i badkaret och handfatet så att det brusar och
dånar innan hon kan sätta sig på toastolen. Sen stannar
hon där så länge att de börjar banka på dörren och fråga,
vad hon har för sig.

 
Selime är förstummad, förlamad, hon rör sig långsamt som
i sömnen med armarna tätt till sidorna, huvudet böjt,
blicken i golvet. Hon vill inte se, inte synas. Liksom modern
och fadern där inne i sovrummet vill hon helst gå och
gömma sig. Inte heller hon vill vara ute i våningen bland de
främmande männen, som trängt sig in i deras hem och
vaktar dem nätter och dagar som om de vore farliga
förbrytare.



Men hon måste! Det är på henne det beror just nu. Det
är hon som lagar maten, sköljer lillebrors nerkissade byxor
i badrummet, kokar det eviga teet till modern. Och allt
annat som måste göras för att hålla livet igång …

Hon söker tröst i den gamla sagan det här landet har lärt
henne, sagan om pojken som slår ihjäl draken och befriar
prinsessan ur det belägrade tornet. Hon har sett en bild
också. Riddaren på sin vita häst, den gröna draken och det
höga smala tornet. Och prinsessan som lutar sig ut ur det
lilla fönstret högt där uppe, hennes långa gula hår böljar
som en lätt slöja under hennes gyllene krona.

Det är en vacker saga, en vacker tavla. Selime tänker
ofta på den nu, fast den knappt har några likheter med
hennes egen hemska verklighet. Bara att hon är fången,
vaktad av polisdrakar – och att Jonatan står där nere vid sin
moped och ser upp mot hennes fönster.

Jonatan är ingen riddare i sina trånga jeans och svarta
skinnjacka, lika lite som hans moped är en vit häst. Eller
hon själv har den avlägsnaste likhet med den gyllene
prinsessan … Selime med sitt tunga svarta hår dolt under
den vita huvudduken – huvudduken som hon sluppit så
länge nu, men som inför de främmamde poliserna åter
tvingats på henne – liksom den halvlånga blusen över de
vida byxorna. Som vore något annat en synd och skam och
olydnad mot den heliga Koranens påbud.

”Var man bär sitt öde skrivet på sin panna och ingen kan
undgå det”, står det i Koranen. Det är ord som mr Aziz ofta
citerar – särskilt i svåra tider.

Vad tjänar det då till att kämpa emot, att söka påverka
och förändra sitt liv? Nu väntar de alla på att Sharif ska
komma tillbaka från sjukhuset. Det kan ske vilken dag,
vilken timme som helst nu. Sedan kommer poliserna att se
till att deras öde går i fullbordan. Och ingen, ingen i
världen eller i himlen, kan längre förhindra det.



I

Hur har det blivit så här? Var fanns den trådända som
Selime måste få fatt i för att hitta tillbaka till själva början?

Modern sa ofta, att det var morbror Ali. Hade det inte
varit för morbror Ali, som för flera år sedan kommit till det
här landet, skulle de fortfarande varit kvar där hemma –
och de senaste årens oro, skräck och förödmjukelser skulle
aldrig ha varit deras.

Eller var det den inställsamma opålitliga mr Daz? Hade
inte han dykt upp i deras hus så snart svårigheterna och
förföljelserna börjat, hade han inte lurat dem med vackert
tal om trygghet och frihet i det avlägsna paradiset Sverige
…

Mr Aziz skakade på huvudet. Kvinnoprat! Det visste
Noori – lika väl som han själv och barnen; det hade blivit
omöjligt för dem att stanna i Pakistan sen den nya lagen
som förbjöd dem att utöva sin religion som muslimer hade
instiftats. De tillhörde Ahmadiyasekten, och fastän
Profetens ord och den heliga Koranen var lika
fundamentala för dem som för övriga muslimer, fick de inte
kalla sig muslimer, inte ropa ut sina böner eller be i
moskéerna. De riskerade tre års fängelse – i vissa falla
också dödsstraff – om de bröt mot lagen. Det var fritt fram
för trakasserier och förföljelse. Det drabbade också barnen.

Så vad kunde de annat göra än att lämna sitt land och
söka en ny framtid, där de inte riskerade att bli förföljda för
sin tros skull?

 



Det var en bestämd dag, det fanns ett årtal och ett datum,
kanske till och med ett klockslag.

De visste det inte genast.
Det hade också tidigare varit svårt, det var utmanande

och riskabelt att tillhöra Ahmadiya-sekten, som Selimes
familj hade gjort i flera generationer. Tillsammans med
ytterligare så där fyra millioner människor i Pakistan!

De var muslimer. Profeten och den heliga Koranen var
deras rättesnören. De bad sina böner, de gick i moskéen på
fredagarna, de iakttog fastan. Ändå var de i lag förbjudna
att kalla sig muslimer, att följa muslimska seder och bruk,
delta i eller ordna muslimska gudstjänster och ritualer. Det
islamska Pakistan ansåg dem vara kättare och avfällingar,
när de följde den man från Indien, som genom gudomlig
uppenbarelse fått kallelse att förnya islam – eller återföra
den till vad den en gång varit från början, den rena
islamska tron. Det var för hundra år sen och mannen hette
Mirza Ghulam Ahmad. Han grundade den första Ahmadiya-
församlingen. Det var många som anslöt sig till hans lära.
De var troende muslimer – ändå fick de inte kalla sig
muslimer.

De var övertygade i sin tro, de förnekade den inte – de
uthärdade omgivningens förakt och avståndstagande. Och
barnen märkte inte mycket av det, de gick i vanliga skolor
och hade sin trygghet i familjen och släkten. Det var inte
svårare än att de kunde stå ut med det.

Ända till den där särskilda dagen 1984. Den 27 april.
Religionen, som alltid varit en grundsten i statsapparaten,
fick nu med den nya militär-regeringen ett ännu starkare
inflytande, några avsteg från den sanna Islam tilläts inte.
Ahmadiya-sektens medlemmar blev nu ”ickemuslimer”, de
fick inte be sina påbjudna böner, deras helgedomar fick inte
kallas moskéer, de fick inte använda muslimska symboler
och tecken i tal eller skrift, inte ens kalla sig muslimska


