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»Das war spitze!« - Showgiganten hautnah
Tim Prose spiirt dem Gefiihl einer ganzen Generation, einer Epoche nach
und portritiert die grofien Entertainer, Schauspieler, Kiinstler, mit denen
wir aufwuchsen, die uns begleitet, gepragt, erheitert und iiber viele Jahre die
Familienabende vor dem Fernseher bestimmt haben. Mit Udo Lindenberg
fahrt er auf dessen »Rockliner«, Barbara Schoneberger erlaubt ihm als bisher
einzigem Journalisten wirklich private Einblicke, G6tz George und Pierre
Brice geben ihm ihre letzten Interviews... Prose triftt Thomas Gottschalk,
Christiane Horbiger, Hape Kerkeling, Konstantin Wecker, Jan Fedder, Alfred
Biolek und lasst Legenden wie Udo Jiirgens, Loriot, Hans-Joachim
Kulenkampft, Harald Juhnke, Giinter Strack und andere noch einmal fiir
uns aufleben. Wie keinem Zweiten gelingt es ihm, Menschen zu 6ffnen,
Stimmungen einzufangen und vergrabene Gefithle und Geschichten ans
Licht zu holen. Die Wiederauferstehung des Samstagabend-mit-der-Familie-
vor-dem-Fernseher-Gefiihls.
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Ich habe ein Recht darauf, aus dem Rahmen zu fallen,
wenn ich es kann und es mir wiinsche.
Ich wiinsche mir Chancen, nicht Sicherheiten.
(...)
Ich will dem Risiko begegnen,
mich nach etwas sehnen und es verwirklichen;
Schiftbruch erleiden, durch Stiirme segeln und Erfolg haben.
Ich lehne es ab, mir den eigenen Antrieb
durch ein Trinkgeld abkaufen zu lassen.
Lieber will ich den Schwierigkeiten des Lebens entgegentreten,
als ein gesichertes Dasein zu fithren.
(...)

Ich habe gelernt, selbst fiir mich zu denken und zu handeln,
der Welt gerade ins Gesicht zu sehen und zu bekennen:
»Dies ist mein Werk.«

Dies alles ist gemeint, wenn wir sagen:

»Ich bin ein freier Mensch.«

Albert Schweitzer



Vorwort

Z um Schluss schaut Pierre Brice noch einmal so wie damals. Mit diesen
Augen, in denen ein ganzes Leben liegt. Mit diesem Blick, mit dem er
sich in die Ferne sehnt.

Den ganzen Tag iiber redeten wir iiber sein Leben. Nun aber steht Pierre
Brice beim Abschied vor dem Fenster seines Wohnzimmers. Er schweigt
und sieht hinaus in die Weite seines Landsitzes. Ganz so wie damals in
seinen Filmen von irgendeinem Felsen gen Horizont. Die Pose, die ihn
unsterblich machte.

Er sieht dabei immer noch aus wie Winnetou. Wie einer, der jederzeit
wieder unsere heilen Kinderwelten retten konnte. Der ganze Ernst des
Lebens, von dem die Erwachsenen immer redeten, lag damals in seinem
Gesicht. So stellten wir uns das als Kinder zumindest vor. Und wir glaubten,
mit so einem Blick ldsst sich all das, was uns an Ernst im Leben erwarten
sollte, bestens begegnen. So also miisste man in die Zukunft sehen, die so
riesig grof8 vor uns lag. Dann wiirde alles gut. Pierre Brice machte uns Mut.

Nun, ein paar Jahrzehnte spater wihrend meines Besuchs in seinem Haus
in der Néhe von Paris, macht er dieses Abschiedsgeschenk mit seinen
Fernwehaugen - und lésst tatsdchlich alles wieder gut sein. Und erzéhlt
dann ganz offen, wie er sich sein Ende ausmalt. Kurz vorm Hinausgehen
sagt er zu seiner Frau: »Ich werde, wenn ich im Himmel bin, dort oben auf
dich warten ...« Es ist sein letztes grofies Interview vor seinem Tod im Jahr
2015.

Pierre Brice war vielleicht der Unsterblichste all jener Unsterblichen
unserer Kindheit. Er bestirkte uns wie kein anderes unserer groflen
Vorbilder. Er beschiitzte unsere Tagtraume und winzigen Ideale. Und er
spielte den Helden artgerecht mit einer Minimalmimik, die irgendwo
zwischen Derrick und Denkmal lag. Mehr wire verkehrt gewesen. Brice
brauchte keinen anderen Gedichtsausdruck. Er musste nur schauen.



Es ist vielleicht ein Trost, hier mit ihm zu beginnen. Mit Pierre Brice, dem
Mann, der schon 1965 dem eigenen Tod trotzte. Erst auf der grofien
Leinwand und spdter dann in Hunderten von Wiederholungen auf den
Fernsehschirmen. Als Winnetou noch am Samstagabend lief. Es war eine
andere Zeit — eine Zeit, in der wir noch grofle Wiinsche hegten und fest
darauf vertrauten, dass sie sich erfiillen wiirden.

Vielleicht, weil wir Kinder waren. Vielleicht, weil die Zeiten wirklich besser
und friedlicher waren oder uns, so viel anders als heute, besser und
friedlicher erschienen. Jedenfalls wollten wir das Unvermeidliche damals
noch nicht hinnehmen. Sogar den Tod nicht. Ganze Generationen von
Winnetou-Fans waren entsetzt tiber das viel zu frithe Ende ihres Helden in
Winnetou III - so sehr, dass die Macher den Tod, jenen grofien
Unausweichlichen, austricksten. Sie lielen Pierre Brice als Héauptling der
Apachen in seiner Rolle prompt wiederauferstehen und drehten einfach statt
der geplanten drei Teile noch ein paar weitere Abenteuer. Und alle waren
erleichtert. Denn in unserer zweiten groflen Wirklichkeit, im Film, war das
moglich. Der flimmerte in den Lichtspielhdusern im 16:9-Format, aber war
unserer wahren Welt fast ebenbiirtig. Denn damals staunten wir noch. Auch
auflerhalb der Kinos.

Solange Pierre Brice lebte, verlangerte er unsere Kindheit. Dank ihm waren
manche von uns vier oder fiinf Jahrzehnte linger Junge oder Madchen als
geplant. In unseren Herzenswinkeln.

Dann kam die Zeit, als er bald tatsichlich sterben sollte. Aber mit der
Aussicht auf einen Wolkenplatz. Einen Glauben an den Himmel, vielleicht
auch blofy an das Gute, braucht es dazu. Dann ist Winnetou in unseren
Gedanken bis heute nicht ganz tot. Dann sitzt er da oben.

Vielleicht gelingt es diesem Buch, ein solches Gefiihl zu hinterlassen. Ein
kleines Schweben. Eine Hoffnung. Unseren legendédren Samstagabendhelden
zur Ehre. Und was das Schonste ist: Die meisten groflen Kiinstler in diesem
Buch leben ja noch. Auch deswegen habe ich es geschrieben: um ein paar
Unsterbliche von heute zu feiern. Es wird fiir sie keine Nachfolger geben.



Bei ihren Auftritten jubelte das Publikum schon vor Jahrzehnten und tut es
heute noch. Und man spiirt zudem, wie sehr der Applaus auch von
Dankbarkeit getragen ist. Es geht um Lagerfeuermenschen wie etwa Thomas
Gottschalk, aber auch um dessen Vorbild Hans-Joachim Kulenkampff.
Wenn beide am Samstagabend im Fernsehen waren, versammelten sich die
Familien vor dem Bildschirm wie einst um Glut und Flamme.

Dieses Buch mochte aber auch ein Lebensgefiihl nachzeichnen. Viele von
uns spiiren, dass wir am Ende einer Epoche stehen und dass nichts bleibt,
wie es war. Wir sehen, dass die echten Typen, die Charaktermenschen,
langsam abtreten oder aussterben. Nicht nur jene der Samstagabende, bei
denen wir so viel Halt fanden - so viel Geborgenheit. Oder sogar Gliick.
Vielleicht befinden wir uns in einer Zeit des Heldensterbens.

Dabei sehnen wir uns mehr denn je nach Vorbildern. Diesem wehen
Gefiihl mochte ich die Giganten der nédchsten Kapitel gegeniiberstellen.
Denn einige von ihnen sind nicht nur grofle Kiinstler, sondern auch wahre
Uberlebenskiinstler.

Sie haben viele von uns gepragt und erheitert, mit ihrer Unangepasstheit
ermutigt. Sie alle sind Freigeister. Und eines leider nicht mehr ganz so
fernen Tages werden wir sie vermissen. Denn gefiihlt waren sie schon
immer da, sie begleiteten uns fast lebenslanglich. Weil sie unverwechselbar,
kantig und einzigartig sind.

Beginnen mochte ich mit Udo Lindenberg, dessen Songs der Soundtrack
unserer jugendlichen Samstagabendfreiheiten war. Mit ihm im Walkman
oder dem Kassettenradio unserer ersten Autos zogen wir los in die Nacht
und ihre Abenteuer. Spater dann als Erwachsene freuten wir uns, wenn er
samstags bei Wetten, dass..? auftrat.

Udo Lindenberg wird in den folgenden Gesprachen mitunter sehr ernst
werden. Zur Aufheiterung wird er dann kurz seinen Hut heben. Blof§ ganz
fliichtig — weil wir gerade tiber das Unsichtbare und Geheimnisvolle reden
und er erzahlen und zeigen will, was sich dort oben so verbirgt. Ein bisschen
»hochsensibles« Haar immerhin, keine Glatze. Und unterm Haar, in seinem



Kopf, ein ebenso sensibler Geist. Dann setzt er die Brille ab und zeigt zwei
mit Kajal geschminkte Augen. Voll von gelebtem Leben. Von seiner Seele.
Und ja, auch ein wenig von Panik. Selbst jetzt, im Zenit seines Erfolgs,
glimmt sie an manchen Tagen noch um seine Pupillen herum - auch wenn
er noch so gern das Gegenteil behauptet. So sehr und lange, dass »Keine
Panik« seit Jahrzehnten sein Markenzeichen ist. Er kennt sie aber bis heute,
diese Panik. Davon wird er gleich erzéhlen.

Udo Lindenberg wird ein paar seltene Augenblicke lang in die Tiefen seines
Gemiits schauen lassen und uns auf seinem Rockliner mit auf grofle Fahrt
nehmen. Er wird sich an seine dunkelsten Tage erinnern. An jene, als er
dem Tod ndher war als dem Leben. Und dann wird er zum Gliick seiner
Gegenwart gelangen. Auch davon wird er in diesem Buch erzdhlen.

Ist Gotz George wirklich tot? In vielen Herzen - oder wie man heute sagt:
gefiihlt — ist er bis heute nicht gestorben. In seinem letzten grofien Interview,
das ich mit ihm fiihren durfte, verriet er, wie er vor seiner groflen
Herzoperation noch mit den Arzten scherzte: »Nun strengt euch mal ein
bisschen an! Sonst muss ich abtreten, und dann seht ihr keinen Schimanski
mehr!« Und dann erzahlte er, wie er sich sein Ende ausmalt.

Aufmuntern wird uns danach zuverldssig Barbara Schoneberger, die
vielleicht letzte grofle Hoftnung des TV-Samstagabends. Die stets so
ungestiim frohlich und ohne Angste ist. In ihrem Wohnzimmer erklért sie,
was ihre Sonne scheinen lésst.

Konstantin Wecker flutet in seinen Konzerten mit Gefiihl. Hier spricht der
Liedermacher iiber Nahtoderlebnisse. Und tiber Engel, die ihn zuriick zur
Erde schickten, als er sich schon im Himmel glaubte.

Es folgt Hape Kerkeling, der Mann, der uns alle von Herzen lachen lief3
und sich nun zuriickgezogen hat. Sehr offen blickt er zuriick auf seinen
bunten Weg, der mal so dunkel begann, als er mit acht Jahren am Grab
seiner Mutter stand.

Thomas Gottschalk teilte als Junge dieses Schicksal; er stand vor dem Sarg
seines Vaters. Und dennoch hat dieser Mann den Deutschen eine
Leichtigkeit geschenkt, die ihresgleichen sucht. Woher sie riihrt und wie er



sie bewahrt, erzéahlt er hier und katapultiert sich dabei noch einmal zuriick
in seine Kindheitswelt.

Jan Fedder ist der letzte grofle Volksschauspieler. Und geht noch einmal
zuriick an den Ort, an dem er berithmt wurde. Zusammen mit seinen
Filmkameraden von damals taucht er zuriick in die Originalkulisse aus Das
Boot.

Christiane Horbiger erinnert sich an den bittersten Moment ihres Lebens —
und umso stirker und stolzer an das, was sie aus ihm schopfte fir ihr
weiteres Leben und ihre Kunst.

Dann folgt Alfred Biolek, der seine Gesprachspartner 6ffnen konnte wie
kein Zweiter. Nun erzédhlt er von der Zeit, als er nicht mehr wusste, wer er
war.

Sie alle sind unsere Samstagabendhelden. Und dieses Buch mochte auch ein
Dank sein fiir all das, was wir ein Leben lang erlebt haben mit diesen Stars:
grandiose Unterhaltung, grofie Gefiihle und ergreifende Lieder.

All diese Ausnahmekiinstler sind Standing-Ovations-Stars. Die Zuschauer
haben sich vor ihnen erhoben, tun es bis heute und bringen ihnen ihre
Zuneigung im besten Wortsinn aufrecht entgegen. Aber auch die
Beklatschten haben ihr Publikum manches Mal erhoben. Sie haben es nicht
nur unterhalten, belustigt und beriihrt. Sie haben es auch erbaut. Ganz
genau so, das hoffe ich, sollen sie es bitte noch eine ganze Weile weiter tun.

Wenn ich mich als Autor dieses Buchs gelegentlich selbst einbringe, dann
deswegen, weil ich Thnen diese Samstagabendhelden noch néherbringen
mochte. Ich mdchte Sie manchmal durch meine Augen auf diese Menschen
schauen lassen. Will Distanzen autheben und Ihnen diese Charakterkopfe so
gefiihlvoll beschreiben, wie es mir moéglich ist, wenn ich von meinen
personlichen Begegnungen mit ihnen erzéhle.

Natiirlich liele sich die Auswahl fast grenzenlos erweitern. Und fiir jeden
von Thnen wird es ganz verschiedene Samstagabendhelden geben; einige
werden Sie sicher auch vermissen. Ich mochte hier jene Unverwechselbaren



hautnah beschreiben, die ich auch von Angesicht zu Angesicht - und vor
allem auch in ihren Hohen und Tiefen - erleben und begleiten durfte.

Diese Menschen tragen ihre Kunst wie eine Flamme in und mit sich. Sie
sind Fackeltrager! Und solange ihre Fackel lodert, muss sie weitergereicht
werden. Selbst wenn sie vielleicht eines Tages zu erléschen droht. Sogar
dann wird ihre Wéarme hoffentlich nicht ganz verschwinden. Wie zum
Beweis, dass das geschehen kann, erinnert dieses Buch auch an einige
Kiinstler aus Film, Funk und Fernsehen, die nicht mehr am Leben sind -
deren Glut aber bis heute weiterglimmt. Sie haben uns an vielen
Samstagabenden und weit dariiber hinaus erheitert oder auch nachdenklich
gestimmt. Deswegen mache ich mich in diesem Buch auf den Weg zu den
Grébern einiger dieser Stars — und ihren groflen Schatten.

Miinchen, im September 2018
Tim Prose

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben: samstagabendhelden@web.de



Udo Lindenberg
. und die Lieben seines Lebens
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Wenn Udo wach wird, ist es auch heute noch manchmal wie ein
kleines Sterben. So wie damals, nach den dunkelsten Néchten seines
Lebens. Als es spat am Nachmittag blof8 ein Sonnenstrahl durch einen Spalt
im Vorhang seiner Hotelsuite schaffte. Der dann irgendwann auf seine
Augenlider fiel, durch sie drang und dieses glutrote Licht hinterlief. Das so
sonderbar hell und orange leuchtet, wenn die Sonne durch geschlossene
Augen scheint. Oder aber wenn man stirbt. So sagen es einige, die dem Tod
nahe waren. Als Udo damals erwachte, war er sich oft nicht sicher, ob er
noch am Leben war. Oder ob er schon ins Licht ging.

Heute ist etwas von diesem Unglauben in ihm geblieben. Wenn auch nur
noch aus purem Gliick und nicht langer aus Furcht vor dem Tod. Denn
heute ist da diese Freude, dass er iiberlebt hat. Und weil diese Freude so
unfassbar ist, auch im Wortsinn, fasst sich der Mann im Bett schon mal an
seinen Arm. »Ich kneife mich dort, um zu testen, ob das alles wahr ist. Ob
das alles der wahre Udo ist«, sagt er und streckt mir seinen Arm entgegen,
um das vorzumachen. »Ich kann es oft selbst nicht glauben.« Dass das
Orange, das damals hinter seinen Augenlidern glimmte, heute aus
Hunderten von Scheinwerfern auf die Bithne flutet, wenn er vor 50000
Menschen auftritt. Es ist genau jenes tiefe Orange, in dem Denkmaler nachts
erstrahlen.

Die Nachtigall, sie fangt erst richtig an zu leben, wenn der Tag sich neigt.
Ganz so wie der Vogel. Erst dann mag er singen und losfliegen und die
Menschen erfreuen mit seinen Melodien. Deswegen triagt der Mann mit
dem wunderbaren Vogel auch einen Ring an seiner Hand, in den eine
Nachtigall graviert ist. Gleich neben dem Totenkopf und dem »Panik«-Ring
ist Platz fiir sie.

An ganz besonderen Tagen aber steckt er noch einen hinzu. Seinen
kostbarsten Schmuck. Marlenes Vermichtnis. Es war die grofle Dietrich, die
ihm kurz vor ihrem Tod diesen Ring mafanfertigen lief. Aus purem Gold.
Mit einer groflen 7 darauf. Udo sagt: »Der steht fiir die sieben Tage der



Woche. Und dass so viele Menschen ihre Tage einfach verschwenden. Diese
7 aber soll mich daran erinnern, jeden einzelnen Tag zu leben, als wir’s der
letzte.«

Es war wie eine Staffeliilbergabe, damals Ende der Achtzigerjahre. Marlene
reichte die Fackel weiter - von der grofiten deutschen Ikone des 20.
Jahrhunderts an die kiinftige Ikone der deutschen Rockmusik.

Marlene Dietrich war Lindenbergs grof3es Idol und Deutschlands grofiter,
vielleicht einzig wirklicher Weltstar. Sie liefs damals langst niemanden mehr
zu sich in ihr Appartement in der Avenue Montaigne in Paris, weil sie altern
wollte, ohne dass sich die Blicke der Welt auf sie richten. Doch Udo
quartierte sich eine Strale entfernt in einem Hotel ein und schickte ihr
Tonbander zu. Auf die sprach Marlene ihre letzten iiberlieferten Texte fiir
ihn. Er veroffentlichte sie 1988 auf seiner CD Hermine. Aus Dank fiir
Marlenes letzte Worte lief} Udo spiter jede Stufe in Dietrichs Pariser
Treppenhaus mit »roten Rosen der Liebe« pflastern.

Die Dietrich, die ein seltenes Gespiir fiir solche grofien Dinge hatte, fiihlte,
dass es bei Udo immer um Leben und Tod geht. In seinen Liedern und
Texten — und zu der Zeit auch in seinem Leben. Es waren jene Jahre, als Udo
ihr Lied Ich weif3 nicht, zu wem ich gehdre nachsang. Die Jahre, als der Sinn
dieser Zeile sein boses Omen wurde. Als er drohte, sich selbst zu verlieren
und unterzugehen. Da schenkte ihm Marlene Dietrich den Ring, der ihn
mahnte, immer weiterzuleben. Und nicht zu sterben. Fiir Udo war es ein
Rettungsring.

Die erste grofle Zeit seiner Karriere war damals fast schon vorbei. In
Deutschland galt er in den Neunzigern als gestrig und in den Augen
mancher sogar als irgendwie ulkig. Als Karikatur seiner selbst beldchelten
sie ihn. Die Platten verkauften sich nicht mehr, die Konzerthallen fiillten
sich nicht mehr. Doch die Dietrich, in ihrem freiwilligen Exil von der Welt
und ihren Moden entriickt, erkannte und liebte Udos Grofie.

Heute ist Lindenberg der berithmteste Rockstar Deutschlands - eine
Legende -, geadelt von einer unsterblichen Kollegin im Verborgenen. Fast
vergessen, dass er in den Siebzigern bei seinen TV-Autftritten als AntispiefSer



noch so manchen Biirger bei Kiseigel und Salzstangen in seiner
Samstagabendidylle erschreckte. Heute tritt er bei Gottschalks letzter
Wetten, dass..?-Sendung auf, singt Thommy ein Stindchen, und alle sind
verziickt.

Spitestens seit er 2008 mit seinem Album Stark wie Zwei das Comeback
seines Lebens schaffte, wissen das auch endlich alle. Seit Phonix aus der
Flasche wieder auferstand. Vorher war er doch schon ein bisschen tot, seine
Fliigel waren gebrochen und geschient.

Wir hatten Angst um ihn. Und sind nun mit ihm gliicklich. Wenn wir uns
ihm heute néhern, spiiren wir nur noch gelegentlich einen Hauch der alten
Sorge. Es ist nicht mehr der Tod selbst, der frither nahe schien, wenn man
Udo begegnete. Aber sein langer Schatten, der ist noch zu erahnen.

Und wie das so ist, wenn der grofte aller Schatten hineinspielt in eine
Szenerie, ziehen ganz schnell viele Lebensbilder an den Augen vorbei. Mir
haben sich auch jene Bilder von Konzerten und Auftritten in Udos
Dunkelzeit in den Neunzigern eingescharft und jene zu Beginn des neuen
Jahrtausends, als er von der Biithne in nur ein paar Hundert tibrig gebliebene
Fangesichter blickte. Und in tausend Abgriinde.

Betdubt sein Blick, schwankend seine Gestalt. Mehr als einen Fuf3breit war
er damals doch schon driiben, im Lande Nangijala, wie Astrid Lindgren das
Todesreich nannte. Wie er es selbst im gleichnamigen Lied aus den
Neunzigern besang. Als er in Nangijala beinahe heimischer war als in
seinem damaligen Leben.

Als man Udo fruher traf, vor vielen Jahren, hatte das etwas von der Wucht
und Panik eines Nahtoderlebnisses. Denn das Sterben hatte er, niichtern
betrachtet, haufiger erlebt. Mit einem Alkoholwert in seinen Adern, der
ausgereicht hitte, seine sterbliche Hiille dauerhaft zu konservieren. Wie oft
haben sie ihn entgiftet? Wie schwer waren seine Herzattacken?

Wer schon einmal hineingelinst hat in die Gegenwelt, geht kiinftig anders
durch die wahre schone - wacher, bewusster, gegenwirtiger. So wie Udo
heute.



Wenn man ihm heute gegeniibersteht, hat das Naturgesetz, das verdammte,
endlich einmal ausgesetzt. Denn da steht ein Zeitloser und
Lebensstrotzender vor einem. Der heute sogar schon wieder so viel abgeben
kann von seiner Power. So viel verschenken, dass einem schwindlig wird.
Dass es einem die Schuhe auszieht — auch im direkten Sinn.

Gerne schliipft Udo deswegen aus seinen schwarzen Boxerstiefeln und geht
in neongriinen Strumpfsocken, geradezu wie auf Wolken. In den Knien
dabei stets dieses Federn. Die Fiile rollen von der Hacke bis zu den
Zehenspitzen der Linge nach ab, und das gibt ihm diesen Groove beim
Gehen. Ein bisschen bleibt er ja auch niichtern stets im Schleudergang.
Seine Erfindung ist diese Fortbewegungsart, lingst eines seiner
Markenzeichen. Einst aus der Not geboren, als er betrunken torkelte auf der
Biithne und breitbeinig Halt suchte. Nun hat er auch die zweite Bedeutung
des Schleudergangs hinter sich — wie bei Bauknecht und Miele die Vor- und
Hauptwasche. Ab jetzt wéhlt er nur noch den Feinwaschgang fiir die zarten
Gefithle und Songs. Und in Strumpfsocken spiirt er auch besser, was unter
ihm ist. Udos Barfuf3vorliebe ist bewusstseinserweiternd.

»Unsere Fufle miissen weiter, unsere Herzen bleiben hier«, summt er oft
gegen Ende eines Konzerts, wenn er sich verabschieden muss. Und es ist
dann tatsdchlich so, als fithrten seine Fiifle ein Eigenleben und z6gen den
Mann mit sich. Frither musste er dann balancieren und ruderte schon mal
mit den Armen. Haltlos wie er war, weil ihn Lady Whisky nur immer auf
Zeit in ihre Arme nahm. Um ihn dann schibig fortzustof3en.

Heute sind da nur noch die Fliehkrifte seines rasanten Wiederaufstiegs, die
an ihm ziehen. Dann legt sich Udo in die Steilkurven seines Lebens und
verliert noch immer an Erdanziehungskraft bei diesem Tempo, fliegt aber
nicht wie damals aus den Kurven.

Eine solche Begegnung mit ihm fiihlt sich an wie eine Fahrstuhlfahrt in
einem Wolkenkratzer. Der Mann weif3 um seine Sogwirkung. Es ist, als hatte
er gleich zu Beginn auf den Knopf mit der hochsten Zahl gedriickt. Man
schnellt mit ihm empor. In den Knien ist da wieder dieses Spiel, im Magen



ein Drehen und Ziehen. Ein Treffen mit Udo beschleunigt aus dem Stand
heraus.

So wie jenes im Spatsommer 2017. Fiir fiinf Tage ist die Kapitdnssuite auf
dem Kreuzfahrtschiff MeinSchiff 3 sein Zuhause. Udo Lindenberg ist auf
hoher See. Irgendwo kurz vor Goéteborg. Von einem Ledersofa schaut er
durch Panoramascheiben auf die Ostsee. Sein Blick geht von hier so schén
und andauernd bis zum Horizont. Und was da schwankt, das ist schon lange
nicht mehr in seinem Blut, das sind blof$ die Wellen unterm Bug. Es ist sein
fiinfter »Rockliner«, auf dem er seine Fans zu einer Seereise einlddt. Die
2500 Kojen sind wie immer zehn Minuten nach Verkaufsstart restlos
ausgebucht.

Vor dem grofien Fenster geht er jetzt auf und ab. Ein bisschen wie der
Panther in Rilkes Gedicht, das er so mag: »Der weiche Gang geschmeidig
starker Schritte, der sich im allerkleinsten Kreise dreht, ist wie ein Tanz von
Kraft um eine Mitte ...« Seine Schritte federn jetzt. So flauschig-fein ist der
Teppich in seinem Meeresdomizil, dass jeder Tritt in ihm lautlos versinkt —
und eine Spur hinterlédsst wie in Neuschnee.

Genau so mag es der Bewohner der Kapitanssuite auch in seinem sonstigen
Leben: Da ist nichts in dieser Behausung, was seinen Blick in Beschlag
nehmen oder aufhalten mochte. Kein Krempel, kein Schnickschnack, fast
nichts Personliches. Stattdessen mdglichst viel Projektionsfliache fiir seine
Fantasien: weifle Wiande und grofle Fenster wie im Hotel Atlantic in
Hamburg. Mit diesem Blick auf die Alster und den Himmel. Das Wasser ist
blau oder blaugrau, der Himmel meist hamburgisch grau. Und wenn es
ddmmert, vereint sich beides. Dann ist das nur noch Udos geliebtes
Schwarz.

Der Blick hinaus aufs Meer aus seiner Kabine auf See macht es ihm noch
einfacher. Denn da ist ja nur das Blau der See und des Himmels, und beides
unterscheidet sich heute kaum voneinander. Es ist einer jener Tage, an
denen alles ineinander tibergeht. Udo-Tage.

Mit etwas Gliick kann man an solchen Tagen vollbusige Meerjungfrauen
entdecken, die Udos Schift begleiten. Natiirlich nur auf seinen Bildern, die



auf dem Weg zum Buffet zum Verkauf aushiangen.

In seinem schwimmenden Wohnzimmer hingt dagegen kein Lindenberg.
Dafiir eine Replik von Caspar David Friedrichs berithmten Gemélde Der
Wanderer tiber dem Nebelmeer. Es zeigt einen Mann, der einen steilen Gipfel
bezwungen hat und nun Richtung untergehender Sonne zum Horizont
blickt. Der Wanderer dreht dem Betrachter den Riicken zu, denn er ist
schon élter und schaut zuriick auf sein Leben. Melancholisch, wehmiitig.
Typisch deutsch, meinen manche und halten das Gemilde fiir eine
Bewusstseinsbeschreibung der schweren deutschen Seele. So wird Friedrichs
Meisterwerk oft wie ein Synonym verwendet auf Zeitschriftencovern und
Biichern, wenn Deutschland Thema ist. Ein 200 Jahre altes Symbolbild. Und
darunter sitzt eines von heute. »Der Mann mit dem Hiutchen«, wie er sich
jetzt selbst nennt, ist ein Markenzeichen des modernen Deutschlands.

Gleicht der Mann etwa, der sich unter Caspar David Friedrichs Gemaélde
auf dem Ledersofa rekelt, ein wenig jenem Wanderer tiber dem Nebelmeer?
Zumindest ist er, wo immer er auch geht und steht, von dhnlichen Schwaden
umgeben wie jener Ersonnene des groflen deutschen Malers der
Frithromantik. Denn wenn Udo nicht gerade knietief im Kunstnebel einer
Bithne steht, pflegt er sich selbst in Wolken zu hiillen, weil ihm der Qualm
seiner Zigarre so gut schmeckt. Aber noch mehr, weil er meist in und tiber
den Wolken unterwegs ist mit seinem Kopf.

Der Rest des Korpers mag ganz klar unterwegs sein, nach vorne gehen oder
um eine Ecke. Aber Udos Kopf bleibt stets umwoben von seinem Atem. Und
damit der auch sichtbar ist, legt er Rauch in ihn. Neuerdings aus
Gesundheitsgriinden auch jenen aus einer E-Zigarette. Hauptsache, es
dampft. Udo schmaucht stindig, wie eine Lok im Leerlauf. Immer
abfahrbereit. Immer auf Betriebstemperatur. Und, was vielleicht am
wichtigsten ist: immer leicht aus Zeit und Raum gefallen und ominds.
Mindestens aber voller Geheimnisse.

Udos Gesichtswolke, die er mit sich fiihrt, ist sein ganz personlicher
Weichzeichner. Sie ldsst ihn verschwommen aussehen und ist Teil seiner
Camouflage geworden wie Brille und Hut. Da ist einer schon ein wenig



ewig. Weltlicher Weihrauch umwabert ihn. Ein bisschen Selbstauflosung
und Schemenhaftes nutzt der Denkmalbildung.

Udo braucht die breite Krempe iiber der Brille und ihre grofien schwarzen
Glaser, weil unterm Hut und hinter dem Gestell alles immer auf Hochtouren
arbeitet. Weil er alles wahrnimmt. In sich aufsaugt. Einatmet. Viel zu viel.
Einige Menschen werden von dieser Gabe noch erzahlen und sich wundern,
was fiir ein Elefantenhirn unter Udos Hut beheimatet ist. Auch deswegen
neigte er frither zur Selbstbetdaubung. Promillisiert lie8 sich der Sturzbach
der Sinneseindriicke besser dosieren und ertragen. Heute miissen die Udo-
Utensilien reichen und die Wolke, um auf Abstand zu halten - und ein paar
Reize auflen vor zu lassen.

Denn Udo sieht mehr als andere. Und er ist stindig unterwegs, auch wenn
er scheinbar ruhig in seinem Hotelzimmer sitzt. Deswegen wire es fatal,
wenn er sich irgendwo wirklich niederlassen wiirde - eine feste Wohnung
haben, schlimmer noch eine Immobilie besitzen. Denn Udo ist nun mal das
Gegenteil von immobil.

Auf dem so herrlich mobilen Rockliner gibt er drei Konzerte, weil nur je
850 Leute ins Bordtheater passen und jeder der 2500 Fans ein Konzert
erleben soll. Bei seinem letzten darf ich ihn backstage bis zu seinem Auftritt
hinter der Biihne begleiten.

So grofiziigig war er schon in seinen schlimmen Jahren, erinnere ich mich
— in der halb leeren Miinchner Philharmonie etwa, als nur ein paar Hundert
Hartgesottene zu seinen Konzerten kamen und nicht wie heute 50000 Fans.
Oder als er sogar auf dem Miinchner Alternativfestival Tollwood in einer
Art Bierzelt auftrat und trotzdem noch mehr Vertrauensvorschiisse
verschenkte als heute. Er bat einen auch damals zu sich hinter die Biihne
und lief} einen zusehen, wie er sich mithsam aufrappelte oder auch
hindurchschleppte. Das tat weh, weil es manchmal nur einen halben Udo zu
erleben gab hinter der Bithne und die andere Hilfte von ihm geflutet war.
Nie war man ganz allein mit Udo. Ich schrieb damals tiber diese schwierigen
Auftritte als Zeitungsreporter, aber immer genauso liebevoll wie heute. Das
hat er sich gemerkt.



Nun ist er meist nur noch naturstoned. Seit er nicht mehr mathematisch
»nach der Mengenlehre« trinkt. Auch auf der Mein Schiff 3 stehen da zwar
immer noch die Silberkiibel direkt neben dem Bithnenaufgang. Beladen mit
Champagner, Wodka & Co. in ihrem Eiswiirfelbett, das beim Schmelzen
leise vor sich hinknistert. Alle von der Band langen hinein und bedienen
sich. Bloff Udo nicht. Die Tanzerinnen aus den USA proben ihren
Chorgesang und  dichten, in  Ermangelung  fortgeschrittener
Deutschkenntnisse, englische Behelfstexte zu seinen Hits: »Put your penis in
my beaver« singen sie dann zum Refrain von »Denn sie brauchen keinen
Fithrer ...« — natiirlich nur hinter der Bithne. Lustig ist es. Bis er erscheint,
endlich.

Der Kapitin des Schiffs wartet namlich schon 20 Minuten hinter der
Bithne auf ein »Meet and greet« und ein Selfie. Seelenruhig erledigt Udo das
und umarmt uns alle, als schon die ersten Takte seiner Auftrittsmelodie
laufen. Dann muss er raus ins Licht, um eines seiner privatesten und
berithrendsten Konzerte zu geben. Fiir seinen harten Kern. Als sénge er fiir
jeden Einzelnen. Und wieder begriif3t und hinterldsst er einen mit diesem
Fahrstuhlgefiihl.

Das zelebriert er tdglich. Im Hotel Atlantic benutzt er den Lift in die Lobby
wie ein Verwandlungskiinstler. Wie ein Magier, der Dinge und Menschen in
seiner dunklen Kiste verschwinden ldsst und sie per Fingerschnipp zu
weilen Kaninchen schrumpft. So gelingt auch Udo die Verwandlung in
Sekundenschnelle, wenn er den Aufzug im Atlantic betritt. Eingestiegen als
Privatmann, der er, so erzdhlen sich manche, auch mal sei, steigt er im
Erdgeschoss aus als Kunstfigur. Und ist ab nun Hauptdarsteller in seiner
Alter-Ego-Arena: »Wenn sich die Tiiren 6ffnen, beginnt mein Leben als Udo
L.« Ein Job, den es, wie er sagt, nur einmal gibt auf der Welt.

Als Liftboy begann seine Karriere. Als er aus der Gartenstrafle in Gronau
ausbrach mit 16 Jahren, verdingte er sich als Page im Diisseldorfer
Breidenbacher Hof. Da war sich einer von Beginn an treu und wollte die
prachtigen Hotels nicht blof3 von auflen bestaunen, sondern von innen



erleben. Bis er merkte, dass hier der Falsche den Diener macht. Kiinftig
wollte er selbst Gast sein in solchen Etablissements.

Vielleicht ist es diese kindliche Art und Weise, die ihn dazu gebracht hat,
bis heute einiges an Geld tdglich in einem Luxushotel zu verprassen; selbst
in Deutschland veriibelt ihm das kaum jemand. Auflerdem, so sagen ein
paar Insider, habe er einen guten Deal abgeschlossen mit dem Atlantic. Viel
bessere Werbung kann das Haus ja auch nicht haben.

»Lebe XXL, sonst tun es deine Erben« — dieses Motto hatte Udo mal in
seiner »Panikzentrale« als Postkarte aufgestellt. Und so hilt er es. Und lebt
diesen Kalenderspruch radikal, in einem Land, in dem so viele Sparfiichse
und Geldscheftler so tun, als kdnnten sie sich fiir all ihre zu Lebzeiten
angehduften Giiter ein Regal in ihre letzte Behausung zimmern lassen. All
jenen singt Udo entgegen: »Immer lustig und vergniigt, bis der Arsch im
Sarge liegt ...«

Was wird er einst hinterlassen, aufler seinen Liedern? Typisch Udo, dass er
sich ausgerechnet bedeckt hilt, wenn er am meisten angeben konnte. Was
seine Udo Lindenberg Stiftung in Afrika leistet, ist berithrend. Sie hilft den
Menschen dort dauerhaft. Man erfihrt davon fast nur, wenn Udo einen
seiner »Geheimrate« wieder einmal losschickt, um den Bau eines neuen
Brunnens oder eines neuen Wasserturms anzutreiben. Dann postet Udos
wunderbare Vertraute Sonja »Schwessi« Schwabe auf Facebook recht
versteckt Fotos von lachelnden Kindern aus Afrika. Eine Frau mit
Herzensbildung, die ihm guttut.

Vor Ort fiir die Udo Lindenberg Stiftung ist auch sein Seelen- und
Businessbegleiter Arno Koster. Ein cooler Typ mit Wirme in seinen
Gedanken, Pferdeschwanz und Herzenstiefe, der Udo den Zigarrenhumidor
in seine Garderobe stellt, sich um PR und Presse kiimmert und sonstige
Arbeiten an seiner Legende betreibt. Er leitet auch die Stiftung.

Arno fihrt Udo auf Tour im »Panik-Porsche« mit den zu seiner
Sockenfarbe passenden neongriinen Lederapplikationen auf den Sitzen zu
den Stadien. Manchmal fiahrt Udo auch selbst. Dann aber so gemichlich,
wie éltere Ménner mit Hiiten halt so fahren. Gedrosselt und eher



sonntagnachmittagsméflig. In Hamburg etwa erleben ihn manche im
Schritttempo durch die City kriechen. Dann haben auch alle was davon,
bleiben stehen im Udo-Stau und winken. Mal fluchend, mal freudig, wenn
sie ihn erkennen.

In seinem Porsche fiihlt sich Udo sicher beim Schaufahren. Geht er zu Fuf3,
wiahlt er zwischen verschiedenen Tarnkappen. Nachts zum Alsterjoggen
reicht ihm zumeist die Flauschkapuze seines Jogginganzugs. Tagsiiber
jedoch zieht er schon mal eine Heino-Periicke auf und schlipft in
Herrenkleidung, die nicht nach Udo aussicht und aus
Personenschutzgriinden hier nicht verraten werden kann.

Ich wiinschte manchmal, ich wire auch ein Sonnenbrillentriger wie er.
Oder hatte solch einen Hut, den ich tief zur Tarnung ins Gesicht ziehen
konnte. Dann séhe er nicht immer gleich alles, was sich in meinen Augen
auflert, wenn ich ihn treffe. Denn wenn er vor mir steht, sehe ich immer erst
einmal nur den Uberlebenden in Udo. Den vom Beinahe-Tod ganz knapp
Geretteten. Und das bewegt mich.

Der Sénger, der Kiinstler, der grofite Rockstar Deutschlands, der wird mir
immer erst ein paar kurze, flache Atemziige spiter bewusst. Das macht es
erst einmal so gefithlsschwer, ihm zu begegnen. Erst spater wird mir ganz
leicht zumute, weil ich so gerithrt und eigentlich nur gliicklich bin, dass es
ihn noch gibt — entgegen jeder Wahrscheinlichkeit.

Wer mit Udo ins Gesprach kommt, sollte wach sein. Denn das meiste, was
er sagt, ist kostbar wie eine seltene Ressource — entweder frisch fiir sein
Gegeniiber gerade erdacht oder, falls leicht gebraucht im Udo-Sprech, noch
einmal aufgehtibscht. Er kann ja unmoglich allen, die auf Verdacht in sein
»Wohnzimmer, die Lobby des Atlantic, kommen, um wenigstens ein paar
Takte mit ihm zu sprechen, Breaking news erzéhlen. Und so sollte man die
Zeit wihrend einer fliichtigen Udo-Begegnung nutzen, in der er dann und
wann schon mal eine seiner leicht abgehangenen Wortjonglagen performt,
um ihn ganz genau anzuschauen. Denn er sendet ja auch jede Menge
nonverbale Botschaften. Jedes Mal wundern mich etwa seine Hande. Sie
sind nicht, wie man meinen koénnte, mit zarten, langgliedrigen Fingern



besetzt, sondern mit jenen eines Schlagzeugers und Abenteurers.
Erstaunlich kraftig, erstaunlich behaart, sogar auf den ersten beiden
Fingerknochen mit Rauhaar bewachsen.

Dann sind da noch seine muskuldsen Unterarme, die breiter wirken als
seine Oberarme. Fast ein bisschen wie bei Popeye. Und auch seine untere
Gesichtspartie hat was vom Comichelden. Er kann seinen Mund wie einen
Schrégstrich quer in sein Gesicht stellen und malmt gern mit seinem
Unterkiefer vor sich hin. Noch haufiger arbeiten seine seitlichen
Kieferknochen fiir seine typische Udo-Hut-Wippe. Zusammen mit einem
Augenbrauenbeben und entspannten Stirnrunzeln lasst Udo, wenn er denn
in frohlicher Erwartung auf irgendetwas ist, gerne sein Markenzeichen auf
und ab beben. Witziger Nebeneffekt: Seine Ohren wackeln dann ein
bisschen mit bei dieser Gesichtsmuskelparade, was aber kaum auffillt, weil
die Ohren dann an die Hutkrempe stofien und dort abgefedert werden.

Seinen Alltagslook hat er mittlerweile abgeriistet. Statt in kompletter
Lindenberg-Tracht begibt er sich in die Lobby des Atlantic meistens mit
olivgriiner Militarymiitze und Kapuzenpulli unter einer leichten Lederjacke.
Dort warten jeden spdten Nachmittag mehrere Pulks von Fans auf ihr
Gliick. Sie buchen sich ein, ohne zu wissen, ob er da ist. Und wenn sie erhort
werden, nimmt sich Udo Zeit fiir sie. Aufmerksam ist er fiir die Herren und
die Damen. Er zwinkert: »Den Kundendienst macht der Chef hier noch
personlich«.

Kommen wir noch einmal zuriick zu seinen Fiiflen. Sie sind zu lang
geraten fiir diesen Mann, der angeblich, so sagen es die Archive
unterschiedlich, zwischen 1,69 und 1,76 Meter grof3 sein soll - aber
selbstverstandlich grofler wirkt! Was nicht nur am Hut liegt, diesem Udo-
Verlangerungsutensil.

Und dann sind da seine Augen. Sie erscheinen natiirlich auch deswegen so
grof3, weil er den freien Blick auf sie mit einem Sonnenbrillenaufsetzer
verknappt, statt ihn zu verschleudern. Da weif3 einer, was es bedeutet,
jemanden eines Blickes zu wiirdigen oder eben nicht. Oder wie schon es ist,
auf jemanden seinen Blick zu werfen. Udo tut das beides namlich wirklich.



Er setzt die Brille ab und wirft mit Blicken. Oder spielt mit ihnen und
verschickt sie. Bei ihm sind das nicht irgendwelche Phrasen. Und diejenigen
Wortjonglagen, die er selbst sprachlich verwendet, hat er hochstpersonlich
entworfen und seit vier Jahrzehnten streng patentiert.

Viele meinen, ein paar von diesen Udo-Sprechs nachahmen zu miissen,
wenn sie sich mit ihm unterhalten — was verstiandlich, aber riskant ist. Es
wirkt meist ein bisschen komisch. So als wiirde man das Bellen eines
Hundes oder den Gesang eines seltenen Vogels imitieren, um sich besser mit
ihm verstandigen zu konnen. Es klappt nicht. Diese hehre Kunst beherrscht
allein sein Freund Helge Schneider — dessen Udo-Persiflage auf YouTube ist
so meisterhaft, dass man meint, Lindenberg wiirde aus dem Off sprechen
und Schneider wiirde dazu nur seine Lippen bewegen.

Seine Sprache, mit dem Jacob-Grimm-Preis ausgezeichnet, prigte
Generationen von Deutschrockern. Auch diesen einzigartigen Heinz Rudolf
Kunze - ein Lindianer, der diese neue Sprache in sich aufnahm und dann
veredelte wie kein anderer. Bis heute sind seine Lieder und Texte das
allerbeste Erbe zu Udos Lebzeiten und dariiber hinaus einsame Spitze in
Deutschland. Niemand dichtet gewaltiger und kunstvoller als dieser
Popkiinstler. Ich hore seine Lieder, wihrend ich dieses Buch schreibe, und
sage von Herzen Dankeschon an ihn.

Heinz Rudolf Kunze wire Udos einzig ebenbiirtiger Nachfolger gewesen,
wenn der frithzeitig gegangen wire. Doch dann ereignete sich Udos
Wiederauferstehung. Kunze singt und textet dennoch auf seiner Augenhdohe,
wenn auch leider nicht gebithrend bemerkt in Deutschland. So wie einst
Udo.

Vor seiner Renaissance war er im Doppelpack zu bestaunen. Denn seine
Statur war irgendwann so XXL wie seine Gedanken, manchmal auch so
breit. Heute hat er sich wieder leicht gemacht fiir seine Expeditionen. Der
»Rock-"n’-Roll-Mops« der Neunziger hat sich halbiert. Jetzt passt er mit
vollem Bithnendress in das Astronautenkostiim, in das er zum Schluss
seiner Konzerte steigt und von der Biithne fortfliegt. Wenn die Neonlichter



der Arenen dann wieder aufleuchten, wallt da nur eine Rauchwolke tiber der
Biithne. Ein Sinnbild fiir seinen Lebensstil.

Den hat er flexibel gestaltet. Seine Autos stellt ihm Porsche in die
Hoteltiefgarage, wo sie auf ihn lauern wie gezdhmte Panther. Mit ihnen
gleitet er im Tarnmantel der Nacht an den Timmendorfer Strand zum
Joggen. »Is mehr son Flugzeug, brauchste mehr son Pilotenschein, ne?« Das
Auto ist sein »Beichtstuhl«. Er fithrt dort Selbstgesprache.

Garniert sind die Modelle mit »No Panic«-Schriftziigen in den Tiirleisten.
Alles blof3 Dauerleihgaben. Denn Udo weif8 zu gut, dass alle gekauften
Dinge in Wahrheit nur geborgt sind, dass jeder vermeintliche Besitz nur auf
Zeit gegeben ist — und auf Dauer gar nichts wert.

Udo ist auf luxurioseste Art und Weise unabhéngig. Kein anderer Kiinstler
lebt im Land der Bausparer und Hauslebauer so radikal und kostspielig von
der Hand in den Mund. Der Herr wohnt hochst monddn mdobliert. Befreit
von allem Ballast. Gut, die CDs im Regal seiner Suite und seine Gemélde an
den Winden, die gehoren ihm. Alles andere — das Boxspringbett, die
Designermdbel mit Brokatbezug, die seidenen Vorhdnge und das mit
Marmor getifelte Bad mit Regendusche - ist Eigentum des Hotels.

Auch in dieser Hinsicht lebt Udo schon nicht in dieser Welt, vielmehr ganz
diesseitig jenseitig. Auch da gleicht er der Nachtigall, die ihr Leben lang die
Néchte durchsingt und dennoch ihr Auskommen findet, ohne sich darum
zu sorgen. Apropos Nachtigall — wie heif3t es schon in der Bibel? »Sehet die
Vogel unter dem Himmel an: Sie sden nicht, sie ernten nicht, sie sammeln
nicht in die Scheunen; und euer himmlischer Vater nihrt sie doch. Seid ihr
denn nicht viel mehr denn sie?«

Bei Udo sind die Dinge daher nie nur Sachen. Er beseelt selbst das
vermeintlich Leblose. Und so ist natiirlich auch das Schiff, mit dem er
unterwegs ist, mehr Symbol fiir seine Kunst und sein Leben als eine
Anhdufung von Stahl. Eher so eine Udo-Metapher fiir das ewige
Unterwegssein im Leben, das An- und Ablegen. Das gelegentliche Vertduen
in den Héfen. Eine Metapher aber auch fiir den Schiffbruch, den wir, die
sich je auf grofle Fahrten begeben, fast alle mal erleiden.



Udo schaffte mit der Platte Alles klar auf der Andrea Doria den Durchbruch
als deutscher Rockstar, und selbst sein Wohnsitz, das Hotel Atlantic, liegt an
der Alster wie ein weifer Liner kurz vor seinem Stapellauf. Die weite Welt,
nach der es den rastlosen Bewohner sehnt, ist als Signet aufs Dach
geschraubt. Ein Erdball aus Metall, der nachts weif} und weise leuchtet wie
sein Nachbar im All, der Mond.

Und auf der MeinSchiff 3 fahren seine Fans und zahlreiche Menschen mit,
die ihm viele Jahre nahestanden - Schliisselfiguren aus den vielen Fahrten,
Stiirmen und Ebben seines Lebens. Von den 2500 Passagieren an Bord
seines funften Rockliners, der durch die Ostsee von Kiel uber Aarhus bis
Kopenhagen kreuzt, sind bestimmt 200 passable Doubles ihres Idols, die fiir
die Dauer der Reise um die beste Kopie wetteifern.

Udo hat wie immer das Kulturprogramm selbst gestaltet und mich
eingeladen, aus meinem Buch Jahrhundertzeugen. Die Botschaft der letzten
Helden gegen Hitler eine Lesung zu geben. Danach kommt eine Frau auf
mich zu. Sie sieht so aus, wie man sich eine Frau vorstellen wiirde, die Udo
vor 40 Jahren geheiratet hatte. Sie ist auch so angezogen, als wire sie mit
ihm verwandt. Thr Look schwebt zwischen Punk und Designerstoff, und ihr
tippiger Silberschmuck fdllt auf. »Einen solchen Fliigel hat mir Udo
geschenkt«, sagt sie. »Er soll mich beschiitzen auf meinen Wegen.« Udo
wihlte ein Freiheitssymbol als Talisman fiir seine Kati. Keinen Ring, der sie
umschlieflt, keine Kette, die er ihr umlegt. Nein, einen Fliigel, der sich
schiitzend um sie legt. Oder ihr hilft zu fliegen.

Kati ist Udos erste grofle Liebe. Sie sieht einen an mit dhnlichen Augen, wie
sie Udo hinter den Sonnenbrillenglisern versteckt. Sie hat diese
Tiefgriindigkeit im Wortsinn, diese Griinde und Fragen in ihrem Blick. Aus
katzenartigen Augen. Und auch dieses Durchdringende, das einen zwingt,
keinen Quatsch zu erzahlen oder auszuweichen mit Worten oder den
Blicken. Thre Haare sind stahlgrau und stachelig in die Hohe gebiirstet. Thre
Augen sind kajalumrandet, ihre Lippen dunkel geschminkt. Eleganz und
Extravaganz gehen von ihr aus.



Sie ist die Frau, die den ersten grof3en Schmerz in Udos Seele pflanzte, das
erste Leid nach so viel geteiltem Gliick. Wenn sie davon erzihlt, dann in
einer dhnlichen Sprache wie Udo. Als hitte sie zusammen mit ihm in der
Grundschule gesessen und dort nicht erst Lesen und Schreiben, sondern
dieses lindianische Deutsch gelernt. Sie spricht mit fast demselben Sound
und Duktus wie er.

Sie schaut von der Reling weit aufs Meer und erzihlt jetzt auch von der
Tragik ihrer Udo-Liebe. Diese Frau scheint eine Weiche umgelegt zu haben
in seinem Leben. Man muss ihr dankbar sein. Vielleicht hat sie diesen
Abgrund in unseren Udo gelegt, aus dem er bis heute so tief schopft. Mit
dem er uns in seinen Bann schldgt. Vielleicht hat sie ihm diesen kleinen Riss
in sein Herz geritzt, dieses Tiirknarren in seiner Kehle, nach dem seine
Lieder so herrlich klingen. Diese Melancholie, die uns, wenn er singt, so
warm umfingt und so viele Menschen in ihrer eigenen Trauer stirker
macht.

Diese Frau, die mit schuld ist, dass der kleine Udo aus Gronau zum grofien
Lindenberg wachsen konnte, heifdt Kati Fechler. Sie ist nur etwas jiinger als
Udo und war lange Zeit eine sehr erfolgreiche Marketing- und Werbefrau.
Sie pushte unter anderem den Namen und die Reklame zu dem mit
Erdbeerstreifen verzierten Kultvanilleeis der Achtziger. Jenes, das wir als
Kinder aus einer Kunststoffrohre mit einem Schieber direkt in den Mund
flutschen lieflen: Ed von Schleck.

Ein Name, der von Udo hatte sein konnen. Sie dichtete dann: »Was sich
schiebt, das schleckt sich«. Oder »Lieber einen Schieber in der Hand, als
einen Schlecker auf dem Dach«. Spdter schuf sie dann den »Ich will so
bleiben, wie ich bin«-Slogan einer Didtprodukt-Firma und choreografierte
den legenddren »Like Ice in the Sunshine«-Langnese-Spot fiirs Kino, mit
dem in den guten Achtzigerjahren die Pause zwischen Werbung und Film
anbrach, bevor die Frau mit dem Eiskonfekt kam. Kati spielte selbst mit in
dem Spot. Sie war die Punkerin mit dem schwarz geschminkten Mund, die
dem verdutzten Popper das Eis ins Gesicht driickte.



