


»Das war spitze!« - Showgiganten hautnah

Tim Pröse spürt dem Gefühl einer ganzen Generation, einer Epoche nach

und porträtiert die großen Entertainer, Schauspieler, Künstler, mit denen

wir aufwuchsen, die uns begleitet, geprägt, erheitert und über viele Jahre die

Familienabende vor dem Fernseher bestimmt haben. Mit Udo Lindenberg

fährt er auf dessen »Rockliner«, Barbara Schöneberger erlaubt ihm als bisher

einzigem Journalisten wirklich private Einblicke, Götz George und Pierre

Brice geben ihm ihre letzten Interviews… Pröse tri omas Gottschalk,

Christiane Hörbiger, Hape Kerkeling, Konstantin Wecker, Jan Fedder, Alfred

Biolek und lässt Legenden wie Udo Jürgens, Loriot, Hans-Joachim

Kulenkampff, Harald Juhnke, Günter Strack und andere noch einmal für

uns au�eben. Wie keinem Zweiten gelingt es ihm, Menschen zu öffnen,

Stimmungen einzufangen und vergrabene Gefühle und Geschichten ans

Licht zu holen. Die Wiederauferstehung des Samstagabend-mit-der-Familie-

vor-dem-Fernseher-Gefühls.
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Ich habe ein Recht darauf, aus dem Rahmen zu fallen,

wenn ich es kann und es mir wünsche.

Ich wünsche mir Chancen, nicht Sicherheiten.

(…)

Ich will dem Risiko begegnen,

mich nach etwas sehnen und es verwirklichen;

Schiruch erleiden, durch Stürme segeln und Erfolg haben.

Ich lehne es ab, mir den eigenen Antrieb

durch ein Trinkgeld abkaufen zu lassen.

Lieber will ich den Schwierigkeiten des Lebens entgegentreten,

als ein gesichertes Dasein zu führen.

(…)

Ich habe gelernt, selbst für mich zu denken und zu handeln,

der Welt gerade ins Gesicht zu sehen und zu bekennen:

»Dies ist mein Werk.«

Dies alles ist gemeint, wenn wir sagen:

»Ich bin ein freier Mensch.«

Albert Schweitzer



Z

Vorwort
um Schluss schaut Pierre Brice noch einmal so wie damals. Mit diesen

Augen, in denen ein ganzes Leben liegt. Mit diesem Blick, mit dem er

sich in die Ferne sehnt.

Den ganzen Tag über redeten wir über sein Leben. Nun aber steht Pierre

Brice beim Abschied vor dem Fenster seines Wohnzimmers. Er schweigt

und sieht hinaus in die Weite seines Landsitzes. Ganz so wie damals in

seinen Filmen von irgendeinem Felsen gen Horizont. Die Pose, die ihn

unsterblich machte.

Er sieht dabei immer noch aus wie Winnetou. Wie einer, der jederzeit

wieder unsere heilen Kinderwelten retten könnte. Der ganze Ernst des

Lebens, von dem die Erwachsenen immer redeten, lag damals in seinem

Gesicht. So stellten wir uns das als Kinder zumindest vor. Und wir glaubten,

mit so einem Blick lässt sich all das, was uns an Ernst im Leben erwarten

sollte, bestens begegnen. So also müsste man in die Zukun sehen, die so

riesig groß vor uns lag. Dann würde alles gut. Pierre Brice machte uns Mut.

Nun, ein paar Jahrzehnte später während meines Besuchs in seinem Haus

in der Nähe von Paris, macht er dieses Abschiedsgeschenk mit seinen

Fernwehaugen – und lässt tatsächlich alles wieder gut sein. Und erzählt

dann ganz offen, wie er sich sein Ende ausmalt. Kurz vorm Hinausgehen

sagt er zu seiner Frau: »Ich werde, wenn ich im Himmel bin, dort oben auf

dich warten …« Es ist sein letztes großes Interview vor seinem Tod im Jahr

2015.

Pierre Brice war vielleicht der Unsterblichste all jener Unsterblichen

unserer Kindheit. Er bestärkte uns wie kein anderes unserer großen

Vorbilder. Er beschützte unsere Tagträume und winzigen Ideale. Und er

spielte den Helden artgerecht mit einer Minimalmimik, die irgendwo

zwischen Derrick und Denkmal lag. Mehr wäre verkehrt gewesen. Brice

brauchte keinen anderen Gedichtsausdruck. Er musste nur schauen.



Es ist vielleicht ein Trost, hier mit ihm zu beginnen. Mit Pierre Brice, dem

Mann, der schon 1965 dem eigenen Tod trotzte. Erst auf der großen

Leinwand und später dann in Hunderten von Wiederholungen auf den

Fernsehschirmen. Als Winnetou noch am Samstagabend lief. Es war eine

andere Zeit – eine Zeit, in der wir noch große Wünsche hegten und fest

darauf vertrauten, dass sie sich erfüllen würden.

Vielleicht, weil wir Kinder waren. Vielleicht, weil die Zeiten wirklich besser

und friedlicher waren oder uns, so viel anders als heute, besser und

friedlicher erschienen. Jedenfalls wollten wir das Unvermeidliche damals

noch nicht hinnehmen. Sogar den Tod nicht. Ganze Generationen von

Winnetou-Fans waren entsetzt über das viel zu frühe Ende ihres Helden in

Winnetou III – so sehr, dass die Macher den Tod, jenen großen

Unausweichlichen, austricksten. Sie ließen Pierre Brice als Häuptling der

Apachen in seiner Rolle prompt wiederauferstehen und drehten einfach statt

der geplanten drei Teile noch ein paar weitere Abenteuer. Und alle waren

erleichtert. Denn in unserer zweiten großen Wirklichkeit, im Film, war das

möglich. Der �immerte in den Lichtspielhäusern im 16:9-Format, aber war

unserer wahren Welt fast ebenbürtig. Denn damals staunten wir noch. Auch

außerhalb der Kinos.

Solange Pierre Brice lebte, verlängerte er unsere Kindheit. Dank ihm waren

manche von uns vier oder fünf Jahrzehnte länger Junge oder Mädchen als

geplant. In unseren Herzenswinkeln.

Dann kam die Zeit, als er bald tatsächlich sterben sollte. Aber mit der

Aussicht auf einen Wolkenplatz. Einen Glauben an den Himmel, vielleicht

auch bloß an das Gute, braucht es dazu. Dann ist Winnetou in unseren

Gedanken bis heute nicht ganz tot. Dann sitzt er da oben.

Vielleicht gelingt es diesem Buch, ein solches Gefühl zu hinterlassen. Ein

kleines Schweben. Eine Hoffnung. Unseren legendären Samstagabendhelden

zur Ehre. Und was das Schönste ist: Die meisten großen Künstler in diesem

Buch leben ja noch. Auch deswegen habe ich es geschrieben: um ein paar

Unsterbliche von heute zu feiern. Es wird für sie keine Nachfolger geben.



Bei ihren Auritten jubelte das Publikum schon vor Jahrzehnten und tut es

heute noch. Und man spürt zudem, wie sehr der Applaus auch von

Dankbarkeit getragen ist. Es geht um Lagerfeuermenschen wie etwa omas

Gottschalk, aber auch um dessen Vorbild Hans-Joachim Kulenkampff.

Wenn beide am Samstagabend im Fernsehen waren, versammelten sich die

Familien vor dem Bildschirm wie einst um Glut und Flamme.

Dieses Buch möchte aber auch ein Lebensgefühl nachzeichnen. Viele von

uns spüren, dass wir am Ende einer Epoche stehen und dass nichts bleibt,

wie es war. Wir sehen, dass die echten Typen, die Charaktermenschen,

langsam abtreten oder aussterben. Nicht nur jene der Samstagabende, bei

denen wir so viel Halt fanden – so viel Geborgenheit. Oder sogar Glück.

Vielleicht be�nden wir uns in einer Zeit des Heldensterbens.

Dabei sehnen wir uns mehr denn je nach Vorbildern. Diesem wehen

Gefühl möchte ich die Giganten der nächsten Kapitel gegenüberstellen.

Denn einige von ihnen sind nicht nur große Künstler, sondern auch wahre

Überlebenskünstler.

Sie haben viele von uns geprägt und erheitert, mit ihrer Unangepasstheit

ermutigt. Sie alle sind Freigeister. Und eines leider nicht mehr ganz so

fernen Tages werden wir sie vermissen. Denn gefühlt waren sie schon

immer da, sie begleiteten uns fast lebenslänglich. Weil sie unverwechselbar,

kantig und einzigartig sind.

Beginnen möchte ich mit Udo Lindenberg, dessen Songs der Soundtrack

unserer jugendlichen Samstagabendfreiheiten war. Mit ihm im Walkman

oder dem Kassettenradio unserer ersten Autos zogen wir los in die Nacht

und ihre Abenteuer. Später dann als Erwachsene freuten wir uns, wenn er

samstags bei Wetten, dass..? aurat.

Udo Lindenberg wird in den folgenden Gesprächen mitunter sehr ernst

werden. Zur Aueiterung wird er dann kurz seinen Hut heben. Bloß ganz

�üchtig – weil wir gerade über das Unsichtbare und Geheimnisvolle reden

und er erzählen und zeigen will, was sich dort oben so verbirgt. Ein bisschen

»hochsensibles« Haar immerhin, keine Glatze. Und unterm Haar, in seinem



Kopf, ein ebenso sensibler Geist. Dann setzt er die Brille ab und zeigt zwei

mit Kajal geschminkte Augen. Voll von gelebtem Leben. Von seiner Seele.

Und ja, auch ein wenig von Panik. Selbst jetzt, im Zenit seines Erfolgs,

glimmt sie an manchen Tagen noch um seine Pupillen herum – auch wenn

er noch so gern das Gegenteil behauptet. So sehr und lange, dass »Keine

Panik« seit Jahrzehnten sein Markenzeichen ist. Er kennt sie aber bis heute,

diese Panik. Davon wird er gleich erzählen.

Udo Lindenberg wird ein paar seltene Augenblicke lang in die Tiefen seines

Gemüts schauen lassen und uns auf seinem Rockliner mit auf große Fahrt

nehmen. Er wird sich an seine dunkelsten Tage erinnern. An jene, als er

dem Tod näher war als dem Leben. Und dann wird er zum Glück seiner

Gegenwart gelangen. Auch davon wird er in diesem Buch erzählen.

Ist Götz George wirklich tot? In vielen Herzen – oder wie man heute sagt:

gefühlt – ist er bis heute nicht gestorben. In seinem letzten großen Interview,

das ich mit ihm führen dure, verriet er, wie er vor seiner großen

Herzoperation noch mit den Ärzten scherzte: »Nun strengt euch mal ein

bisschen an! Sonst muss ich abtreten, und dann seht ihr keinen Schimanski

mehr!« Und dann erzählte er, wie er sich sein Ende ausmalt.

Aufmuntern wird uns danach zuverlässig Barbara Schöneberger, die

vielleicht letzte große Hoffnung des TV-Samstagabends. Die stets so

ungestüm fröhlich und ohne Ängste ist. In ihrem Wohnzimmer erklärt sie,

was ihre Sonne scheinen lässt.

Konstantin Wecker �utet in seinen Konzerten mit Gefühl. Hier spricht der

Liedermacher über Nahtoderlebnisse. Und über Engel, die ihn zurück zur

Erde schickten, als er sich schon im Himmel glaubte.

Es folgt Hape Kerkeling, der Mann, der uns alle von Herzen lachen ließ

und sich nun zurückgezogen hat. Sehr offen blickt er zurück auf seinen

bunten Weg, der mal so dunkel begann, als er mit acht Jahren am Grab

seiner Mutter stand.

omas Gottschalk teilte als Junge dieses Schicksal; er stand vor dem Sarg

seines Vaters. Und dennoch hat dieser Mann den Deutschen eine

Leichtigkeit geschenkt, die ihresgleichen sucht. Woher sie rührt und wie er



sie bewahrt, erzählt er hier und katapultiert sich dabei noch einmal zurück

in seine Kindheitswelt.

Jan Fedder ist der letzte große Volksschauspieler. Und geht noch einmal

zurück an den Ort, an dem er berühmt wurde. Zusammen mit seinen

Filmkameraden von damals taucht er zurück in die Originalkulisse aus Das

Boot.

Christiane Hörbiger erinnert sich an den bittersten Moment ihres Lebens –

und umso stärker und stolzer an das, was sie aus ihm schöpe für ihr

weiteres Leben und ihre Kunst.

Dann folgt Alfred Biolek, der seine Gesprächspartner öffnen konnte wie

kein Zweiter. Nun erzählt er von der Zeit, als er nicht mehr wusste, wer er

war.

Sie alle sind unsere Samstagabendhelden. Und dieses Buch möchte auch ein

Dank sein für all das, was wir ein Leben lang erlebt haben mit diesen Stars:

grandiose Unterhaltung, große Gefühle und ergreifende Lieder.

All diese Ausnahmekünstler sind Standing-Ovations-Stars. Die Zuschauer

haben sich vor ihnen erhoben, tun es bis heute und bringen ihnen ihre

Zuneigung im besten Wortsinn aufrecht entgegen. Aber auch die

Beklatschten haben ihr Publikum manches Mal erhoben. Sie haben es nicht

nur unterhalten, belustigt und berührt. Sie haben es auch erbaut. Ganz

genau so, das hoffe ich, sollen sie es bitte noch eine ganze Weile weiter tun.

Wenn ich mich als Autor dieses Buchs gelegentlich selbst einbringe, dann

deswegen, weil ich Ihnen diese Samstagabendhelden noch näherbringen

möchte. Ich möchte Sie manchmal durch meine Augen auf diese Menschen

schauen lassen. Will Distanzen aueben und Ihnen diese Charakterköpfe so

gefühlvoll beschreiben, wie es mir möglich ist, wenn ich von meinen

persönlichen Begegnungen mit ihnen erzähle.

Natürlich ließe sich die Auswahl fast grenzenlos erweitern. Und für jeden

von Ihnen wird es ganz verschiedene Samstagabendhelden geben; einige

werden Sie sicher auch vermissen. Ich möchte hier jene Unverwechselbaren



hautnah beschreiben, die ich auch von Angesicht zu Angesicht – und vor

allem auch in ihren Höhen und Tiefen – erleben und begleiten dure.

Diese Menschen tragen ihre Kunst wie eine Flamme in und mit sich. Sie

sind Fackelträger! Und solange ihre Fackel lodert, muss sie weitergereicht

werden. Selbst wenn sie vielleicht eines Tages zu erlöschen droht. Sogar

dann wird ihre Wärme hoffentlich nicht ganz verschwinden. Wie zum

Beweis, dass das geschehen kann, erinnert dieses Buch auch an einige

Künstler aus Film, Funk und Fernsehen, die nicht mehr am Leben sind –

deren Glut aber bis heute weiterglimmt. Sie haben uns an vielen

Samstagabenden und weit darüber hinaus erheitert oder auch nachdenklich

gestimmt. Deswegen mache ich mich in diesem Buch auf den Weg zu den

Gräbern einiger dieser Stars – und ihren großen Schatten.

München, im September 2018

Tim Pröse

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben: samstagabendhelden@web.de



Udo Lindenberg

… und die Lieben seines Lebens



W

enn Udo wach wird, ist es auch heute noch manchmal wie ein

kleines Sterben. So wie damals, nach den dunkelsten Nächten seines

Lebens. Als es spät am Nachmittag bloß ein Sonnenstrahl durch einen Spalt

im Vorhang seiner Hotelsuite schae. Der dann irgendwann auf seine

Augenlider �el, durch sie drang und dieses glutrote Licht hinterließ. Das so

sonderbar hell und orange leuchtet, wenn die Sonne durch geschlossene

Augen scheint. Oder aber wenn man stirbt. So sagen es einige, die dem Tod

nahe waren. Als Udo damals erwachte, war er sich o nicht sicher, ob er

noch am Leben war. Oder ob er schon ins Licht ging.

Heute ist etwas von diesem Unglauben in ihm geblieben. Wenn auch nur

noch aus purem Glück und nicht länger aus Furcht vor dem Tod. Denn

heute ist da diese Freude, dass er überlebt hat. Und weil diese Freude so

unfassbar ist, auch im Wortsinn, fasst sich der Mann im Bett schon mal an

seinen Arm. »Ich kneife mich dort, um zu testen, ob das alles wahr ist. Ob

das alles der wahre Udo ist«, sagt er und streckt mir seinen Arm entgegen,

um das vorzumachen. »Ich kann es o selbst nicht glauben.« Dass das

Orange, das damals hinter seinen Augenlidern glimmte, heute aus

Hunderten von Scheinwerfern auf die Bühne �utet, wenn er vor 50000

Menschen auritt. Es ist genau jenes tiefe Orange, in dem Denkmäler nachts

erstrahlen.

Die Nachtigall, sie fängt erst richtig an zu leben, wenn der Tag sich neigt.

Ganz so wie der Vogel. Erst dann mag er singen und los�iegen und die

Menschen erfreuen mit seinen Melodien. Deswegen trägt der Mann mit

dem wunderbaren Vogel auch einen Ring an seiner Hand, in den eine

Nachtigall graviert ist. Gleich neben dem Totenkopf und dem »Panik«-Ring

ist Platz für sie.

An ganz besonderen Tagen aber steckt er noch einen hinzu. Seinen

kostbarsten Schmuck. Marlenes Vermächtnis. Es war die große Dietrich, die

ihm kurz vor ihrem Tod diesen Ring maßanfertigen ließ. Aus purem Gold.

Mit einer großen 7 darauf. Udo sagt: »Der steht für die sieben Tage der



Woche. Und dass so viele Menschen ihre Tage einfach verschwenden. Diese

7 aber soll mich daran erinnern, jeden einzelnen Tag zu leben, als wär’s der

letzte.«

Es war wie eine Staffelübergabe, damals Ende der Achtzigerjahre. Marlene

reichte die Fackel weiter – von der größten deutschen Ikone des 20.

Jahrhunderts an die künige Ikone der deutschen Rockmusik.

Marlene Dietrich war Lindenbergs großes Idol und Deutschlands größter,

vielleicht einzig wirklicher Weltstar. Sie ließ damals längst niemanden mehr

zu sich in ihr Appartement in der Avenue Montaigne in Paris, weil sie altern

wollte, ohne dass sich die Blicke der Welt auf sie richten. Doch Udo

quartierte sich eine Straße entfernt in einem Hotel ein und schickte ihr

Tonbänder zu. Auf die sprach Marlene ihre letzten überlieferten Texte für

ihn. Er veröffentlichte sie 1988 auf seiner CD Hermine. Aus Dank für

Marlenes letzte Worte ließ Udo später jede Stufe in Dietrichs Pariser

Treppenhaus mit »roten Rosen der Liebe« p�astern.

Die Dietrich, die ein seltenes Gespür für solche großen Dinge hatte, fühlte,

dass es bei Udo immer um Leben und Tod geht. In seinen Liedern und

Texten – und zu der Zeit auch in seinem Leben. Es waren jene Jahre, als Udo

ihr Lied Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre nachsang. Die Jahre, als der Sinn

dieser Zeile sein böses Omen wurde. Als er drohte, sich selbst zu verlieren

und unterzugehen. Da schenkte ihm Marlene Dietrich den Ring, der ihn

mahnte, immer weiterzuleben. Und nicht zu sterben. Für Udo war es ein

Rettungsring.

Die erste große Zeit seiner Karriere war damals fast schon vorbei. In

Deutschland galt er in den Neunzigern als gestrig und in den Augen

mancher sogar als irgendwie ulkig. Als Karikatur seiner selbst belächelten

sie ihn. Die Platten verkauen sich nicht mehr, die Konzerthallen füllten

sich nicht mehr. Doch die Dietrich, in ihrem freiwilligen Exil von der Welt

und ihren Moden entrückt, erkannte und liebte Udos Größe.

Heute ist Lindenberg der berühmteste Rockstar Deutschlands – eine

Legende –, geadelt von einer unsterblichen Kollegin im Verborgenen. Fast

vergessen, dass er in den Siebzigern bei seinen TV-Auritten als Antispießer



noch so manchen Bürger bei Käseigel und Salzstangen in seiner

Samstagabendidylle erschreckte. Heute tritt er bei Gottschalks letzter

Wetten, dass..?-Sendung auf, singt ommy ein Ständchen, und alle sind

verzückt.

Spätestens seit er 2008 mit seinem Album Stark wie Zwei das Comeback

seines Lebens schae, wissen das auch endlich alle. Seit Phönix aus der

Flasche wieder auferstand. Vorher war er doch schon ein bisschen tot, seine

Flügel waren gebrochen und geschient.

Wir hatten Angst um ihn. Und sind nun mit ihm glücklich. Wenn wir uns

ihm heute nähern, spüren wir nur noch gelegentlich einen Hauch der alten

Sorge. Es ist nicht mehr der Tod selbst, der früher nahe schien, wenn man

Udo begegnete. Aber sein langer Schatten, der ist noch zu erahnen.

Und wie das so ist, wenn der größte aller Schatten hineinspielt in eine

Szenerie, ziehen ganz schnell viele Lebensbilder an den Augen vorbei. Mir

haben sich auch jene Bilder von Konzerten und Auritten in Udos

Dunkelzeit in den Neunzigern eingeschär und jene zu Beginn des neuen

Jahrtausends, als er von der Bühne in nur ein paar Hundert übrig gebliebene

Fangesichter blickte. Und in tausend Abgründe.

Betäubt sein Blick, schwankend seine Gestalt. Mehr als einen Fußbreit war

er damals doch schon drüben, im Lande Nangijala, wie Astrid Lindgren das

Todesreich nannte. Wie er es selbst im gleichnamigen Lied aus den

Neunzigern besang. Als er in Nangijala beinahe heimischer war als in

seinem damaligen Leben.

Als man Udo früher traf, vor vielen Jahren, hatte das etwas von der Wucht

und Panik eines Nahtoderlebnisses. Denn das Sterben hatte er, nüchtern

betrachtet, häu�ger erlebt. Mit einem Alkoholwert in seinen Adern, der

ausgereicht hätte, seine sterbliche Hülle dauerha zu konservieren. Wie o

haben sie ihn entgiet? Wie schwer waren seine Herzattacken?

Wer schon einmal hineingelinst hat in die Gegenwelt, geht künig anders

durch die wahre schöne – wacher, bewusster, gegenwärtiger. So wie Udo

heute.



Wenn man ihm heute gegenübersteht, hat das Naturgesetz, das verdammte,

endlich einmal ausgesetzt. Denn da steht ein Zeitloser und

Lebensstrotzender vor einem. Der heute sogar schon wieder so viel abgeben

kann von seiner Power. So viel verschenken, dass einem schwindlig wird.

Dass es einem die Schuhe auszieht – auch im direkten Sinn.

Gerne schlüp Udo deswegen aus seinen schwarzen Boxerstiefeln und geht

in neongrünen Strumpfsocken, geradezu wie auf Wolken. In den Knien

dabei stets dieses Federn. Die Füße rollen von der Hacke bis zu den

Zehenspitzen der Länge nach ab, und das gibt ihm diesen Groove beim

Gehen. Ein bisschen bleibt er ja auch nüchtern stets im Schleudergang.

Seine Er�ndung ist diese Fortbewegungsart, längst eines seiner

Markenzeichen. Einst aus der Not geboren, als er betrunken torkelte auf der

Bühne und breitbeinig Halt suchte. Nun hat er auch die zweite Bedeutung

des Schleudergangs hinter sich – wie bei Bauknecht und Miele die Vor- und

Hauptwäsche. Ab jetzt wählt er nur noch den Feinwaschgang für die zarten

Gefühle und Songs. Und in Strumpfsocken spürt er auch besser, was unter

ihm ist. Udos Barfußvorliebe ist bewusstseinserweiternd.

»Unsere Füße müssen weiter, unsere Herzen bleiben hier«, summt er o

gegen Ende eines Konzerts, wenn er sich verabschieden muss. Und es ist

dann tatsächlich so, als führten seine Füße ein Eigenleben und zögen den

Mann mit sich. Früher musste er dann balancieren und ruderte schon mal

mit den Armen. Haltlos wie er war, weil ihn Lady Whisky nur immer auf

Zeit in ihre Arme nahm. Um ihn dann schäbig fortzustoßen.

Heute sind da nur noch die Fliehkräe seines rasanten Wiederaufstiegs, die

an ihm ziehen. Dann legt sich Udo in die Steilkurven seines Lebens und

verliert noch immer an Erdanziehungskra bei diesem Tempo, �iegt aber

nicht wie damals aus den Kurven.

Eine solche Begegnung mit ihm fühlt sich an wie eine Fahrstuhlfahrt in

einem Wolkenkratzer. Der Mann weiß um seine Sogwirkung. Es ist, als hätte

er gleich zu Beginn auf den Knopf mit der höchsten Zahl gedrückt. Man

schnellt mit ihm empor. In den Knien ist da wieder dieses Spiel, im Magen



ein Drehen und Ziehen. Ein Treffen mit Udo beschleunigt aus dem Stand

heraus.

So wie jenes im Spätsommer 2017. Für fünf Tage ist die Kapitänssuite auf

dem Kreuzfahrtschiff MeinSchiff 3 sein Zuhause. Udo Lindenberg ist auf

hoher See. Irgendwo kurz vor Göteborg. Von einem Ledersofa schaut er

durch Panoramascheiben auf die Ostsee. Sein Blick geht von hier so schön

und andauernd bis zum Horizont. Und was da schwankt, das ist schon lange

nicht mehr in seinem Blut, das sind bloß die Wellen unterm Bug. Es ist sein

füner »Rockliner«, auf dem er seine Fans zu einer Seereise einlädt. Die

2500 Kojen sind wie immer zehn Minuten nach Verkaufsstart restlos

ausgebucht.

Vor dem großen Fenster geht er jetzt auf und ab. Ein bisschen wie der

Panther in Rilkes Gedicht, das er so mag: »Der weiche Gang geschmeidig

starker Schritte, der sich im allerkleinsten Kreise dreht, ist wie ein Tanz von

Kra um eine Mitte …« Seine Schritte federn jetzt. So �auschig-fein ist der

Teppich in seinem Meeresdomizil, dass jeder Tritt in ihm lautlos versinkt –

und eine Spur hinterlässt wie in Neuschnee.

Genau so mag es der Bewohner der Kapitänssuite auch in seinem sonstigen

Leben: Da ist nichts in dieser Behausung, was seinen Blick in Beschlag

nehmen oder aualten möchte. Kein Krempel, kein Schnickschnack, fast

nichts Persönliches. Stattdessen möglichst viel Projektions�äche für seine

Fantasien: weiße Wände und große Fenster wie im Hotel Atlantic in

Hamburg. Mit diesem Blick auf die Alster und den Himmel. Das Wasser ist

blau oder blaugrau, der Himmel meist hamburgisch grau. Und wenn es

dämmert, vereint sich beides. Dann ist das nur noch Udos geliebtes

Schwarz.

Der Blick hinaus aufs Meer aus seiner Kabine auf See macht es ihm noch

einfacher. Denn da ist ja nur das Blau der See und des Himmels, und beides

unterscheidet sich heute kaum voneinander. Es ist einer jener Tage, an

denen alles ineinander übergeht. Udo-Tage.

Mit etwas Glück kann man an solchen Tagen vollbusige Meerjungfrauen

entdecken, die Udos Schiff begleiten. Natürlich nur auf seinen Bildern, die



auf dem Weg zum Buffet zum Verkauf aushängen.

In seinem schwimmenden Wohnzimmer hängt dagegen kein Lindenberg.

Dafür eine Replik von Caspar David Friedrichs berühmten Gemälde Der

Wanderer über dem Nebelmeer. Es zeigt einen Mann, der einen steilen Gipfel

bezwungen hat und nun Richtung untergehender Sonne zum Horizont

blickt. Der Wanderer dreht dem Betrachter den Rücken zu, denn er ist

schon älter und schaut zurück auf sein Leben. Melancholisch, wehmütig.

Typisch deutsch, meinen manche und halten das Gemälde für eine

Bewusstseinsbeschreibung der schweren deutschen Seele. So wird Friedrichs

Meisterwerk o wie ein Synonym verwendet auf Zeitschriencovern und

Büchern, wenn Deutschland ema ist. Ein 200 Jahre altes Symbolbild. Und

darunter sitzt eines von heute. »Der Mann mit dem Hütchen«, wie er sich

jetzt selbst nennt, ist ein Markenzeichen des modernen Deutschlands.

Gleicht der Mann etwa, der sich unter Caspar David Friedrichs Gemälde

auf dem Ledersofa rekelt, ein wenig jenem Wanderer über dem Nebelmeer?

Zumindest ist er, wo immer er auch geht und steht, von ähnlichen Schwaden

umgeben wie jener Ersonnene des großen deutschen Malers der

Frühromantik. Denn wenn Udo nicht gerade knietief im Kunstnebel einer

Bühne steht, p�egt er sich selbst in Wolken zu hüllen, weil ihm der Qualm

seiner Zigarre so gut schmeckt. Aber noch mehr, weil er meist in und über

den Wolken unterwegs ist mit seinem Kopf.

Der Rest des Körpers mag ganz klar unterwegs sein, nach vorne gehen oder

um eine Ecke. Aber Udos Kopf bleibt stets umwoben von seinem Atem. Und

damit der auch sichtbar ist, legt er Rauch in ihn. Neuerdings aus

Gesundheitsgründen auch jenen aus einer E-Zigarette. Hauptsache, es

damp. Udo schmaucht ständig, wie eine Lok im Leerlauf. Immer

abfahrbereit. Immer auf Betriebstemperatur. Und, was vielleicht am

wichtigsten ist: immer leicht aus Zeit und Raum gefallen und ominös.

Mindestens aber voller Geheimnisse.

Udos Gesichtswolke, die er mit sich führt, ist sein ganz persönlicher

Weichzeichner. Sie lässt ihn verschwommen aussehen und ist Teil seiner

Camou�age geworden wie Brille und Hut. Da ist einer schon ein wenig



ewig. Weltlicher Weihrauch umwabert ihn. Ein bisschen Selbstau�ösung

und Schemenhaes nutzt der Denkmalbildung.

Udo braucht die breite Krempe über der Brille und ihre großen schwarzen

Gläser, weil unterm Hut und hinter dem Gestell alles immer auf Hochtouren

arbeitet. Weil er alles wahrnimmt. In sich aufsaugt. Einatmet. Viel zu viel.

Einige Menschen werden von dieser Gabe noch erzählen und sich wundern,

was für ein Elefantenhirn unter Udos Hut beheimatet ist. Auch deswegen

neigte er früher zur Selbstbetäubung. Promillisiert ließ sich der Sturzbach

der Sinneseindrücke besser dosieren und ertragen. Heute müssen die Udo-

Utensilien reichen und die Wolke, um auf Abstand zu halten – und ein paar

Reize außen vor zu lassen.

Denn Udo sieht mehr als andere. Und er ist ständig unterwegs, auch wenn

er scheinbar ruhig in seinem Hotelzimmer sitzt. Deswegen wäre es fatal,

wenn er sich irgendwo wirklich niederlassen würde – eine feste Wohnung

haben, schlimmer noch eine Immobilie besitzen. Denn Udo ist nun mal das

Gegenteil von immobil.

Auf dem so herrlich mobilen Rockliner gibt er drei Konzerte, weil nur je

850 Leute ins Bordtheater passen und jeder der 2500 Fans ein Konzert

erleben soll. Bei seinem letzten darf ich ihn backstage bis zu seinem Auritt

hinter der Bühne begleiten.

So großzügig war er schon in seinen schlimmen Jahren, erinnere ich mich

– in der halb leeren Münchner Philharmonie etwa, als nur ein paar Hundert

Hartgesottene zu seinen Konzerten kamen und nicht wie heute 50000 Fans.

Oder als er sogar auf dem Münchner Alternativfestival Tollwood in einer

Art Bierzelt aurat und trotzdem noch mehr Vertrauensvorschüsse

verschenkte als heute. Er bat einen auch damals zu sich hinter die Bühne

und ließ einen zusehen, wie er sich mühsam aufrappelte oder auch

hindurchschleppte. Das tat weh, weil es manchmal nur einen halben Udo zu

erleben gab hinter der Bühne und die andere Häle von ihm ge�utet war.

Nie war man ganz allein mit Udo. Ich schrieb damals über diese schwierigen

Auritte als Zeitungsreporter, aber immer genauso liebevoll wie heute. Das

hat er sich gemerkt.



Nun ist er meist nur noch naturstoned. Seit er nicht mehr mathematisch

»nach der Mengenlehre« trinkt. Auch auf der Mein Schiff 3 stehen da zwar

immer noch die Silberkübel direkt neben dem Bühnenaufgang. Beladen mit

Champagner, Wodka & Co. in ihrem Eiswürfelbett, das beim Schmelzen

leise vor sich hinknistert. Alle von der Band langen hinein und bedienen

sich. Bloß Udo nicht. Die Tänzerinnen aus den USA proben ihren

Chorgesang und dichten, in Ermangelung fortgeschrittener

Deutschkenntnisse, englische Behelfstexte zu seinen Hits: »Put your penis in

my beaver« singen sie dann zum Refrain von »Denn sie brauchen keinen

Führer …« – natürlich nur hinter der Bühne. Lustig ist es. Bis er erscheint,

endlich.

Der Kapitän des Schiffs wartet nämlich schon 20 Minuten hinter der

Bühne auf ein »Meet and greet« und ein Sel�e. Seelenruhig erledigt Udo das

und umarmt uns alle, als schon die ersten Takte seiner Aurittsmelodie

laufen. Dann muss er raus ins Licht, um eines seiner privatesten und

berührendsten Konzerte zu geben. Für seinen harten Kern. Als sänge er für

jeden Einzelnen. Und wieder begrüßt und hinterlässt er einen mit diesem

Fahrstuhlgefühl.

Das zelebriert er täglich. Im Hotel Atlantic benutzt er den Li in die Lobby

wie ein Verwandlungskünstler. Wie ein Magier, der Dinge und Menschen in

seiner dunklen Kiste verschwinden lässt und sie per Fingerschnipp zu

weißen Kaninchen schrump. So gelingt auch Udo die Verwandlung in

Sekundenschnelle, wenn er den Aufzug im Atlantic betritt. Eingestiegen als

Privatmann, der er, so erzählen sich manche, auch mal sei, steigt er im

Erdgeschoss aus als Kunst�gur. Und ist ab nun Hauptdarsteller in seiner

Alter-Ego-Arena: »Wenn sich die Türen öffnen, beginnt mein Leben als Udo

L.« Ein Job, den es, wie er sagt, nur einmal gibt auf der Welt.

Als Liboy begann seine Karriere. Als er aus der Gartenstraße in Gronau

ausbrach mit 16 Jahren, verdingte er sich als Page im Düsseldorfer

Breidenbacher Hof. Da war sich einer von Beginn an treu und wollte die

prächtigen Hotels nicht bloß von außen bestaunen, sondern von innen



erleben. Bis er merkte, dass hier der Falsche den Diener macht. Künig

wollte er selbst Gast sein in solchen Etablissements.

Vielleicht ist es diese kindliche Art und Weise, die ihn dazu gebracht hat,

bis heute einiges an Geld täglich in einem Luxushotel zu verprassen; selbst

in Deutschland verübelt ihm das kaum jemand. Außerdem, so sagen ein

paar Insider, habe er einen guten Deal abgeschlossen mit dem Atlantic. Viel

bessere Werbung kann das Haus ja auch nicht haben.

»Lebe XXL, sonst tun es deine Erben« – dieses Motto hatte Udo mal in

seiner »Panikzentrale« als Postkarte aufgestellt. Und so hält er es. Und lebt

diesen Kalenderspruch radikal, in einem Land, in dem so viele Sparfüchse

und Geldscheffler so tun, als könnten sie sich für all ihre zu Lebzeiten

angehäuen Güter ein Regal in ihre letzte Behausung zimmern lassen. All

jenen singt Udo entgegen: »Immer lustig und vergnügt, bis der Arsch im

Sarge liegt …«

Was wird er einst hinterlassen, außer seinen Liedern? Typisch Udo, dass er

sich ausgerechnet bedeckt hält, wenn er am meisten angeben könnte. Was

seine Udo Lindenberg Stiung in Afrika leistet, ist berührend. Sie hil den

Menschen dort dauerha. Man erfährt davon fast nur, wenn Udo einen

seiner »Geheimräte« wieder einmal losschickt, um den Bau eines neuen

Brunnens oder eines neuen Wasserturms anzutreiben. Dann postet Udos

wunderbare Vertraute Sonja »Schwessi« Schwabe auf Facebook recht

versteckt Fotos von lächelnden Kindern aus Afrika. Eine Frau mit

Herzensbildung, die ihm guttut.

Vor Ort für die Udo Lindenberg Stiung ist auch sein Seelen- und

Businessbegleiter Arno Köster. Ein cooler Typ mit Wärme in seinen

Gedanken, Pferdeschwanz und Herzenstiefe, der Udo den Zigarrenhumidor

in seine Garderobe stellt, sich um PR und Presse kümmert und sonstige

Arbeiten an seiner Legende betreibt. Er leitet auch die Stiung.

Arno fährt Udo auf Tour im »Panik-Porsche« mit den zu seiner

Sockenfarbe passenden neongrünen Lederapplikationen auf den Sitzen zu

den Stadien. Manchmal fährt Udo auch selbst. Dann aber so gemächlich,

wie ältere Männer mit Hüten halt so fahren. Gedrosselt und eher



sonntagnachmittagsmäßig. In Hamburg etwa erleben ihn manche im

Schritttempo durch die City kriechen. Dann haben auch alle was davon,

bleiben stehen im Udo-Stau und winken. Mal �uchend, mal freudig, wenn

sie ihn erkennen.

In seinem Porsche fühlt sich Udo sicher beim Schaufahren. Geht er zu Fuß,

wählt er zwischen verschiedenen Tarnkappen. Nachts zum Alsterjoggen

reicht ihm zumeist die Flauschkapuze seines Jogginganzugs. Tagsüber

jedoch zieht er schon mal eine Heino-Perücke auf und schlüp in

Herrenkleidung, die nicht nach Udo aussieht und aus

Personenschutzgründen hier nicht verraten werden kann.

Ich wünschte manchmal, ich wäre auch ein Sonnenbrillenträger wie er.

Oder hätte solch einen Hut, den ich tief zur Tarnung ins Gesicht ziehen

könnte. Dann sähe er nicht immer gleich alles, was sich in meinen Augen

äußert, wenn ich ihn treffe. Denn wenn er vor mir steht, sehe ich immer erst

einmal nur den Überlebenden in Udo. Den vom Beinahe-Tod ganz knapp

Geretteten. Und das bewegt mich.

Der Sänger, der Künstler, der größte Rockstar Deutschlands, der wird mir

immer erst ein paar kurze, �ache Atemzüge später bewusst. Das macht es

erst einmal so gefühlsschwer, ihm zu begegnen. Erst später wird mir ganz

leicht zumute, weil ich so gerührt und eigentlich nur glücklich bin, dass es

ihn noch gibt – entgegen jeder Wahrscheinlichkeit.

Wer mit Udo ins Gespräch kommt, sollte wach sein. Denn das meiste, was

er sagt, ist kostbar wie eine seltene Ressource – entweder frisch für sein

Gegenüber gerade erdacht oder, falls leicht gebraucht im Udo-Sprech, noch

einmal aufgehübscht. Er kann ja unmöglich allen, die auf Verdacht in sein

»Wohnzimmer«, die Lobby des Atlantic, kommen, um wenigstens ein paar

Takte mit ihm zu sprechen, Breaking news erzählen. Und so sollte man die

Zeit während einer �üchtigen Udo-Begegnung nutzen, in der er dann und

wann schon mal eine seiner leicht abgehangenen Wortjonglagen performt,

um ihn ganz genau anzuschauen. Denn er sendet ja auch jede Menge

nonverbale Botschaen. Jedes Mal wundern mich etwa seine Hände. Sie

sind nicht, wie man meinen könnte, mit zarten, langgliedrigen Fingern



besetzt, sondern mit jenen eines Schlagzeugers und Abenteurers.

Erstaunlich kräig, erstaunlich behaart, sogar auf den ersten beiden

Fingerknochen mit Rauhaar bewachsen.

Dann sind da noch seine muskulösen Unterarme, die breiter wirken als

seine Oberarme. Fast ein bisschen wie bei Popeye. Und auch seine untere

Gesichtspartie hat was vom Comichelden. Er kann seinen Mund wie einen

Schrägstrich quer in sein Gesicht stellen und malmt gern mit seinem

Unterkiefer vor sich hin. Noch häu�ger arbeiten seine seitlichen

Kieferknochen für seine typische Udo-Hut-Wippe. Zusammen mit einem

Augenbrauenbeben und entspannten Stirnrunzeln lässt Udo, wenn er denn

in fröhlicher Erwartung auf irgendetwas ist, gerne sein Markenzeichen auf

und ab beben. Witziger Nebeneffekt: Seine Ohren wackeln dann ein

bisschen mit bei dieser Gesichtsmuskelparade, was aber kaum auffällt, weil

die Ohren dann an die Hutkrempe stoßen und dort abgefedert werden.

Seinen Alltagslook hat er mittlerweile abgerüstet. Statt in kompletter

Lindenberg-Tracht begibt er sich in die Lobby des Atlantic meistens mit

olivgrüner Militarymütze und Kapuzenpulli unter einer leichten Lederjacke.

Dort warten jeden späten Nachmittag mehrere Pulks von Fans auf ihr

Glück. Sie buchen sich ein, ohne zu wissen, ob er da ist. Und wenn sie erhört

werden, nimmt sich Udo Zeit für sie. Aufmerksam ist er für die Herren und

die Damen. Er zwinkert: »Den Kundendienst macht der Chef hier noch

persönlich«.

Kommen wir noch einmal zurück zu seinen Füßen. Sie sind zu lang

geraten für diesen Mann, der angeblich, so sagen es die Archive

unterschiedlich, zwischen 1,69 und 1,76 Meter groß sein soll – aber

selbstverständlich größer wirkt! Was nicht nur am Hut liegt, diesem Udo-

Verlängerungsutensil.

Und dann sind da seine Augen. Sie erscheinen natürlich auch deswegen so

groß, weil er den freien Blick auf sie mit einem Sonnenbrillenaufsetzer

verknappt, statt ihn zu verschleudern. Da weiß einer, was es bedeutet,

jemanden eines Blickes zu würdigen oder eben nicht. Oder wie schön es ist,

auf jemanden seinen Blick zu werfen. Udo tut das beides nämlich wirklich.



Er setzt die Brille ab und wir mit Blicken. Oder spielt mit ihnen und

verschickt sie. Bei ihm sind das nicht irgendwelche Phrasen. Und diejenigen

Wortjonglagen, die er selbst sprachlich verwendet, hat er höchstpersönlich

entworfen und seit vier Jahrzehnten streng patentiert.

Viele meinen, ein paar von diesen Udo-Sprechs nachahmen zu müssen,

wenn sie sich mit ihm unterhalten – was verständlich, aber riskant ist. Es

wirkt meist ein bisschen komisch. So als würde man das Bellen eines

Hundes oder den Gesang eines seltenen Vogels imitieren, um sich besser mit

ihm verständigen zu können. Es klappt nicht. Diese hehre Kunst beherrscht

allein sein Freund Helge Schneider – dessen Udo-Persi�age auf YouTube ist

so meisterha, dass man meint, Lindenberg würde aus dem Off sprechen

und Schneider würde dazu nur seine Lippen bewegen.

Seine Sprache, mit dem Jacob-Grimm-Preis ausgezeichnet, prägte

Generationen von Deutschrockern. Auch diesen einzigartigen Heinz Rudolf

Kunze – ein Lindianer, der diese neue Sprache in sich aufnahm und dann

veredelte wie kein anderer. Bis heute sind seine Lieder und Texte das

allerbeste Erbe zu Udos Lebzeiten und darüber hinaus einsame Spitze in

Deutschland. Niemand dichtet gewaltiger und kunstvoller als dieser

Popkünstler. Ich höre seine Lieder, während ich dieses Buch schreibe, und

sage von Herzen Dankeschön an ihn.

Heinz Rudolf Kunze wäre Udos einzig ebenbürtiger Nachfolger gewesen,

wenn der frühzeitig gegangen wäre. Doch dann ereignete sich Udos

Wiederauferstehung. Kunze singt und textet dennoch auf seiner Augenhöhe,

wenn auch leider nicht gebührend bemerkt in Deutschland. So wie einst

Udo.

Vor seiner Renaissance war er im Doppelpack zu bestaunen. Denn seine

Statur war irgendwann so XXL wie seine Gedanken, manchmal auch so

breit. Heute hat er sich wieder leicht gemacht für seine Expeditionen. Der

»Rock-’n’-Roll-Mops« der Neunziger hat sich halbiert. Jetzt passt er mit

vollem Bühnendress in das Astronautenkostüm, in das er zum Schluss

seiner Konzerte steigt und von der Bühne fort�iegt. Wenn die Neonlichter



der Arenen dann wieder au�euchten, wallt da nur eine Rauchwolke über der

Bühne. Ein Sinnbild für seinen Lebensstil.

Den hat er �exibel gestaltet. Seine Autos stellt ihm Porsche in die

Hoteltiefgarage, wo sie auf ihn lauern wie gezähmte Panther. Mit ihnen

gleitet er im Tarnmantel der Nacht an den Timmendorfer Strand zum

Joggen. »Is mehr so’n Flugzeug, brauchste mehr so’n Pilotenschein, ne?« Das

Auto ist sein »Beichtstuhl«. Er führt dort Selbstgespräche.

Garniert sind die Modelle mit »No Panic«-Schrizügen in den Türleisten.

Alles bloß Dauerleihgaben. Denn Udo weiß zu gut, dass alle gekauen

Dinge in Wahrheit nur geborgt sind, dass jeder vermeintliche Besitz nur auf

Zeit gegeben ist – und auf Dauer gar nichts wert.

Udo ist auf luxuriöseste Art und Weise unabhängig. Kein anderer Künstler

lebt im Land der Bausparer und Häuslebauer so radikal und kostspielig von

der Hand in den Mund. Der Herr wohnt höchst mondän möbliert. Befreit

von allem Ballast. Gut, die CDs im Regal seiner Suite und seine Gemälde an

den Wänden, die gehören ihm. Alles andere – das Boxspringbett, die

Designermöbel mit Brokatbezug, die seidenen Vorhänge und das mit

Marmor getäfelte Bad mit Regendusche – ist Eigentum des Hotels.

Auch in dieser Hinsicht lebt Udo schon nicht in dieser Welt, vielmehr ganz

diesseitig jenseitig. Auch da gleicht er der Nachtigall, die ihr Leben lang die

Nächte durchsingt und dennoch ihr Auskommen �ndet, ohne sich darum

zu sorgen. Apropos Nachtigall – wie heißt es schon in der Bibel? »Sehet die

Vögel unter dem Himmel an: Sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln

nicht in die Scheunen; und euer himmlischer Vater nährt sie doch. Seid ihr

denn nicht viel mehr denn sie?«

Bei Udo sind die Dinge daher nie nur Sachen. Er beseelt selbst das

vermeintlich Leblose. Und so ist natürlich auch das Schiff, mit dem er

unterwegs ist, mehr Symbol für seine Kunst und sein Leben als eine

Anhäufung von Stahl. Eher so eine Udo-Metapher für das ewige

Unterwegssein im Leben, das An- und Ablegen. Das gelegentliche Vertäuen

in den Häfen. Eine Metapher aber auch für den Schiruch, den wir, die

sich je auf große Fahrten begeben, fast alle mal erleiden.



Udo schae mit der Platte Alles klar auf der Andrea Doria den Durchbruch

als deutscher Rockstar, und selbst sein Wohnsitz, das Hotel Atlantic, liegt an

der Alster wie ein weißer Liner kurz vor seinem Stapellauf. Die weite Welt,

nach der es den rastlosen Bewohner sehnt, ist als Signet aufs Dach

geschraubt. Ein Erdball aus Metall, der nachts weiß und weise leuchtet wie

sein Nachbar im All, der Mond.

Und auf der MeinSchiff 3 fahren seine Fans und zahlreiche Menschen mit,

die ihm viele Jahre nahestanden – Schlüssel�guren aus den vielen Fahrten,

Stürmen und Ebben seines Lebens. Von den 2500 Passagieren an Bord

seines fünen Rockliners, der durch die Ostsee von Kiel über Aarhus bis

Kopenhagen kreuzt, sind bestimmt 200 passable Doubles ihres Idols, die für

die Dauer der Reise um die beste Kopie wetteifern.

Udo hat wie immer das Kulturprogramm selbst gestaltet und mich

eingeladen, aus meinem Buch Jahrhundertzeugen. Die Botscha der letzten

Helden gegen Hitler eine Lesung zu geben. Danach kommt eine Frau auf

mich zu. Sie sieht so aus, wie man sich eine Frau vorstellen würde, die Udo

vor 40 Jahren geheiratet hätte. Sie ist auch so angezogen, als wäre sie mit

ihm verwandt. Ihr Look schwebt zwischen Punk und Designerstoff, und ihr

üppiger Silberschmuck fällt auf. »Einen solchen Flügel hat mir Udo

geschenkt«, sagt sie. »Er soll mich beschützen auf meinen Wegen.« Udo

wählte ein Freiheitssymbol als Talisman für seine Kati. Keinen Ring, der sie

umschließt, keine Kette, die er ihr umlegt. Nein, einen Flügel, der sich

schützend um sie legt. Oder ihr hil zu �iegen.

Kati ist Udos erste große Liebe. Sie sieht einen an mit ähnlichen Augen, wie

sie Udo hinter den Sonnenbrillengläsern versteckt. Sie hat diese

Tiefgründigkeit im Wortsinn, diese Gründe und Fragen in ihrem Blick. Aus

katzenartigen Augen. Und auch dieses Durchdringende, das einen zwingt,

keinen Quatsch zu erzählen oder auszuweichen mit Worten oder den

Blicken. Ihre Haare sind stahlgrau und stachelig in die Höhe gebürstet. Ihre

Augen sind kajalumrandet, ihre Lippen dunkel geschminkt. Eleganz und

Extravaganz gehen von ihr aus.



Sie ist die Frau, die den ersten großen Schmerz in Udos Seele p�anzte, das

erste Leid nach so viel geteiltem Glück. Wenn sie davon erzählt, dann in

einer ähnlichen Sprache wie Udo. Als hätte sie zusammen mit ihm in der

Grundschule gesessen und dort nicht erst Lesen und Schreiben, sondern

dieses lindianische Deutsch gelernt. Sie spricht mit fast demselben Sound

und Duktus wie er.

Sie schaut von der Reling weit aufs Meer und erzählt jetzt auch von der

Tragik ihrer Udo-Liebe. Diese Frau scheint eine Weiche umgelegt zu haben

in seinem Leben. Man muss ihr dankbar sein. Vielleicht hat sie diesen

Abgrund in unseren Udo gelegt, aus dem er bis heute so tief schöp. Mit

dem er uns in seinen Bann schlägt. Vielleicht hat sie ihm diesen kleinen Riss

in sein Herz geritzt, dieses Türknarren in seiner Kehle, nach dem seine

Lieder so herrlich klingen. Diese Melancholie, die uns, wenn er singt, so

warm umfängt und so viele Menschen in ihrer eigenen Trauer stärker

macht.

Diese Frau, die mit schuld ist, dass der kleine Udo aus Gronau zum großen

Lindenberg wachsen konnte, heißt Kati Fechler. Sie ist nur etwas jünger als

Udo und war lange Zeit eine sehr erfolgreiche Marketing- und Werbefrau.

Sie pushte unter anderem den Namen und die Reklame zu dem mit

Erdbeerstreifen verzierten Kultvanilleeis der Achtziger. Jenes, das wir als

Kinder aus einer Kunststoffröhre mit einem Schieber direkt in den Mund

�utschen ließen: Ed von Schleck.

Ein Name, der von Udo hätte sein können. Sie dichtete dann: »Was sich

schiebt, das schleckt sich«. Oder »Lieber einen Schieber in der Hand, als

einen Schlecker auf dem Dach«. Später schuf sie dann den »Ich will so

bleiben, wie ich bin«-Slogan einer Diätprodukt-Firma und choreogra�erte

den legendären »Like Ice in the Sunshine«-Langnese-Spot fürs Kino, mit

dem in den guten Achtzigerjahren die Pause zwischen Werbung und Film

anbrach, bevor die Frau mit dem Eiskonfekt kam. Kati spielte selbst mit in

dem Spot. Sie war die Punkerin mit dem schwarz geschminkten Mund, die

dem verdutzten Popper das Eis ins Gesicht drückte.


