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A mi padre,
que me enseñó a mirar al cielo y a asombrarme.

A mi madre,
que me enseñó a mirar a la tierra y a comprender.

A los dos,
que crearon mi mundo de partida, con todo el amor.



SAGRADA
 
 
Tai Fang Djem, vistiendo las amplias ropas de viaje de los ciudadanos
galácticos de prioridad uno, se acomodó en el elevador con un leve suspiro
de cansancio; unas horas más y estaría de vuelta en casa. Un buen masaje,
un baño de aceites perfumados y la sensación inigualable de su propia cama
de sedas negras con un suave fondo de música de laúd, todo lo que no había
podido permitirse en los últimos días en aquel maldito planeta marginal, un
lugar que tardaría años hasta poder equipararse con la auténtica civilización.
Por fortuna sus planes se habían mostrado adecuados desde el primer
momento y su ejecución había sido cuestión de rutina, una de esas misiones
sin pena ni gloria que apenas dejaría recuerdo en su mente.

Mientras salía del elevador siguiendo a un pequeño robot-guía que la
llevaba a la gruta invernadero a tomar una taza de té, como había solicitado,
sus pensamientos volvieron ociosamente a la misión cumplida los días
pasados. Siempre, incluso en los casos más sencillos, analizaba y criticaba
su trabajo para poder aprender de los fallos por mínimos que fueran pero
esta vez no encontraba la menor fisura en sus planes. Tal vez el único error,
de existir, sería el haber utilizado su propia apariencia para la imagen
implantada. Sin embargo no lo creía. Solo un máximo de dos o tres
personas tendrían acceso a esa información y ninguno de ellos la había visto
nunca ni era probable que la viera y, además, cualquier ciudadano a partir
de la clase cincuenta podía optar por la remodelación física tantas veces
como lo deseara. Su propio aspecto de muñeca de porcelana era bastante
frecuente y, si ella sobresalía entre todas las demás era por cuestiones otras
que las puramente físicas. No. No había sido un error. Las expectativas del
sujeto se ajustaban tan bien a su propia imagen que no había creído
necesaria la creación artificial de otra figura y, además, cualquiera que
llegara a ver ese fantasma creado por ella asumiría que se trataba de un
producto sin existencia real. Todo era correcto.

Se acomodó en una tumbona de factura antigua junto a un pequeño
estanque de nenúfares nimbados de luz rosácea y pidió un té verde de
dúcura. Se relajó completamente y cerró los ojos. Siempre le sorprendía la



infinita variedad de valores que comportaba la muerte en las diferentes
sociedades de la Liga de Pueblos. Podía ser algo terrorífico, humillante,
enriquecedor, lógico, hermoso, deseable, planificado, arbitrario,
ennoblecedor… ¡tantas cosas! Y ella misma y su misión en la vida era en
algunos lugares lo más alto y digno de reverencia y admiración y en otros lo
más bajo y despreciable de la escala social.

Para ella, y en su visión personal del Universo, su tarea no era ni más ni
menos que eso, la finalidad de su vida, un trabajo que cumplir, su forma de
contribuir al bienestar general y el único camino que conocía. Cuando lo
eligió, aún muy joven, sabía que había escogido una de las profesiones más
duras y controvertidas pero también una de las más necesarias, una tarea
que solo se podía encomendar a los mejores y por eso había luchado para
conseguir llegar al punto en el que ahora se encontraba.

La humeante taza de té, que alguien había depositado silenciosamente a
su izquierda sobre una mesita baja, le recordó de pronto su cansancio y su
urgencia por encontrarse de nuevo en casa. La tomó con suavidad, con las
dos manos, que no se molestó en sacar de las larguísimas mangas de seda
azul, y se dejó confortar por el sabor fuerte y amargo de la bebida, un sabor
que su mente asociaba siempre con el éxito y con el cansancio.

Mientras bebía, sondeó mentalmente, con ligereza, el espacio del
invernadero por si hubiera alguien con quien le agradara conversar, pero
después de unos momentos decidió que no había en los alrededores nadie
con quien pudiera mantener un diálogo satisfactorio para su estado de
ánimo, de modo que volvió a cerrar su mente y empezó a pensar en la
conveniencia de retirarse de la vida activa durante un tiempo.
Económicamente no lo necesitaba y en los últimos tiempos había
desarrollado una pasión por la pintura a la que quizás ahora tuviera tiempo
de entregarse, y además estaba Nawami, y también debería dedicar un poco
de atención a las nuevas técnicas de su especialidad, estar al día era cada
vez más difícil y ni siquiera una extraordinaria intuición como la suya podía
compensar el desfase en materias teóricas. Definitivamente necesitaba un
pequeño descanso.

En el momento en que el robot-guía apareció para conducirla al
transporte que la depositaría en su planeta, Tai Fang Djem acababa de
decidir que durante varios meses no conectaría la emisión general de
noticias.



 
 
—He soñado que me visitaba la Muerte, madre —los ojos palidísimos del
Thane de Mongrovja parpadearon unos segundos sosteniendo la mirada fría
y despreciativa de la mujer hasta que, incapaces de soportar la tensión,
volvieron a posarse en los palillos de plata que habían quedado en suspenso,
planeando sobre la porcelana azul del cuenco, con su presa de frutas
escarchadas.

—¡Ridículas supersticiones de campesinos! Leyendas carentes de todo
fundamento inventadas para asustar a los estúpidos y a los débiles de los
que tan bien surtido está nuestro país. Tres mil años de historia, de ciencia,
de desarrollo lingüístico para que la gente siga hablando de la muerte como
si de una mujer se tratara, una mujer que arrebata las vidas y las lleva
consigo a otro lugar. ¡Imbéciles!

Sus finos labios se apretaron formando una línea sutil y su mano se
agitó en un gesto de impaciencia que hizo tintinear sus pulseras de esmaltes.
—Pero madre —insistió él— se trata tan solo de un sueño.
—Oh, sí, naturalmente —dijo la mujer con todo el sarcasmo de que era
capaz—. Solo un sueño que te quita el apetito y que hace temblar tus manos
como hojas de otoño. Solo un sueño.
El Thane se forzó a tragar el bocado que se acababa de llevar a los labios y
cerró fuertemente la mano sobre su copa antes de intentar levantarla. Sabía
que con su madre no se podían tratar ciertos temas, lo sabía desde siempre
pero había algo en aquel sueño que no le dejaba pensar en otra cosa, algo
dulce, intoxicante, vicioso, que le hacía temer y desear recordarlo, revivirlo
incluso. Algo malsano, con el terrible atractivo de la abominación.
Se puso en pie automáticamente al notar que ella lo había hecho y la mirada
de nieve de su madre lo hizo enrojecer.

—Sé que siempre has sido un loco y un imbécil —la oyó decir—, igual
que lo fue tu padre, pero siempre esperé poder encauzar tu vida en otra
dirección. Ahora sé que es imposible, ahora sé que no estás por encima de
tu pueblo como debe estarlo un Thane. Que te rebajas a leer y escuchar
historias y leyendas lo he sabido siempre pero he preferido ignorarlo, que
tienes a tu servicio a un astrólogo y a un adivino también lo sé y he elegido
no darme por enterada para evitarme y evitarte en lo posible la vergüenza,
pero que ahora creas tener sueños premonitorios en los que se te aparece la



Muerte que te hacen comportarte como un esclavo a la vista del látigo es
algo que nunca hubiera querido creer. ¿No sabes acaso que morir es el fin
natural de todo lo que vive, que nuestro cuerpo se deteriora desde que
nacemos hasta que llega un momento en que toda nuestra ciencia no nos
sirve para detener el proceso de degeneración? ¿No te basta con eso, no te
basta con la verdad? No, tú tienes que comportarte como un idiota, como un
esclavo, como un perturbado, como todos esos seres despreciables que
pasan por la vida sin comprenderla, sin aceptarla, y, como ellos, tienes que
inventar historias, mentiras, locuras, para justificar ante ti mismo tu
repugnante cobardía, tu absoluta falta de todas y cada una de las cualidades
que harían de ti, no ya un Thane, sino un hombre. Me avergüenzo de ti y te
desprecio; no comprendo que puedas ser hijo mío.

La dama agitó furiosamente una campanilla de cristal y, apoyada en dos
muchachas, abandonó la sala a pequeños pasos sin volver a dirigir una
mirada a su hijo que permanecía de pie frente a la mesa, la cabeza baja, los
ojos cerrados. Cuando por fin se hubieron marchado las tres mujeres, el
Thane se acercó despacio a la ventana y se dejó caer en su sillón favorito,
una anticuada y sólida poltrona de terciopelo azul que envolvía como un
manto su frágil figura.

No estaba enojado con su madre, ni siquiera se sentía molesto; él sabía
muy bien que la razón estaba de parte de ella, sabía que solo debía esperar
desprecio por su deshonrosa actitud, propia, como ella había dicho, de
idiotas, de estúpidos, de esclavos, pero no podía cambiarla. Le hubiera
gustado poder ser como ella deseaba: fuerte, seguro, racional, tener esa
clara conciencia de lo que es posible y lo que no lo es y actuar en
consecuencia, pero nunca había sido capaz y nunca lo sería. Si por lo menos
hubiera tenido un descendiente, tendría la esperanza de poder abandonar
algún día el gobierno del país en manos de su hijo y retirarse a alguna parte
a esperar la muerte viviendo a su manera pero, aunque había cedido a la
presión de su madre y se había casado, no había querido concebir un hijo
porque, tanto su astrólogo como su adivino (sin contar a muchos otros de
quienes la dama no tenía conocimiento) le habían predicho grandes
desgracias para el futuro del bebé.

La ciencia que tanto reverenciaba su madre, positivista desde sus pies
teñidos de azul hasta el último cabello de su alta peluca blanca, consideraba
que solo aquello que se pudiera estudiar con el método que ella misma



había definido como científico, tenía existencia real y, dado que solo lo real
podía ser objeto de estudio, todo lo que cayera fuera de las fronteras que
ella misma se había fijado era inexistente y, por lo tanto, inestudiable, por lo
cual nada que no lo fuera ya, podría convertirse en ciencia en el futuro. Un
sistema muy consolador para mucha gente y que les proporcionaba esa
enorme y temeraria seguridad que tanto envidiaba él a veces y que nunca
había sido capaz de compartir porque lo que a él personalmente le
interesaba era precisamente todo lo que no se podía estudiar de modo
tradicional por carecer de existencia efectiva: el futuro, el espíritu, la
trascendencia del ser después de la vida, la muerte, considerada como ente
y no como proceso y fin natural de los tejidos. La Muerte.

Reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El sueño de la noche
anterior se había desdibujado un tanto pero aquella imagen permanecía
grabada en su cerebro: una mujer bellísima, blanca y fría como debía de
haber sido su madre en su juventud pero infinitamente más atractiva y más
peligrosa, con la atracción de lo prohibido; una mujer que le sonreía con sus
ojos, no con sus labios y que sin mover un solo músculo lo llamaba, lo
convocaba a una cita nocturna a la que debería presentarse solo, solo y
desnudo, como un recién nacido, desprovisto de joyas, de títulos, de
esclavos, para entregarle su vida y rendirle cuentas de sus actos.

El sueño había sido tan real que había abandonado su dormitorio
precipitadamente, sin llamar a sus sirvientes, sin esperar a que lo lavaran y
lo vistieran, para encerrarse en su torre, mezclar con manos temblorosas los
Supremos Arcanos y escoger despacio, sin atreverse a respirar, el que le
revelaría la verdad de su sueño.

Por eso se había atrevido a nombrarlo ante su madre; ya nada importaba,
iba a morir. Casi no hacía falta consultarlo con el astrólogo o con el adivino.
¿Qué le iban a decir ellos que él no supiera ya? Quizás en lugar de extraer
un solo símbolo fueran varios relacionados pero el resultado sería el mismo:

 
EL SEGADOR Y EL EREMITA: tu camino es solitario, la muerte en soledad.
EL SEGADOR Y LA JUSTICIA: así debe ser, tu muerte es justa.
EL SEGADOR Y EL AHORCADO: la muerte es sacrificio, te duele resignarte.
 
Todas las combinaciones posibles se interpretarían del mismo modo, no

había otra salida; con o sin ciencia, de la muerte no se escapa.



El sirviente que estaba junto a la puerta se movió levemente y crujió la
seda de su falda. El Thane reprimió un grito pero no se giró para mirarlo.
¿Iba a ser así tal vez? ¿Un puñal, quizá pagado por su madre, un veneno en
su copa? No, no sería así. Una muerte violenta desestabilizaría el país y eso
no era conveniente para nadie y menos cuando habían empezado a sentarse
las bases para el comercio interplanetario. Él, personalmente, encontraba
repulsiva la idea de que los extraños se instalaran allí y propagaran sus
ideas, más rotundas y positivistas aún que las de su madre y sus nobles.
Gente que lo hacía todo con máquinas, que lo compraba y lo vendía todo,
que ni siquiera tenía palabra para religión, fe o familia, mercaderes del
Universo que destruirían en unos años lo que había sobrevivido en el
pueblo durante siglos, que ridiculizarían las leyendas y las tradiciones, que
iluminarían la oscuridad y curarían los temores con sus aparatos de
transformación psíquica.

Quizá no era tan mal momento para morir: el último Thane de la última
época antes del cambio, dirían los libros, si todavía quedaban libros. Quizá
no era tan mal momento. Sin embargo tenía miedo. El miedo a lo
desconocido, el miedo a la dilución de su espíritu en la energía del
Universo, el miedo a no ser ya más o quizá también el miedo a seguir
siendo eternamente, como decía la tradición de uno de los pueblos de la
montaña.

Nunca debía haber permitido que los extraños llegaran a su mundo pero
¿cómo impedirlo?; él no era más que un Thane disminuido por la fuerza y
la ambición de los Señores, un Thane que nunca quiso serlo y se había
conformado con hacer de punto de equilibrio entre las facciones, de
símbolo de unidad en un mundo desunido. Tenía partidarios fieles, estaba
seguro, pero, precisamente por serlo no tenían el empuje necesario para
oponerse a la seguridad adamantina de los otros, de los que en secreto o en
público lo menospreciaban. Sus partidarios eran como él: inseguros, débiles
en la lucha por el poder, llenos de dudas, de sueños y de miedos. Nunca lo
hubieran conseguido.

Y ahora, cuando él no estuviera, su mundo sería diluido en la gran
caldera universal como se diluye el azúcar en el vino y no le quedaría nada
que fuera propio. Una vez había viajado a tres o cuatro mundos diferentes,
una sola vez porque jamás deseó repetirlo; aquellos lugares eran todos
iguales y sus gentes eran todas iguales y su lengua y su forma de moverse,



de vestirse, de comer, de cantar. Y pronto él y su gente, y sus tres mil años
de historia se sumergirían en aquel baño igualador y saldrían limpios,
claros, uniformes, orgullosos, terriblemente orgullosos de ser exactamente
iguales a los otros ciudadanos del Universo y de haber dejado atrás sus
mitos, sus artistas, sus héroes, sus estilos, sus nombres.

Sin volverse, con un signo de la mano, pidió al silencioso criado que le
sirviera vino.

—Yo te saludo, Muerte —dijo en un susurro— te recibiré como mereces
y volaré contigo; no podías llegar en mejor momento.

Apuró la copa y, aspirando profundamente el aire hasta que los colores
destellaron dentro de sus ojos, se alzó del sillón y salió a disponer sus
asuntos.
 
 
El honorable Kam Mtao, Presidente de la Confederación Intergaláctica para
Fundamentación Legislativa de Tratados Comerciales con Planetas No
Federados, alzó la vista del gigantesco plano inclinado que le servía de
mesa de trabajo y pantalla de informaciones y registros cuando su secretario
personal hizo sonar el código musical de importancia extrema conectado
directamente a su oído izquierdo; pronunció la clave que autorizaba la
puerta a abrirse y siguió con la mirada el recorrido de su secretario, un
doble perfecto de sí mismo, a través del inmenso despacho. Cuando estuvo
frente a la mesa se detuvo y, sin levantar la cabeza, buscó entre los pliegues
de su túnica escarlata y extrajo una cajita que colocó con las dos manos a la
derecha de su jefe sobre un pequeño aparato identificador; se produjo una
tonalidad satisfactoria y Mtao retiró el objeto y lo puso sobre sus rodillas.

—El apreciable secretario ha cumplido satisfactoriamente con su
obligación y puede reintegrarse a sus ocupaciones —dijo Mtao sin levantar
la vista hacia su interlocutor.

—El secretario agradece su justicia al Honorable Presidente y cumple su
mandato.

Cuando el hombre hubo salido, Mtao echó una mirada a lo que acababa
de recibir: sobre su superficie, en tres lenguas galácticas y código de color
se leía:
 



ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. A LA ATENCIÓN EXCLUSIVA DEL HON. PRES. DEL

CIFLTCPNF. LA APERTURA DE ESTE INFORME POR CUALQUIER OTRO ENTE BIOLÓGICO,
BIÓTICO, MECÁNICO O CIBERNÉTICO PROVOCARÁ UNA EXPLOSIÓN TERMINAL PARA SU

VIDA O FUNCIONAMIENTO. LA INFORMACIÓN CONTENIDA EN ÉL NO QUEDARÁ

DESTRUIDA.
 

Mtao recordó el nerviosismo que había sentido la primera vez que
recibió un informe de ese tipo y esbozó una sonrisa; los años lo habían
endurecido y habían robustecido su confianza en la técnica. No había
absolutamente ninguna posibilidad de que el mecanismo explotara al entrar
en contacto con sus manos, sin embargo, si su secretario hubiera intentado
abrirlo, a pesar de ser prácticamente su hermano gemelo, no hubiera
quedado ni rastro de él. Los secretos estaban cada día mejor protegidos.

Introdujo la caja en su develador y esperó un segundo; automáticamente
Mtao quedó encerrado por opacas paredes que surgieron en torno a su
escritorio. Se reclinó en su sillón y se dispuso a disfrutar.

Una voz artificial, producida por una computadora cuyo número de
registro conocían tan solo unas pocas personas en la galaxia y que a él
siempre le sería desconocido, anunció:

 
Informe relativo a los últimos acontecimientos sucedidos en el planeta
marcado con el registro f-Vortex-414, número de clave completo pasado
directamente a los fondos de datos confidenciales del Honorable Presidente
del CIFLTCPNF.
Sujeto:
 

En la pantalla apareció una proyección tridimensional que flotaba entre
su superficie y el presidente. Un rostro delgado y amarillento, de ojos
palidísimos y finos cabellos negros recogidos a un lado de la cabeza con un
trenzado de pequeñas perlas.

Un hombre torturado, pensó Mtao, que lo había conocido hacía algún
tiempo durante un viaje. Ha envejecido, pensó, y ha sufrido mucho; quizá
también haya aprendido algo en estos años.

La voz siguió informando:
 
Sistema:



Utilización de las propias tendencias psíquicas del sujeto exacerbando
con proyecciones mentales cuidadosamente graduadas su fe en lo místico y
su creencia en la muerte como ser real de apariencia femenina. Inducción a
nivel inconsciente de la idea de suicidio de modo que el sujeto tenga la
impresión consciente de someterse a un designio superior independiente de
su voluntad que ha fijado el futuro con anterioridad a toda existencia.

Medio:
Proyección de una imagen femenina creada a partir de las expectativas

del propio sujeto para que implante durante el sueño las impresiones
necesarias para llegar al fin previsto.

 
Mientras la voz informaba sobre el sistema, la proyección había estado

mostrando escenas tomadas al aire libre en las que el sujeto, con aspecto de
estarse escondiendo de algo o de alguien, conversaba con distintas personas
de nivel social inferior. También aparecieron algunos planos cortos en los
que el sujeto presidía algún acto público acompañado de una mujer muy
anciana que, sin embargo, daba la impresión de poseer una fuerza muy
superior a la del hombre. Un rostro cruel, comentó Mtao para sí mismo,
pero una personalidad decisiva para nuestros proyectos.

Para ilustrar la información sobre el medio, la pantalla mostró la imagen
que había sido implantada en los sueños del sujeto. Mtao abandonó su
lánguida postura y se inclinó hacia adelante, como si de esa manera pudiera
tocarla. Era una mujer hermosa, extraña, inquietante en su perfecta rigidez.
No se trataba, evidentemente, de una mujer de carne y hueso; era
demasiado fría, demasiado etérea y sus ojos no miraban a los de él, sino a
algún punto que parecía estar dentro de su cerebro.

Mtao curvó los labios en una tensa sonrisa de satisfacción. Había sido
un buen trabajo. A nadie se le habría ocurrido suponer que el Thane de
Mongrovja había sido suavemente ayudado en su decisión de morir antes de
que los extraños, como él los llamaba, entraran en su planeta para quedarse.
Las declaraciones de la Noble Dama, madre del difunto Thane, habían
dejado bien claro que el carácter de su hijo siempre había hecho esperar
alguna sorpresa desagradable en relación a su futuro. Usando las palabras
adecuadas en Mongrovja, la Señora había venido a decir, eliminando los
eufemismos, que el hijo había sido siempre un imbécil o un loco de atar y lo
mejor que podía haberle sucedido al país era precisamente aquella muerte



dulce y voluntaria que el Thane había elegido para sí. Ahora, sin él y al no
existir descendencia, Mongrovja sería provisionalmente regida por un
Consejo de Señores presidido por la Noble Dama mientras viviera, que no
sería mucho, considerando su edad. Después ya se ocuparía la Liga de
asegurar de algún modo discreto el control sobre Mongrovja y más tarde,
quizá, la anexión total al conjunto de Mundos Federados de su sector. Los
métodos no eran siempre perfectamente limpios pero servían a un interés
más alto y eso era lo único importante.

Mtao se pasó la mano por el cráneo afeitado y acarició un momento las
joyas implantadas en su frente, él mismo sorprendido por sus últimas ideas.
Nunca se le había ocurrido dudar de los métodos que había utilizado y
ahora, de pronto… Tonterías. Cansancio tal vez.

Solicitó de su develador la visionación de la peligrosa imagen
implantada en los sueños del Thane y, sin saber por qué, la mantuvo
congelada frente a sus ojos tratando de captar su mensaje, el mensaje que
había llevado a otro hombre a renunciar para siempre a los placeres de la
existencia. Allí estaba esa imagen femenina, silenciosa, incorpórea, rígida
en su vestidura gris, mirándolo fijamente, con una intensidad que le hacía
desear tomar la iniciativa y hacer algo. ¿Qué? Ponerse en marcha, tomar su
destino en sus manos y… huir quizás, huir a alguna parte donde no hubiera
que ordenar la muerte de nadie para alcanzar el objetivo previsto por otros
hombres y mujeres a quienes nunca había visto el rostro. Se dio cuenta de
que sus pensamientos se estaban moviendo a un nivel tan pueril que sintió
vergüenza. Ordenó a su develador que destruyera el mensaje pero antes de
pronunciar la clave final de activación, por un impulso irresistible, pidió
una copia holográfica portátil de la imagen femenina. Con la silenciosa
eficiencia de siempre, el develador anunció la destrucción del mensaje y
una esfera diminuta apareció a su izquierda. La mujer de la túnica gris
flotaba en su centro como una llama en una antigua lámpara de cristal. La
contempló unos segundos; la reducción de tamaño no había afectado en
nada la belleza de su figura ni la intensidad de su irradiación. Con un vago
sentimiento de culpabilidad que lo incomodaba, guardó la esfera en su
túnica blanca y decidió marcharse a casa antes de su hora habitual.
 
 



El secretario personal del Honorable Kam Mtao llevaba una semana
despachando los asuntos de rutina en ausencia de su superior cuando recibió
un mensaje personal y reservado en el que se le informaba sucintamente de
que debía comparecer de inmediato en el Instituto de Remodelación Física
de su sector porque, habiendo decidido el Honorable Presidente Kam Mtao,
voluntaria y libremente, poner fin a su vida, su aspecto personal debía
cambiar para ajustarse al de su nuevo superior, el Honorable Hochi Fu Zhin
que al término de la siguiente semana asumiría la presidencia del
CIFLTCPNF.

Ni por un momento se le ocurrió al secretario que pudiera haber algo
extraño en el suicidio del presidente; la terminación voluntaria de la vida
era una alternativa perfectamente legítima para cualquier ciudadano en
cualquier momento de su existencia y nadie tenía derecho a esperar razones
o disculpas por esa decisión, prácticamente la única que no estaba sujeta a
explicaciones, solicitudes o permisos.

Creía recordar que la última vez que había visto al Honorable Presidente
estaba de muy buen humor, como si hubiera recibido una gran noticia, pero
quizá precisamente por eso había decidido que era un buen momento para
abandonar la existencia de modo definitivo. Bien, estaba en su derecho y
nadie era quién, y mucho menos su secretario personal, para criticar la
última decisión de su vida, de modo que su única reacción fue la que se
esperaba de él: archivó el mensaje recibido en su registro personal,
despachó los asuntos del día, dio las órdenes necesarias para que todo
funcionara correctamente en su ausencia y empezó a prepararse
mentalmente para la idea de que la próxima vez que se mirara al espejo ya
no vería la imagen de un hombre maduro de cráneo afeitado con joyas
implantadas en la frente y las mejillas. Se preguntó vagamente cómo sería
el Honorable Fu Zhin pero, dado lo ocioso de la pregunta, decidió relegarla
al olvido. Pronto lo sabría.

Lo que nunca llegó a saber es que, antes de suicidarse, Kam Mtao había
enviado un mensaje a su superior directo: «Sé que se ha decidido mi muerte
y sé por qué, pero no me importa. Estoy cansado y no lamento demasiado
dejar esta vida aunque nunca imaginé que podía llegar a pensar así. Me
alegro del medio que han utilizado y solo siento que mi formación
positivista me impida creer que dejo esta vida para reunirme en otra
existencia con esa mujer». Y, como muestra evidente de su formación



burocrática, añadía: «El sistema es magnífico. Desde que esa mirada se
clavó en mi cerebro no me ha abandonado un solo instante la idea de morir.
Sugiero que se felicite al artista por su obra». El mensaje llevaba todos los
títulos necesarios y todas las claves adecuadas, lo que hizo pensar al
destinatario que Mtao, a pesar de ser, o haber sido, un excelente burócrata,
debía de haber tenido oculta, quizá muy oscurecida, pero presente al final
de su vida, una faceta que, de haber sido descubierta antes, le hubiera
impedido llegar a presidente. Luego se corrigió a sí mismo diciéndose que
aquella explosión de lo que casi podía considerarse lirismo, unida a la
impoluta corrección de títulos y claves, podía ser solo una muestra de lo
que un potenciador psíquico puede conseguir cuando trabaja sobre una
figura de implantación onírica creada por un profesional.

Naturalmente no se arriesgó a visionar la cinta en cuestión; se limitó a
archivarla y a pasar el número de su autor a otro departamento bajo su
mando. Como decía Mtao en su último mensaje, el artista era muy bueno,
extraordinariamente bueno, demasiado quizá. Él tenía sus planes para ese
artista y no consistían precisamente en felicitarlo.
 
 
Bella y fría como una porcelana, resplandeciente como un trozo de hielo
bajo el sol de mediodía, Tai Fang Djem, pulida y perfecta desde cada uno de
sus cabellos negroazulados hasta las uñas de sus pies lacadas de turquesa,
contempló el mazo de cartas que la luz de la mañana hacía brillar sobre una
mesita de obsidiana. Veintidós símbolos, de los más antiguos del Universo
conocido, se presentaban impasibles a sus ojos azul profundo con chispas
de plata. Su mano pálida, adornada con platino, turquesa y lapislázuli como
correspondía al día y a la ocasión, acarició levemente los Arcanos sin
atreverse todavía a recogerlos, mezclarlos y darles vida con su energía y su
preocupación, esa vida misteriosa que, débilmente, haría visible la trama
sutil de su futuro, de su destino inminente marcado ya de algún modo
ignoto en el gran libro del ser y del no ser. Durante muchos años Tai Fang
Djem se había negado a creer completamente en ellos, a dejarse arrastrar
por su magia pero, poco a poco, cada vez con mayor frecuencia, se había
descubierto acercándose a ellos, anhelando su consejo, su muda palabra, su
tenue revelación de un futuro que ella siempre se había negado a aceptar
como una realidad existente antes de su actualización y que, sin embargo,



de algún modo que era incapaz de explicar y que cada vez creía más
inexplicable, parecía estar ya señalado como una finísima tela de araña
donde siempre hay varios caminos posibles pero donde solo existe una
dirección.

Desde hacía mucho tiempo, todo cuanto había sucedido en su vida había
sido predicho por los Arcanos, todo lo bueno y todo lo malo. Al principio
los mensajes no habían sido claros porque su propia capacidad de
interpretación no estaba aún desarrollada pero, lentamente, aprendiendo de
su propia experiencia y de algunas antiguas tradiciones, había comenzado a
ser capaz de comprender con bastante exactitud lo que los símbolos decían
y, casi sin darse cuenta, había ido ajustando a ellos su vida y, en ocasiones,
incluso sus deseos. Sin embargo, su orgullo y sus convicciones no le
permitían creer ciegamente en nada más que en sí misma y en su propia
fuerza y, por ello, a veces se complacía en actuar en contra de los consejos
de los Arcanos solo para afirmar una libertad de elección en la que estaba
muy lejos de creer como hubiera querido.

Siempre que extendía los símbolos sobre la mesa, hermosísimas
representaciones sensibles que un famoso artista había diseñado solo para
ella, sentía el doloroso placer de la lucha en su interior, una lucha que
acababa las más de las veces con una benevolente concesión a la parte más
crédula y curiosa de sí misma, algo así como un: bueno, de acuerdo, échale
una mirada pero no vayas a creértelo porque eso, al fin y al cabo, no son
más que tonterías, que siempre era respondido por un: sí, sí, claro; es solo
por curiosidad; después de todo no hay nada de malo en un consejo. Pero
hasta el momento en que se alcanzaba esta conclusión, Tai caminaba y
caminaba por las amplias y silenciosas salas de su casa, sobre un acantilado,
y trataba de obtener por procesos lógicos y racionales las mismas respuestas
que los Arcanos le darían más tarde.

Miró el mar, resplandeciente a aquella hora de la mañana y, de repente,
con una intensidad casi dolorosa, deseó que Nawami estuviera a su lado.
Nawami, tan dulce, tan alegre, tan bonita, con esa inteligencia tan aguda a
pesar de su juventud. Pero no podía ser. Había que pensar en el futuro y era
imprescindible que Nawami recibiera una buena educación que le
permitiera valerse por sí misma en cualquier circunstancia; debía recibir el
mejor entrenamiento posible y llegar a ser una profesional cualificada en la
especialidad que eligiera; ella no iba a vivir siempre y, aunque toda su



fortuna, que era grande, pasaría a Nawami a su muerte, había que tenerlo
todo previsto. Unas profesiones son más peligrosas que otras y la suya era
de las que podían considerarse de alto riesgo, aunque estaba muy bien
remunerada. ¿Cómo, si no, una niña estatal como ella hubiera podido
escapar de la cadena que las convierte a todas en técnicos de grado medio:
pilotos transgalácticos, ingenieras de minas, ajustadoras psíquicas y cosas
similares y haber amasado en unos años una fortuna que le permitía tener,
entre otras cosas, esa casa y a Nawami?

Nawami era sin duda su más preciada posesión, si se podía considerar a
una hija como una posesión… pero, claro que se podía, se debía, incluso.
Era lo que más le había costado conseguir y lo que más le costaba
mantener; el Estado era estricto con los hijos privados, lo era en todos los
planetas auténticamente civilizados, exigía un enorme número de garantías
y compromisos que solo los más ricos y quizá de entre ellos solo los más
excéntricos, estaban en condiciones de satisfacer. Ella había luchado mucho
tiempo para conseguirlo pero al final no habían podido negarse porque
reunía todas, absolutamente todas las condiciones necesarias de fortuna,
salud, equilibrio mental, moralidad, estética, vivienda… todo. Cien mil
veces más y mejor que lo que el Estado ofrecía a sus niños pero ellos no
estaban destinados a convertirse en ciudadanos de lujo, firme pilar de la
economía estatal y de la estabilidad social. En cambio, Nawami sí. Por eso
había, sido elegida con tanto cuidado por la mejor seleccionadora existente
ya que ella, como todos los niños estatales, era estéril y había sido necesario
encontrar una mezcla genética que se ajustara a sus deseos sobre la
apariencia y el carácter de su hija. Incluso en su afán por aprovechar la
experiencia al máximo se había hecho implantar el feto en su propio útero
durante tres meses, los correspondientes al quinto, sexto y séptimo mes de
gestación y hubiera querido llevar a término el embarazo pariendo
personalmente a su hija si no hubiera llegado la más rotunda
desautorización por parte del Centro Superior de Pediatría. Voluntariamente
o no, habrían procedido a la intervención quirúrgica para evitar el
monstruoso primitivismo que representaba aquella idea, de modo que había
concedido el permiso para evitarse más complicaciones. Pero durante un
tiempo Nawami había sido parte de sí misma, había sido suya, mucho más
de lo que nunca lo sería nadie y eso era su triunfo personal, su orgullo.



Un leve pitido la sacó de sus pensamientos, su pantalla le indicaba que
estaba a punto de comenzar la emisión mensual de noticias generales que
ella deseaba ver. Se giró hacia la pantalla, voz y visión plana al mínimo
como ella había programado, y, sin proponérselo, se tensaron los músculos
de su espalda. Ahora no podía hacer más que esperar, esperar hasta que tal
vez su central le informara de que había aparecido un mensaje para ella. Si
sobre alguna de entre las miles de noticias que pasarían a lo largo del día,
aparecía determinado número en el borde izquierdo de la imagen, eso
querría decir que había un trabajo para ella, su central grabaría la noticia y
entonces sabría dónde tenía que ir y con quién debía ponerse en contacto.
Era también posible que en toda la emisión no sucediera nada y eso
significaría que tenía por delante otro mes de inactividad. En el último
medio año no se había molestado en ver las noticias, no se sentía con
ánimos y tenía suficiente dinero para no trabajar en mucho tiempo sin tener
que cambiar nada en su forma de vida pero, desde hacía unas semanas
empezaba a sentir que necesitaba actividad, que no podía pasarse mes tras
mes sin hacer nada y tenía que pensar también en la herencia de Nawami,
así que era importante que en algún momento de la emisión apareciera ese
código que solo ella conocía y podía interpretar; para cualquier otra persona
esos números no serían más que una cifra incomprensible entre las miles
que aparecen a lo largo de un noticiario general.

Al cabo de unos minutos de tensa espera se sintió demasiado ridícula y
abandonó la sala lentamente con su paso elástico, absolutamente
controlado, mientras sus manos rozaban apenas las flores recién cortadas de
un jarro de cristal, una figurita de bronce, una caja de laca, las hojas de una
planta, todo lo que iba encontrando a su paso. Antes de pasar a la sala
contigua se volvió un instante, un rayo de sol jugueteaba con los colores de
las cartas extendidas sobre la negra, pulida superficie. Las ignoró. Caminó
hasta su dormitorio, una enorme sala donde todo era negro y sedoso,
encendió las velas de un pequeño altar, se quitó la túnica, pétalo blanco
sobre la alfombra negra, y se acercó al espejo que había aparecido en una de
las paredes. Se contempló largamente: su cuerpo pequeño y grácil de
caderas estrechas y menudos senos, su piel blanca y suave, casi
transparente, sus cabellos negros, lacios, brillantes, enmarcando el rostro
con un flequillo y cayendo luego a la altura del pecho, sus piernas finas,
largas, como sus manos; se acercó un poco más, miró su cara: apenas



alguna arruga sutil en torno a los ojos, la nariz pequeñita, la boca firme, de
labios finos, sin color, una boca que rara vez sonreía. Recorrió otra vez su
cuerpo con una larga mirada y se sintió satisfecha: estaba en forma, seguía
sintiéndose joven, fuerte, bella, aunque esto último no era lo esencial; su
hermoso cuerpo le era útil por ello pero era lo menos importante, no estaba
en venta, rara vez lo había usado como arma y casi nunca para el placer.
Había otras formas. Se aprobó por última vez y así, desnuda y descalza se
dirigió a la piscina interior, nadar siempre le ayudaba a entretener la espera.
¿Habría un trabajo para ella o la habrían olvidado en esos meses? ¿Podían
haber pensado que se había retirado definitivamente? No podía ser. Ella era
la mejor, la única a la que se podía encomendar un trabajo de envergadura;
nunca había fallado y era todavía joven, le quedaban muchos años por
delante. ¿Cómo podían pensar que quisiera ya retirarse? Claro que ellos no
conocían su edad, ni su sexo, ni su nombre, ni nada sobre su identidad real.
Nadie la había visto nunca cuando cumplía una misión. Era su seguridad, la
protección de su intimidad.

Bajando las escaleras de malaquita que llevaban a la piscina volvió a
pensar en las cartas. ¿Y si sacara una, solo una para ver qué era lo que le
reservaba el destino? De todas formas iba a saberlo muy pronto, se trataba
de un pequeño anticipo. No utilizaría ninguno de los ritos convencionales,
se limitaría a pensar si le iban a encargar un trabajo o no y sacaría una carta
del mazo. Ya al borde del agua tomó repentinamente la decisión y volvió
casi corriendo a la sala de informaciones, se acercó a la mesita baja, se
sentó sobre los talones y empezó a mezclar las cartas lenta, deliberadamente
para esconder su ansiedad. Mientras tanto su mente se concentraba en la
pregunta: ¿tendré un encargo, lo tendré o no? Y algo, como un flujo
subterráneo preguntaba: ¿será muy peligroso? ¿Será quizás el último
encargo de mi vida? Su mente consciente rechazaba esta pregunta que
siempre se mezclaba con las otras pero las manos seguían acariciando los
antiguos símbolos impregnándolos de energía, de poder. Extendió por fin
las cartas boca abajo sobre la mesa y, con seguridad, tomó una de ellas y le
dio la vuelta: la Rueda de la Fortuna, el Arcano número diez extendía sus
infinitas posibilidades frente a ella; echó la cabeza atrás y lanzó un suspiro
de alivio, de alegría, las palmas de las manos juntas contra su pecho. La
Rueda, el destino cambiante cargado de promesas, de posibilidades, la vida,
la actividad. Habría un trabajo para ella. Se sentía agradecida y feliz. Se



levantó y, con una leve sonrisa en los labios, avanzó hacia la puerta; de
repente se detuvo, volvió a girarse hacia la mesa y, sin poderlo evitar,
volvió otra carta; quería conocer la respuesta a esa otra pregunta.
Atravesó corriendo los salones, bajó de dos en dos los verdes peldaños, se
lanzó al agua tibia de cabeza y comenzó a bajar, a bajar hasta el fondo. Allí
se giró hacia arriba y abrió los ojos para mirar el techo, una inmensa
vidriera de brillantes colores en la que estaban representados los veintidós
Arcanos, a través de las aguas azules y tibias de la piscina. Sus ojos se
clavaron en uno de ellos mientras deseaba vagamente no salir nunca de allí,
de aquel agua tan quieta y tan dulce, para enfrentarse al mundo que le
esperaba. Sobre la mesita de obsidiana las dos cartas brillaban al sol: la
Rueda de la Fortuna, el décimo Arcano que trae cambios y movimientos a
las vidas, y el Arcano número trece, la única carta que no tiene nombre.
 
 
«Bella y pulida como una porcelana era tu madre, Nawami. Como una
porcelana, hermosa, muy hermosa, misteriosa también, e igual de fría»,
estas fueron exactamente las palabras del viejo Liang cuando, una vez más
le pregunté por mi madre y deben de contener un resumen bastante exacto
de la realidad porque coinciden aproximadamente con otras informaciones
que he ido reuniendo sobre ella; la verdad es que no sé mucho más. Los
años transcurridos desde su muerte han borrado tantas huellas que sé que es
casi imposible recuperar lo que yo quisiera, sin embargo continúo
intentándolo. Guardo de mi madre la borrosa imagen de un ser bellísimo y
suave con aroma de sándalo y tacto de seda y como fondo la sugerencia de
una melodía que ella cantaba en una lengua que no puedo comprender. Eso
es todo. Por eso he venido aquí, a su casa, que ahora es la mía, a tratar de
recuperar mi pasado para poder proyectarme hacia el futuro del único modo
que sé hacerlo.
 
 
En el silencio del viento y de las olas la casa permaneció callada, concentró
sobre ella sus numerosos e invisibles ojos analizadores, comprobó su voz,
sus iris, la forma de su cráneo, su estructura ósea, su piel, las líneas de sus
manos, sus procesos verbales, la trabazón de su mente. Nawami, sentada
frente a la puerta, bajo la cupulina transparente que la protegía de la



intemperie mientras la casa efectuaba sus mediciones, cruzó las manos
sobre el regazo y esperó; tenía todos los derechos a entrar en la casa y tomar
posesión de ella pero era necesario esperar a que el cerebro central del lugar
se convenciera de ello. Ninguna de las dos tenía la mínima prisa porque
ambas habían esperado muchos años a que llegara ese momento.

Nawami miró por encima de su hombro derecho las nubes rojizas que
rodeaban el sol hacia el este y trató de imaginar cómo habría sido el último
día de su madre en la casa, en qué momento de la jornada habría atravesado
aquella puerta por última vez sin saber que ya no regresaría y que toda
aquella belleza no volvería a ser disfrutada por ojos humanos hasta muchos
años después; entonces, por pura asociación de ideas, imaginó que también
para ella habría un último día, un momento en que miraría aquel mar y
aquellas nubes al salir de la casa y sería por última vez, para dejarla sola y
estéril hasta que quizás algún día su hija, al cabo de muchos años, viniera a
sentarse en ese mismo sillón frente a la puerta para recuperar el contacto
con un mundo pasado perdido en el tiempo y que era precisamente el que
ella ahora tenía que construir. Se prometió comenzar lo antes posible con el
asunto de la niña para asegurarse la continuidad ya que el simple
pensamiento de que a su muerte no hubiera nadie para recoger su vida la
angustiaba, la llenaba del sentido de lo estéril que tan real era y tanto daño
estaba haciendo a su civilización. Ella, por lo menos de momento, era parte
de algo, era un segmento de un círculo, una vuelta de una espiral, una pieza,
en un sistema: pertenecía y había pertenecido siempre a la Escuela, formaba
parte de un designio, de un plan, era la continuación de su madre y la
heredera de una casa y una fortuna, debía ser también el paso intermedio
entre su madre y su hija, entre un ser y otro, entre una mujer y otra para que
su vida adquiriese sentido completo y debía también entregarse a su
profesión, al trabajo que había sido elegido para ella y para el que se había
entrenado durante toda su vida y realizarlo digna y bellamente sin temores,
sin dudas, sin retrasos ni preguntas. Solo así llegaría su existencia a la
plenitud y podría morir tranquila confiando a otras manos más jóvenes el
dominio de la casa y la misión de la vida.

En ese momento, frente a ella, una parte de la frágil cúpula se alzó hacia
el cielo y Nawami se puso en pie con una ansiedad desconocida cerrándole
el estómago y las manos húmedas y frías; la puerta principal, impenetrable
hasta ese momento, comenzó a separarse en dos hojas y la voz de su casa, la



voz inconfundible y maravillosa que la acompañaría durante el resto de su
vida, resonó por primera vez en sus oídos:

—Bienvenida al Hogar, Señora. Esta es tu casa, Nawami Fang Tai, y lo
será hasta que de tus manos la entregues a quien la merezca y la ame.
Bienvenida seas al Hogar de tus antecesoras que con orgullo entregan su
dominio a ti y a tus descendientes. Adelante, Señora, bella y larga vida.
 
 
Cuando Arven dejó la cabaña que había sido su hogar hasta donde
alcanzaban sus recuerdos, solo tenía tres cosas: un arco, un carcaj y un
nombre y ninguna le pertenecía por derecho propio.

Las armas habían sido de su padre, un arquero kenddhai ágil y
silencioso que siempre lo había tratado con infinito amor en el que se
mezclaba una pizca de amargura debida, quizás, a la ausencia de la madre, y
el nombre lo había elegido él mismo cuando, después de dos años de
soledad, había decidido salir en busca de lo que le correspondía.

Tampoco sus conocimientos eran muchos para enfrentarse al mundo de
más allá de sus tierras: era diestro con el arco, sabía cazar y descuartizar
cualquier animal, podía orientarse incluso en la más completa oscuridad,
nadaba bien, cantaba y recitaba con más gracia que voz un gran número de
antiguas baladas y practicaba los rudimentos de magia blanca de las gentes
del bosque. Era joven, curioso, valiente y terriblemente testarudo y tenía la
paciencia de cazador que su padre le había enseñado a lo largo de los años.

Con todo ello y su experiencia de las frutas y hierbas del bosque había
sobrevivido durante tres meses de camino hasta llegar a la posada donde
ahora se encontraba y donde acababa de perder la más valiosa de sus
pertenencias: su arco.

Había llegado la noche anterior y había ofrecido al posadero cantar y
recitar para la concurrencia a cambio de cena y cama. Habían cerrado el
trato y Arven estuvo hasta la medianoche cantando y contando las historias
que le pedían los huéspedes sin más descanso que una cerveza ocasional
pagada por algún parroquiano satisfecho. Luego le habían dado un plato de
sopa con carne y le habían hecho un lugar en el establo para extender su
petate.

No era que necesitara dormir a cubierto porque, aunque las noches aún
eran frescas, ya se sentía la primavera en el aire, pero necesitaba encontrar a



alguien que lo tomara a su servicio para poder avanzar con mayor rapidez y
eso solo era factible en una posada. De todas formas, no había tenido suerte.
Todos los viajeros iban hacia el sur y los pocos que se dirigían hacia el
norte llevaban ya su guía, sus criados y sus defensores y ninguno quería
hacerse cargo de una boca más. De modo que ya había decidido marcharse
y probar fortuna en el siguiente pueblo cuando llegaron dos de los criados
de la posada, seguidos por el dueño, y, entre risas y golpes, le arrebataron lo
único de valor que llevaba consigo: su arco. Se había defendido con
puñetazos, patadas y mordiscos pero cuando había conseguido derribar a
uno de los dos mozos, el posadero tenía ya en sus manos el arco y Arven no
había podido hacer nada por recuperarlo. Así que allí se había quedado, a la
puerta del establo, viendo los preparativos de marcha de los demás viajeros
hasta que el último se hubo alejado y ya no quedó nada por ver.

Estaba claro que no podía marcharse sin su arco pero tampoco podía
recuperarlo a la fuerza y no creía que el posadero o nadie de la casa tuviera
un corazón que pudiera ablandarse, ni por otra parte estaba él dispuesto a
suplicar, así que solo le quedaba el recurso de ligar al ladrón con un
sortilegio y esperar los tres días necesarios para que hiciese efecto.

Esa era una de las cosas que había aprendido de su padre pero que nunca
había puesto a prueba porque era la primera vez en su vida que se
encontraba en la situación de que alguien le hubiera quitado algo que le
pertenecía, de modo que no estaba seguro de si el sortilegio funcionaría. Lo
único que había que hacer era pronunciar las palabras del conjuro y durante
tres días con sus noches, no prestar nada a nadie, ni lo más insignificante; la
magia ligaría la vejiga del ladrón y este no podría orinar hasta que
devolviera lo robado. Por eso había que esperar tanto tiempo; al parecer
había ladrones que no se convencían en un plazo más corto.

Seguro de que no le quedaba otra solución, urdió el sortilegio y se sentó
al sol a hacer lazos para pájaros tratando de olvidarse del hambre que tenía
y consolándose con la idea de que quizás a media tarde ya habría caído
alguno en una de sus trampas. Tendría que pasarse sin almuerzo como se
había pasado sin desayuno pero esperaba cenar por lo menos corraleja o
airón, que eran los más abundantes en la zona y si no, saldría por la noche a
cazar culebras.

Tenía ya todos sus lazos listos cuando vio salir a uno de los dos mozos
que le habían arrebatado el arco; lo siguió sigilosamente hasta detrás de



unos arbustos y esperó conteniendo la respiración. Si el conjuro no
funcionaba, tendría que empezar a pensar en otra cosa. Por el momento, al
menos, no se oía el menor ruido de agua. Vio que el mozo miraba hacia el
camino y movía la cabeza negativamente pero no quiso desviar la mirada de
él para no tener dudas sobre su éxito. Al cabo de unos instantes el hombre
se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la posada con una mirada tan
perpleja que estuvo a punto de hacer que Arven soltase la carcajada. La
cosa iba bien. Ahora estaba convencido de que solo habría que esperar unos
días.

Ya estaba a punto de internarse en el bosque a colocar sus trampas
cuando llegó a sus oídos una voz de mujer que hablaba con el posadero a la
puerta de la taberna. Volvió silenciosamente sobre sus pasos y se acomodó
de nuevo en el taburete que había abandonado hacía unos instantes, deshizo
un par de lazos y empezó a montarlos de nuevo mientras trataba de oír qué
era lo que decía la recién llegada pero en ese momento entró el hombre en
la taberna y acabó la conversación.
Los finos oídos de Arven siguieron los pasos de la desconocida hasta que se
detuvieron frente a él pero no alzó la cabeza hasta que la sombra de la
mujer cayó sobre su cara. Entonces levantó la vista, de la cuerda que tenía
entre las manos y la miró.

Era una mujer alta, casi tan alta como él, con el color de piel más
extraño que había visto en su vida, un marrón claro como el de las avellanas
jóvenes y todo en ella era de ese color: los ojos, las cejas finas, el pelo corto
y rizado. Debía venir de muy lejos porque él nunca se había encontrado por
las tierras que conocía con nadie de esa raza. Tenía las mejillas enrojecidas
por el sol y llevaba unas joyas brillantes colgando de las orejas. A pesar de
su edad era bonita, o sí no bonita, era tan extraña que resultaba atractiva,
como todo lo que es único. Iba vestida con la ropa de viaje de la gente
acomodada de más allá de los bosques: botas marrones de cuero blando
hasta más arriba de las rodillas, pantalones ajustados verde oscuro, túnica
marrón con la capucha echada hacia atrás y un gran abrigo de cuero verde
de mangas vueltas, ribeteado de piel de zorro. No llevaba más adornos que
los de las orejas y una fina cadena de oro rojo sobre su pecho.

—Feliz día —su voz era grave y dulce, una voz para cantar baladas.
—Feliz día, señora —contestó Arven.



—¿Podrías prestarme tu asiento, muchacho? He hecho un largo camino
y tengo que esperar un poco hasta que mi habitación esté preparada.

Lo había dicho con la entonación del que pide algo tan natural que no se
espera que le digan que no, así que su cara reflejó sorpresa y un ligero
enfado cuando Arven, que ya se había levantado espontáneamente, volvió a
sentarse y dijo:

—Lo siento, señora. No puedo prestaros mi asiento.
Hubo unos instantes de pausa en los que ninguno de los dos encontraba

palabras para salir de la desagradable situación. Al fin, con un suspiro,
Arven añadió:

—No puedo explicároslo pero si me prometéis no tomar mi taburete
mientras vuelvo, os traeré una silla de la taberna.

Ella sonrió:
—Gracias, esperaré de pie.
Arven corrió a toda la velocidad de sus piernas hasta la taberna, escogió

la silla más cómoda y se la cargó a la espalda; en ese momento el posadero
volvía del patio con la misma expresión perpleja que Arven había visto
antes en el mozo y que se transformó instantáneamente en furia al ver al
muchacho del arco con su mejor sillón.

—Es para la señora —gritó Arven desde la puerta mientras corría todo
lo rápido que le permitía su carga.

No muy convencido, el posadero le siguió y ya iba a darse por
satisfecho al ver que su huésped se instalaba en el sillón que el chico había
colocado debajo del alero del establo para resguardarla del sol de mediodía,
cuando la mujer le hizo señas de que se acercara.

—Señor posadero —preguntó la señora enredando su mano en la cadena
que colgaba de su cuello—, ¿sabéis de un buen guía que quiera conducirme
hasta la planicie de Tana, tras las Muelas del Gigante?

El posadero bajó la vista como perdido en sus pensamientos y se
restregó las manos en el sucio delantal que cubría su panza.

—Eso está muy al norte, señora. Ahora casi nadie se dirige al norte; no
es buena época. Está empezando la primavera y las gentes del bosque y
otras criaturas que no sé nombrar —dijo bajando la voz— están
despertando del letargo invernal. No es buen momento.

—Sí —insistió ella—, lo entiendo; pero para mí es absolutamente
necesario llegar a mi destino. ¿Podéis recomendarme un guía o no? Pagaré



bien.
El posadero movió la cabeza dubitativamente.
—No sé, señora. Los mejores han partido ya. Todos hacia el sur. Quedan

dos o tres, pero no son recomendables. Borrachos, ¿sabéis?, o cosas peores.
Y tratándose de una dama…

Ella esbozó una sonrisa.
—Por eso no os preocupéis. Sé cuidarme, señor posadero. No hubiera

emprendido sola un viaje así si no supiera cuidar de mí misma.
El posadero seguía dudando.
—Está Víangg, pero no sé; tendría que hablar con él.
—Saldré al anochecer, hasta entonces hay tiempo.
Todo el rostro del hombre expresó su incredulidad:
—¿Quiere decir la señora que viajará de noche? ¿Hacia los bosques? Lo

siento, pero ni el mejor de la región haría eso. Ni por una fortuna.
Ella desvió la mirada del posadero, como dando por terminada la

conversación.
—Entonces iré sola. Ya encontraré un guía en otra parte.
Arven, que hasta entonces había estado pensando en la conveniencia de

ofrecerse a escoltar a la mujer, terminó de decidirse.
—Yo os llevaré, si me aceptáis.
La mujer y el posadero se volvieron a la vez hacia él.
—¿Conoces el camino?
—Sí —dijo Arven.
—No —dijo el hombre.
Ella giró la cabeza, de uno a otro con una sonrisa divertida.
—¿Y bien?
—Señora, no lo creáis. Este vagabundo llegó aquí ayer; no es de la

región. No tenéis más que mirar sus ropas, su aspecto y el color de su piel.
Nunca ha estado en nuestras tierras. No sabría llevaros más allá del río.
Además no es más que un muchacho y ni siquiera va armado.

Arven sintió que toda la sangre de su cuerpo se le subía a la cara:
—No voy armado porque tú me robaste el arco esta mañana. Todo lo

que tenía, señora, el arco de mi padre. Este canalla me engañó; me hizo
cantar y recitar toda la noche para sus huéspedes a cambio de un plato de
sopa y luego me robó el arco. Pero yo puedo llevar a la señora a donde me
pida. No me he perdido jamás en ninguna parte ni de día ni de noche, no


