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I’ve always been a coward
And I don’t know what’s good for me
Kate Bush, Hounds Of Love
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Auf Grund  eines Sees

Das ist das Ende.
Ich rutsche mit den Füßen vor an vom Bootsrand und ver-

sinke. Das kalte Wasser schießt von unten in die Hosenbeine 
und klebt mir die Kleidung auf meine Haut. Blasen kostbarer 
Luft entweichen an die Oberfläche. Meine Füße sind im Ei-
mer. Im Eimer ist Zement. Der Eimer stößt jetzt auf Grund. 
Meine Knie knicken ein, und ich kippe langsam und unab-
wendbar vorn über. Mit dem Gesicht in den Schlamm. Meine 
Handgelenke auf dem Rücken winden sich schmerzend in 
Kabelbindern.

Aus.
Vor vierzehn Tagen war ich noch bei der Darmspiegelung. 

Ohne Befund. «Also an Darmkrebs sterben Sie demnächst 
nicht!», hatte der Doktor gelacht. Er wird recht behalten. 
Demnächst sterbe ich ganz sicher nicht an Darmkrebs. Dem-
nächst liege ich aufgedunsen im Schlick, und Aale schwim-
men durch meine ausgefressenen Augenhöhlen.

Vorbei.
Sie werden mich nicht finden. Und das Schlimmste ist: 

Maike wird niemals glauben, dass mir was zugestoßen ist. Ich 
bin einfach nicht der Typ, dem etwas zustößt. Ich bin immer 
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nur der Typ gewesen, der dabei war, wenn anderen etwas zu-
stieß. Ich bin doch immer so vorsichtig. Sie wird denken, ich 
habe mich davongemacht. Sie verlassen. Wegen dieser Rus-
sin! Sie wird sich ganz ernst zu Claudia und Julia setzen und 
sagen, dass Papa nicht wiederkommt, weil Papa jetzt  eine an-
dere Frau liebhat. Sie wird in  einem so ruhigen, so verständ-
nisvollen Ton sprechen, wie sie noch nie zu Claudia und Julia 
gesprochen hat, und die beiden werden ihre Mama mit gro-
ßen  Augen anschauen, weil sie von nun an wissen, dass Er-
wachsene nur dann in  einem ruhigen und verständnisvollen 
Ton sprechen, wenn etwas wirklich Schreckliches passiert ist.

Nein. So nicht!
Ich werde sterben, wie ich gelebt habe. Aufrecht!
Ich werde nicht im Schlamm verrecken. Ich werde mich 

aufstellen. Jetzt!
Als ich mein Gesicht aus dem Schlamm drehe, spüre ich 

etwas an meiner Wange. Ein Wurzelstock, aus dem ein glatter 
Stängel nach oben wächst.  Eine Seerose. Ich wälze mich her-
um. Spüre Stängel um mein Gesicht, meinen Hals. Hier ist 
alles voller Seerosen. Langsam, aber sicher geht mir die Luft 
aus. Als Kind hatte ich beim Schwimmen immer fürchter-
liche Angst vor Seerosen. Was, wenn ich mich mit den Bei-
nen in den langen Stängeln verfinge? Nicht mehr freikäme? 
Ertrinken würde?

Irgendwann ist  diese Angst vor Seerosen vergangen. Ich 
weiß sogar recht genau wann. In der siebten Klasse. Im Biolo-
gieunterricht. Ökologie. Gewässerkunde.

Falls das wirklich Seerosenstängel sind …
Lufthunger zieht meinen Leib zusammen.
Doch. Das müssen Seerosen sein. Was denn sonst?
Ich nutze den Luftmangel, der mich wringt, krümme mich 

noch mehr zusammen und stoße mich mit dem Kopf vom 
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Grund ab. Mein Körper federt nach oben, ich pendle ein paar 
Mal im Wasser her um und komme dann über dem schwe-
ren Eimer ins Lot. Ich beginne mich zu strecken, mein Herz 
pumpt in gewaltigen Kolbenhüben um das letzte Fitzchen 
Sauerstoff in meinen Adern. Mir wird flau. Jetzt nicht kolla-
bieren. Ich recke mich schwindlig auf. Über meinem Kopf, an 
meinem Scheitel, ein Kitzeln. Ich ahne, was das ist.

Ich liebe Seerosen!
Mein Gesicht stößt durch die Wasseroberfläche. Nicht viel. 

So Oberkante Unterlippe. Egal. Luft.
Ich lebe.
Ein paar Meter weiter klatschen bedächtig die Ruder ins 

schwarze Wasser. In meiner Kehle würgt ein Schrei her um 
und möchte gern raus.

Idioooot! Zu blöd,  einen Mann im See zu versenken!
Ja, mein Guter, es ist ein populärer Irrtum, dass Seen in der 

Mitte am tiefsten sind. Der deutsche See ist keine Schüssel. 
Der deutsche See ist vielgestaltig. Hoho! Manchmal ist er in 
der Mitte tief. Manchmal ist er in der Mitte flach. So flach, 
dass ein Mann drin stehen kann. Sogar ein kleiner Mann. In-
mitten kleiner Seerosen. Der Stängel der Kleinen Seerose ist 
maximal anderthalb Meter lang! Die allerliebste Kleine See-
rose mit  ihrer anmutigen weißen Blüte ist  eine Zeigerpflanze 
für Verlandungszonen! Könnte man eigent lich wissen, wenn 
man im Biologieunterricht aufgepasst hat!

Das nenne ich Auslese nach Intelligenz. Von wegen, Schule 
spielt später keine Rolle mehr!

Aber gut. Nicht ausflippen. Mund halten. Ganz ruhig. 
Nicht schreien, nicht mal keuchen. Wenn das ginge, atemlos, 
wie ich bin …

Zu spät. Der Ruderer hält mit dem Rudern inne. Er lauscht. 
Ich hechele mit offenem Mund. Wohl nicht geräuschlos ge-
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nug. Der Mann taucht die Ruder langsam wieder ins Wasser, 
wendet das Boot und rudert ein paar Meter zurück.

Scheiße, scheiße, scheiße. Ich hab kaum genug Luft, aber 
ich muss noch mal abtauchen. Die Wasseroberfläche schließt 
sich wieder über mir. Ich hocke über dem im Schlamm hin 
und her wackelnden Eimer. Versuche, mich mit den zusam-
mengebundenen Händen am Eimer festzuhalten. Rutsche 
ab. Ratsche mir die Haut am schartigen Blechrand auf. Der 
Schmerz treibt mir verräterische Blasen aus dem Mund. 
Links oben schwebt der schwarze Schatten des Bootes her an. 
Doch plötzlich wird alles licht und hell und weit vor Einge-
bung.

Der schartige Eimerrand! Binnen Sekunden reiße ich die 
Kabelbinder am Eimerrand aus ein an der. Die Ruder drehen 
drei Meter entfernt das Boot im Kreis. Der Mann sucht die 
Stelle, wo er mich ins Wasser gestoßen hat. Aber ich habe 
meine Hände wieder. Langsam – langsamer, als es meine 
nach Luft gierenden Lungen verlangen – tauche ich aus dem 
Wasser. Der Mann im Boot steht auf. Das Boot schwankt. Das 
Licht  einer Taschenlampe geht an. Das Boot treibt sachte in 
meine Richtung. Der Mann leuchtet auf der anderen Seite ins 
Wasser. Der Lichtkegel der Lampe schwenkt langsam krei-
send um das Boot her um auf meine Seite. Als das Boot nur 
noch  einen Meter von mir entfernt ist, hebe ich meine wund-
gescheuerten Hände aus dem Wasser.

Der Leuchtkegel der Taschenlampe leuchtet zwei Hände 
an, die auf den Bootsrand greifen. Der Mann sieht mich, doch 
wenn er glaubt, dass ich zu ihm ins Boot will, liegt er falsch.

Er liegt nicht nur falsch. Er steht auch falsch. Nämlich steif 
und aufrecht. In  einem Boot.

Ich formuliere es mal so: In Physik hat er auch nicht auf-
gepasst.
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Je höher der Schwerpunkt, desto geringer die Stabilität. 
Sechste Klasse.

Ich reiße das Boot her un ter. Mit  einem Fluchlaut verliert 
der Mann das Gleichgewicht und geht samt Taschenlampe 
auf der anderen Seite rücklings über Bord.

Das leere Boot macht  einen Satz seitwärts. Dahinter gur-
gelt und schwappt das Wasser, bis der Mann nach drei Se-
kunden wieder auftaucht. Ohne Taschenlampe. Er macht wil-
de Schwimmbewegungen, was ja eigent lich unnötig ist. Er 
schnauft, wendet sich. Er glotzt hektisch nach allen Seiten, 
sucht Orientierung. Er fragt sich, wo ich bin.

Dann endlich sieht er mich. Ich stehe etwas wacklig in 
meinem Zementeimer zwischen Seerosen. Zwei Meter vor 
ihm. Wasser läuft mir von den Armen über das Gesicht.

Er fragt sich, war um ich hier so ruhig stehe.
Er fragt sich, war um ich die Arme erhoben habe.
Was ich da hochhalte.
Aber er braucht sich nicht mehr groß den Kopf zerbrechen.
Denn das tue ich jetzt!
Im Schilf weiter hinten flattern erschrockene Stockenten 

auf.
Die richtige Antwort war übrigens: ein Ruder!
Gut, dass es so dunkel ist. Ich will lieber nicht sehen, was 

hier jetzt so alles auf dem Wasser schwimmt. Es riecht ein 
bisschen nach Eisen. Das kommt vom Blut. Seine Eisenwer-
te scheinen okay gewesen zu sein. Hoffentlich hatte er nichts 
Übertragbares.

Mein Name ist Ullrich Hasselmann. Doktor Ullrich Hassel-
mann. Ich bin kein Arzt. Ich bin Altphilologe. Altphilologen 
beschäftigen sich mit Sprachen, die keiner mehr spricht. Mit 
Sprachen, die schon so lange tot sind, dass man gar nicht 
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mehr weiß, wie die Worte richtig ausgesprochen werden. Das 
ist kein besonders gefährlicher Beruf. Ehefrauen von Altphi-
lologen fragen sich nie, ob ihr Mann heute heil nach Hause 
kommt. Altphilologen beschäftigen sich mit Inschriften, 
Büchern und Pergamenten. Die tun  einem nichts. Wenn man 
bei  einer Party gefragt wird, was man so macht, und man 
antwortet: «Ich bin Altphilologe!», sagen viele bloß «Soso» 
und gehen dann gleich ins nächste Zimmer, um zu gucken, 
wie es da so ist. Vielleicht sollte man einfach die Bezeichnung 
ändern? Aber es stimmt ja: Aufregende Berufe gehen anders. 
Wenn im Luxushotel morgens  einer tot in seinem Erbroche-
nen liegt, steht nie ein graustoppeliger Ermittler vor der Lei-
che und knurrt: «Lassen Sie mich raten. Ein Altphilologe!» 
Und selbstverständlich werden Altphilologen nicht in Seen 
versenkt.

Der Mann ist nicht untergegangen. Er schwimmt mit ausge-
breiteten Armen auf dem See, als wolle er ihn irgendwie um-
armen. Seine Lederjacke hat  einen Buckel voll Luft, und jetzt 
treibt er langsam und reglos auf mich zu. Es ist das Letzte, 
was er treibt. Ich will ihn schon fast mit dem Ruder wegsto-
ßen, als mir einfällt, dass mein toter Mörder im Besitz eini-
ger Sachen ist, die ich dringend brauche. Da er kopfwärts auf 
mich zutreibt, sein Kopf aber nicht mehr so richtig wie ein 
Kopf aussieht, tippe ich ihm erst mal mit dem Ruderblatt an 
die Schulter, drehe ihn von mir weg und ziehe ihn an der Ja-
cke, mit dem Rücken vor an zu mir. Ich hatte recht. Über der 
rechten Gesäßhälfte steckt  eine Pistole im Hosenbund. In der 
Jackentasche finde ich den Autoschlüssel. Jetzt brauche ich 
nur noch das Boot. Es dümpelt ein paar Meter weiter zwi-
schen etwas dichter wachsenden Seerosen. Ich stake mit dem 
Ruder in den Grund, kann mich so samt dem Eimer leicht ab-
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stoßen und hüpfe vorsichtig zum Boot. Einmal wirft es mich 
noch um, weil ich gegen  eine Wurzel gehüpft bin, aber ich 
komme schnell wieder auf die Beine. Dann kralle ich mir das 
Boot.

Leider bin ich mit meinen Zementfüßen zu schwer, um 
mich ins Boot hieven zu können. Wenn ich mich auf den Rand 
stütze, kippt es und säuft ab. Aber ranhängen geht! Ich hänge 
mich mit dem  einen Arm hinten ans Boot und manövriere, 
mit der anderen Hand stakend, in Richtung Ufer.

Das Wasser wird flacher, am Uferrand lasse ich das Boot, 
falle mit dem Oberkörper auf die Erde, wälze mich an Land, 
setze mich auf. Wo ist der Jeep, mit dem wir hergekommen 
sind?

Ein Streifen Helligkeit am Horizont. Das muss die Stadt 
sein. Das Schilf und die Weiden stehen davor wie Scheren-
schnitte. Ein Suchbild aus Halmen und Ästen in Schwarz-
Weiß. Finde das Auto. Ich habe  einen kiloschweren Monofuß 
und kann nicht mal eben so um den See wandern. Bei genau-
erem Hinsehen erweist sich ein ferner Hügel rechts von mir 
als Autodach. Vielleicht achthundert Meter. Ich versuche zu 
hüpfen, aber mir fehlt der Auftrieb, den ich im Wasser hat-
te, zudem ist der Boden morastig. Mir bleibt nichts übrig, als 
mich hinzulegen und zum Auto zu rollen.

Ich wäre wirklich sehr froh gewesen, wenn ich über die 
Wiese hätte hüpfen können. Denn es ist  eine Kuhweide. 
Flatsch. Roll. Flatsch. Es ist nicht unnormal, dass auf  einer 
Kuhweide Kuhfladen liegen. Unnormal ist es, wenn sich bis 
zum Unterschenkel einzementierte Altphilologen über Kuh-
wiesen rollen.

Um es noch einmal ganz deutlich zu sagen: Ich habe nicht 
etwa aus Versehen  einen langweiligen Beruf gewählt. Ich 
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habe Altphilologie studiert, weil ich mich eigent lich nur in 
der Vergangenheit sicher fühlte. In  einer ganz und gar und 
unwiderruflich abgeschlossenen Vergangenheit.  Einer Ver-
gangenheit ohne Risse und Lecks, aus denen heimlich Unheil 
in die Gegenwart einsickern kann.

Das war schon als Kind so. Ich war ein Drinnenkind. Ein 
Stubenhocker. Ich habe viel gelesen. Ich wollte nicht drau-
ßen herumtoben, nicht mit anderen Jungs raufen und mir 
die Knie aufschlagen. Ich wollte keine Abenteuer erleben. 
Nicht auf Bäume klettern, nur um runterzufallen und dann 
querschnittsgelähmt zu sein. Oder Höhlen graben, die dann 
einstürzen und aus denen man erst gerettet wird, wenn das 
Gehirn leider schon etwas zu lange ohne Sauerstoff war. Ich 
wollte auch nicht mit Pfeil und Bogen hantieren und womög-
lich  einem Spielkameraden das Auge ausschießen, um dann 
mein Leben lang Schuldgefühle zu haben.

Von heute aus gesehen, wirkt es fast, als hätte ich schon als 
Kind  eine Art Vorahnung gehabt. Als hätte ich gewusst, dass 
das Leben nur dar auf lauert, dass ich  einen Fehler mache. An-
dere Menschen machen dauernd Fehler, absichtlich, fahrläs-
sig, aus purer Dummheit oder Faulheit, und das Leben lässt 
es  ihnen durchgehen. Ich habe in meinem Leben nur  einen 
einzigen Fehler gemacht, aber dieser  eine Fehler hat sich zu 
 einer unglaublichen Kata strophe ausgewachsen.

Ich erreiche den Jeep und schließe ihn auf. Schalte das Licht 
an, damit ich endlich was sehe: meine wundgeriebenen 
Handgelenke. Meine mit Kuhdreck beschmierten Schultern. 
Meine Füße im Eimer. Der Mann hat den Schnellzement sogar 
noch mit dem Spatel glattgestrichen. Ich bin beinahe gerührt. 
Wenn man jemanden einzementiert, dann muss das auch or-
dentlich aussehen. Fast schäme ich mich, ihm so laienhaft 
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einfach den Schädel eingeschlagen zu haben. Das hätte ihm 
nicht gefallen. Da gibt es elegantere Möglichkeiten.

Ich rolle mich am Auto entlang zur Kofferklappe, öffne 
sie, hole das Radkreuz her aus und setze mich damit an den 
linken Hinterreifen, um den Eimer und den Zement um mei-
ne Füße zu zerschlagen. Das Zinkblech springt nach ein paar 
Schlägen aus ein an der, und ermuntert von diesem Erfolg, 
hämmere ich immer heftiger auf den nun in kleinen Brocken 
abspringenden Zement ein.

Zwei Minuten später zerreißt ein Schrei die nächtliche 
Stille.

Ich hatte keine …
O mein Gott, ich hatte keine Schuhe aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaan!

***

Vor acht Tagen war alles noch in Ordnung. Doch vor sieben 
Tagen begann sich die Ordnung meines Lebens plötzlich auf-
zulösen. An meinem vierundvierzigsten Geburtstag. Es war 
gegen zehn Uhr am Vormittag, als der junge Doktor Rieke 
durch die Tür in mein Büro kam und mich unter dem Tisch 
knien sah.

«Geht es  Ihnen nicht gut?»
«Doch, doch», ich erhob mich ächzend und rüttelte mit 

dem Zeigefinger im rechten Ohr her um, «ich dachte nur 
 einen Augenblick, ich hätte Tinnitus.»

Doktor Rieke war erst im letzten Wintersemester ans In sti-
tut für Alte Geschichte gekommen und mit meinen Sensibili-
täten noch nicht vertraut.

«Und dazu mussten Sie unter den Tisch kriechen?»
«Ich war mir nicht ganz sicher. Es war so ein leises Rau-
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schen. Und ich dachte, bevor ich jetzt ausflippe, horche ich 
mal lieber erst an der Heizung!»

«Und?»
«Was heißt hier: Und? Es ist die Heizung! Hören Sie nicht 

dieses Rauschen?»
Doktor Rieke verzog den Mund und äugte an die Decke, um 

sich auf die verlangte Wahrnehmung zu kon zen trie ren.
«Ich höre nichts.»
«Was? Wieso? Das Rauschen ist deutlich zu vernehmen. 

Wo Sie stehen, vielleicht nicht so deutlich, aber hier un-
ten …», ich kniete mich wieder hin und kroch unter dem 
Tisch an den alten, gusseisernen Heizkörper her an, «hier 
wird es richtig laut, das Rauschen. Das müssen Sie doch in 
jedem Fall hören können.»

Verzweiflung machte meine Stimme dünn. Was, wenn das 
ein pulsierender Tinnitus war, der mich mit mal lautem und 
dann wieder leisem Rauschen in den Wahnsinn treiben woll-
te?

«He, Hasselmann! Ich hab Sie verklappst. War nur Spaß! 
Klar höre ich die Heizung. Die alten Schrottdinger sind nicht 
entlüftet. Bleiben Sie mal schön relaxt.»

Ich stand auf, etwas böse.
«Was wollten Sie eigent lich von mir?»
«Hier, ich hatte mir  einen Bleistift von  Ihnen ausgeliehen.»
Er reichte mir den gelben Koh-i-noor Hardtmuth Härte 

HB her über. Entsetzt riss ich mich her um und starrte auf die 
Stiftablage aus schwarzem Bakelit, wo der gelbe Koh-i-noor 
Hardtmuth Härte HB wahrhaftig fehlte.

«Sind Sie wahnsinnig? Sie können sich doch nicht einfach 
 einen Bleistift bei mir nehmen!»

«Aber … Moment mal», Doktor Rieke trat etwas verstört 
zurück, «ich habe mir gestern  einen Filzstift von  Ihrem 
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Tisch genommen, und Sie hatten überhaupt kein Pro blem 
damit!»

«Das ist doch was völlig anderes!», herrschte ich ihn an. 
«Nehmen Sie sich so viele Filzstifte, wie Sie wollen. Machen 
Sie sich von mir aus Filzlatschen aus meinen Filzstiften, aber 
dieser Bleistift liegt hier. Und zwar so!»

Ich nahm den Stift und legte ihn zurück an die erste Stelle 
der kleinen Reihe von Schreibwerkzeugen in der Bakelitscha-
le. Ich hätte nicht sagen können, was diesen Bleistift von den 
anderen Stiften in meiner Stiftschale unterschied. Ich hätte 
nur sagen können, dass mir dieser Koh-i-noor Hardtmuth 
Härte HB seit Urzeiten heilig, heilig, heilig war.

«Alles klar», sagte Doktor Rieke. Für ihn war ich ab jetzt 
ein zwangsneurotischer Spießer, der Tinnitus kriegte, wenn 
sein Bleistift nicht millimetergenau am gewohnten Platz lag. 
Aber er irrte sich. Ich war kein Spießer. Wir haben alle unsere 
kleinen Heiligtümer.

Zur Mittagszeit hatte ich dann auf dem Weg über den Cam-
pus den Dekan getroffen und ihn gefragt, ob sich in Richtung 
meiner Bewerbung um den Lehrstuhl etwas getan hätte. Ich 
bin nicht sonderlich ehrgeizig, aber irgendwie denke ich, 
dass ich an der Reihe sein müsste. Ich bin jetzt Mitte vier-
zig, und irgendwann ist man für  eine Professur zu alt. Es ist 
nämlich so, dass die Berufungskommissionen bei  einem Be-
werber ab  einem bestimmten Alter glauben, es gäbe Gründe, 
weshalb man in diesem Alter noch keine Professur erhalten 
habe. Und ab dann kann man es wirklich vergessen.

Hinzu kommt: Es wachsen ja auch jedes Jahr gute Leute 
nach. Und nicht nur gute, vielleicht sogar bessere. Doktor 
Rieke hat gerade in den «Jahresschriften»  einen vielbeach-
teten Aufsatz über die Panegyriken des Sidonius publiziert. 
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Und er wird Weiteres pu bli zie ren. Man ist schon auf ihn auf-
merksam geworden. Und wenn man sich die Aufmerksam-
keit der bundesdeutschen Altphilologen als etwas in seiner 
Menge Begrenztes vorstellt, dann dürfte klar sein, dass Dok-
tor Riekes zunehmender Beachtung  eine abnehmende Beach-
tung meiner Person gegenüberstehen wird.

Der Dekan hörte mir also zu und nickte, aber er nickte in 
 einer Art und Weise, die mir gar nicht gefiel.

«Ja, die Professur. Opitz hat noch nicht mit  Ihnen gespro-
chen? Opitz wollte doch mit  Ihnen sprechen!»

Er blickte sich um, als wünschte er, dass Opitz um die Ecke 
käme und ihm dieses Gespräch abnehme.

«Sie haben doch letztes Jahr die Gastvorlesung in Freiburg 
gehalten? Nun, gestern ist ein Brief gekommen. Es hat sich 
jemand gemeldet, der Sie damals gehört hat. Er meint, Sie 
hätten dort das Existenzrecht der irischen Nation bestritten.»

«Das Existenzrecht der irischen Nation? Wie käme ich 
dazu?»

Der Dekan hob sein rechtes Knie, um seine Aktentasche 
dar auf abzustellen. Dann wühlte er ein bisschen in ihr her-
um, zog schließlich ein Stück Papier aus  einem Hefter und las 
mit angestrengten  Augen dar aus vor.

«Haben Sie damals gesagt, ‹Die Kelten – das ist und bleibt 
zu allen Zeiten dieselbe faule und poetische, schwachmütige 
und leichtgläubige, politisch durch und durch unbrauchbare 
Nation, und dar um ist ihr Schicksal immer und überall das-
selbe gewesen – als Gärungsstoff aufzugehen in  einer staat-
lich überlegenen Nationalität›?»

«Ja, schon möglich, kommt mir bekannt vor, aber es ist ein 
Jahr her, das ist kein Spezialgebiet von mir, und ich meinte 
die Gallier zur Zeit von Julius Cäsar. Wer hat diesen Brief ge-
schrieben? Asterix?»
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«Ich wollte, es wäre so witzig, aber das ist es nicht. Ein iri-
scher Student. Es stimmt natürlich, die Gallier waren Kelten. 
Aber: Die Iren sind Kelten. Die Amtssprache Irlands ist Gä-
lisch, ohne jeden Zweifel  eine keltische Sprache. Das muss 
auch  Ihnen bewusst gewesen sein.»

«Gut, in Ordnung. Ich habe etwas gegen die Kelten gesagt, 
aber nur gegen die untergegangenen Kelten. Nicht gegen die 
leibhaftigen.»

«Für Iren macht das offenbar keinen Unterschied!»
«Und ob das  einen Unterschied macht. Ich habe auch 

schon despektierliche Bemerkungen über die Phönizier ge-
macht. Ich habe mich zur Kultur der Hunnen, soweit man 
da überhaupt von Kultur sprechen kann, außer or dent lich 
verächtlich geäußert. Und die Geschichte gibt mir ja wohl 
recht. Was will der Mann denn? Den Vorsitz der Vereinten 
Verschwundenen Nationen?»

«Der Student deutet an, dass er den Botschafter der Re pu-
blik Irland über diesen Fall informieren wird.»

Der Dekan steckte den Brief wieder ein. Dass er mir nicht 
sofort beipflichtete, dass er diesen lächerlichen Wisch of-
fenbar tatsächlich zu meinen Bewerbungsakten um den 
Lehrstuhl legen wollte, versetzte mich in  einen Zustand ohn-
mächtiger Wut, und in dieser Ohnmacht entfuhr es mir:

«Aber so ist der Ire!»
Dem Dekan rutschte beinahe die Tasche vom Knie.
«Wie bitte?»
«Aber so», setzte ich erbleichend dem entflohenen Wort 

hinterher, «ist … ist der Ihre … ist es der Ihre Auftrag, diesen 
Brief als das zu sehen … was er ist. Ein Missverständnis!»

Der Dekan nickte abwesend, als müsse er sich selbst bei 
irgendetwas zustimmen, und sagte dann mit gequälter Ein-
fühlung:



«Doktor Hasselmann, alle wissen, dass Sie ein guter Mann 
sind. Ein guter Mann der Bücher. Aber mit  einem solchen 
Lehrstuhl sind Verpflichtungen verbunden. Internationale 
Verpflichtungen. Repräsentanzen. Das Ansehen der Univer-
sität. Wer immer diesen Lehrstuhl innehaben wird, muss 
geschmeidig im Umgang mit Menschen sein, bisweilen auch 
sensibel formulieren können, wenn Sie verstehen …»

Ich winkte ab. Ich hatte verstanden. Der Dekan seufzte.
«Ich kann das nicht unter den Tisch fallen lassen. Was ist, 

wenn dieser Botschafter sich einschaltet? Ich muss diesen 
Brief der Berufungskommission vorlegen.»

Ich hätte damals nach Heidelberg gehen können. Vor drei-
zehn Jahren. Ich hatte gezögert, und Opitz hatte mich ge-
beten zu bleiben. Es war ein gutes Angebot,  eine Dozentur. 
Dann habe ich Maike kennengelernt, und Maike hat mir früh 
bedeutet, dass sie mich nur hier und nicht in Heidelberg lie-
ben könne.

Maike hat sowieso alles verändert.


