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Die Vernichtung der Zettelkisten

Die letzte Nacht schlief ich in der leeren Wohnung:
Der Teppichboden herausgerissen, die Lampen ab-
montiert, in den Zimmern stand feucht der Geruch
von Tiinche. Im Schein einer Taschenlampe wiihlte
ich in dem zusammengekehrten Dreck und sam-
melte Pfennigstiicke, Haarklammern, Briefmarken
und Legostiicke heraus, wusste dann aber nicht, wo-
hin mit dem Kleinkram, und kippte alles in den Mull.

Einen Tag vor der Abreise hatte ich gemeinsam mit
Peter Hubert die Kammer ausgeraumt, die vollge-
stopft war mit Zeitungen, Illustrierten, Seminararbei-
ten, Exzerpten, Briefen, Flugblittern, Resolutionen
zu Teach-ins, Go-ins und all jenen Manuskripten,
die, unaufgefordert zugeschickt, aus irgendwelchen
Grinden hier seit Jahren liegen geblieben waren.
Diese unfasslich 6den, holprigen Schreibereien, die
durch alle Verlage gewandert waren und manchmal,
trotz Ablehnung, mit dem gleichen Begleitbrief wie-
der auftauchten.

In den letzten Monaten musste ich mich mit einer
immer grofleren Kraft zum Lesen der Manuskripte
zwingen, bekam immer hiufiger Wutanfille, sprang
auf und rannte ins Freie. Beinahe wire dieser Papier-
berg, der schon vier Umzilige mitgemacht hatte und



weiter angewachsen war, zusammen mit den Mobeln
eingelagert worden. Aber dann stand ich in diesem
Altpapier, diesem Durcheinander, diesem aus den
Borden quellenden Hochglanzpapier, den vergilb-
ten Zeitungen, den eingerissenen, zerfledderten Ex-
zerpten aus Sein und Zeit, De anima, den Seminar-
arbeiten, Reisenotizen, all den Ausschnitten, Zetteln,
Karteikarten, und spiirte einen korperlichen Ekel,
stopfte das Papier in Kartons und schleppte die mit
dem Freund hinunter. Die Kammer war noch nicht
leer, da quoll im Hof der Millcontainer tber. Ich
stieg auf den Papierberg und stampfte thn mit ei-
ner albernen Munterkeit zusammen: keine Manus-
kripte mehr lesen, keine Gutachten mehr schreiben,
keine Biicher mehr an den Wanden, die im Traum auf
mich stiirzten. Leere, weifle Wande. In der Ferne die
Atemsaule des Pottwals.

Lag im Dunkeln in der Badewanne, genoss die
Wairme und, wenn ich die Luft anhielt, den leichten
Auftrieb. Fast wire ich im Wasser eingeschlafen.

Ich ging durch die Zimmer. In ihrer Grofle und
hallenden Leere waren sie mir fremd und vertraut
zugleich.

Ich sah in die Strafle hinunter. Die einzige Bewe-
gung in der nichtlichen Stille war das leise Schaukeln
der Neonlampen, die auch die Schatten der gepark-
ten Autos hin- und herwandern lieffen. Die Mudig-
keit war wie Fusseln in den Augen.

Es war der 21. September und kurz nach 3 Uhr
nachts.



Fir den Tag der Abreise — D. war mit den Kindern
schon vorausgefahren — hatte ich mir Regen ge-
wiinscht, einen grauen regnerischen Himmel. Aber
die Sonne schien, und es war fiir Ende September un-
gewohnlich warm.

Beim Einbiegen in die Paradiesstrafle sah ich noch-
mals zuriick zum Englischen Garten, in dem sich
Spazierginger, Radfahrer und Koter dringten. An
warmen Tagen schob sich das in Massen zum Chine-
sischen Turm. Uber den Tischen und Binken lag eine
Staubwolke und der Gestank von Pisse, Bier und Ge-
bratenem.

Auf der Autobahn, am Inntal-Dreieck, ein Stau. Im
Radio sang eine Frauenstimme: The bloody rose.
Ein Polizist stand auf der Fahrbahn und winkte die
Autos an einem zusammengedriickten Ford vor-
bei. Zwischen Glasscherben und Sigemehl lag ein
Plischteddy. Am Straflenrand standen zwei lingli-
che Blechwannen mit Stielgriffen.

Der pickelige Zollner ging um den mit Wische, Top-
fen, Lampen, Bettzeug vollgeladenen Wagen. Er
zeigte auf die mit Kleidungsstiicken vollgestopften
Plastiksicke: Cosa & questo? Le mie camicie.

Er lachte und winkte mich durch.

Hinter dem Brenner begann es zu nieseln. Kaum
in Irtalien, hatte ich die quietschenden Scheibenwi-
scher und diese schwarz glinzende Strafle vor mir,
auf der sich die Scheinwerfer der entgegenkommen-



den Autos spiegelten. Dicht an dicht kam der deut-
sche Mittelstand in seinem Daimler und BMW und
schleppte seine Segelboote und Surfbretter vom Lago
Maggiore zum Uberwintern nach Hause. In den Sii-
den fuhren jetzt, Samstagnacht, nur wenige Autos.

Wer da alles runtergezogen war: Henze und Necker-
mann, Thomas und Heinrich Mann, stigmatisierte
Metzgermeister und wiirttembergische Hofmaler,
all die Heinrichs, Ottos und Karls, und nattirlich die
Ost- und Westgoten, die Cimbern und Teutonen,
tiber die Alpen, den Stiefel runter, Richtung Rom.

Kurz vor Bozen hatte es aufgehort zu regnen.

Ein kleiner kropfiger Hoteldiener trug mir den
Koffer. Er betonte, dass ich den Wagen ruhig auf der
Strafle stehen lassen konne, hier werde nichts ge-
klaut, hier habe alles noch seine Ordnung.

Spater, nach dem Abendessen, ging ich in die Alt-
stadt, durch die viele Freizeitjacken spazierten, il-
tere deutsche Ehepaare. Kam in eine Nebengasse,
den Bozener Kiez, drei Bars, alle leer, vor einem Ein-
gang eine magere Frau, die mir schon von Weitem
zuwinkte, als habe sie dort seit Stunden auf mich ge-
wartet. Sie redete in einem rheinlindischen Dialekt
auf mich ein, wollte etwas trinken, ich sagte: Qu’est-
ce que vous voulez?

Da wechselte sie ins Franzosische und sprach es
weit besser als ich, hakte sich ein, ging nebenher. Er-
zahlte mir von dieser Scheifistadt, den Scheiflleuten,
versprach eine einmalige Nummer.
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Je suis fatigué.

Ich mach dich munter!

In meiner Hilflosigkeit wechselte ich abermals die
Nationalitdt, sagte: I am married.

Da blieb sie stehen. Merde, sagte sie, lachte dann
aber: How sweet und lovely dost thou make the
shame. Good night, poor little boy.

Archiologie der Wiinsche

Nachmittags auf dem Raccordo anulare: ein Stau, der
sich mit 130 Stundenkilometern vorwirtsbewegte.
Die Hinde am Lenkrad verschweift, raste ich, nach
der Ausfahrt Ausschau haltend, auf der mittleren
Fahrbahn, hinter mir, Stofstange an Stof3stange, ein
Blitzen, Hupen, wenn ich auch nur etwas Gas weg-
nahm, von rechts und links iiberholende, vorn ein-
scherende Autos, die sofort die entstandene Lii-
cke wieder fiillten. Ich verfehlte die erste Ausfahrt,
wurde unfreiwillig in die zweite hineingeschoben,
die sich als richtig erwies, kam auf die Nomentana,
die durch eine rotliche Ebene fiihrt, links und rechts
Pinien, und in der Ferne in einem braunen, ja golde-
nen Licht: Rom. Die Farben auf den Postkarten hat-
ten nicht Gbertrieben.

Dann die ersten Hiuser, Neubauten, die Fassaden
braun verkachelt, sieben-, achtstockig. Und wieder
bildete sich ein Stau, der diesmal zum Stehen kam.
Am Straflenrand das Verkaufsgelinde eines Kera-
mikgroflhandels. Dort standen Blumentopfe in allen
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Groflen und Farben, Statuen aus einem Marmor imi-
tierenden weiflen Material, verkleinerte Repliken an-
tiker Skulpturen, die — anders als bei uns die Garten-
zwerge, die eine putzige Erinnerung an die Wildnis
sind — die klassische Kultur in den Vorgarten brin-
gen sollen.

Kniehoch: Laokoon mit seinen S6hnen in den
Kampf mit der Schlange verwickelt, der Apoll von
Belvedere in halber Lebensgrofie, die kapitolinische
Wolfin, variierend von der Grofle eines Rehpinschers
bis zu der eines ausgewachsenen Wolfs, dann die ver-
bissene Gruppe, die Unauflosbaren: zwei Ringer.
Der eine, ein bartiger, muskuléser Mann, hat seinen
Gegner, einen jiingeren Mann, gepackt und in einer
Drehung hochgehoben, um ihn mit einem einzigen
kraftvollen Schwung, kopfiiber, zu Boden zu schleu-
dern, wenn der nicht seinen Hodensack ergriffen
hitte und umklammert hielte. So kann der eine wie
der andere nicht loslassen, und sie stehen buchstib-
lich versteinert da.

Nahm mir vor, diese Statue zu kaufen und Heinar
Kipphardt fiir seinen Garten zu schenken, als alle-
gorische Darstellung des Realismus. Man kann sich
aussuchen, welcher Ringer die Wirklichkeit und wel-
cher die Literatur darstellt. Kastration oder weiche
Birne, das jedenfalls wire die Folge, wiirde diese Ver-
schlingung aufgelost.

Die Via Gradisca, eine schmale Einbahnstrafle.
Hinter vergitterten Vorgirten zwei- und dreisto-

ckige Hiuser aus der Jahrhundertwende. Das Haus
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Nr. 13: ockerfarben, der Putz fillt von den Fassa-
den, schiefe Holzjalousien, vor der Haustir ein
Haufen Spaghetti, matschig, rotbraun, zwei riu-
dige Katzen fressen davon. Der Geruch nach Kat-
zenpisse. Im Garten eine Ficherpalme, die Farben
leuchten im letzten Licht, das Dach, die Gesimse,
die Fensterldden, alle Dinge treten aus sich heraus,
scharf umrissen, als wollten sie sich nochmals ih-
rer selbst vergewissern, bevor sie ins Ungefihre,
Dunkle fallen. Die Kinder kommen und wollen mir
als Erstes den Brunnen zeigen, einen Brunnen di-
rekt am Haus, ein marmorner Lowenkopf, abgesto-
flen die Schnauze, die Ohren, aus dem Maul fliefst
Wasser in ein Betonbecken. Ich muss die Arme hi-
neinstecken, ein eiskalter Schock, dann muss ich ih-
nen die Arme zeigen. Sie streichen mir gegen den
Strich tiber die Armhaare, die sich aufgestellt haben,
ein kitzelndes, durchdringendes Schaudern. Das sei
Gruseln, behaupten sie und wollen sich ausschiit-
ten vor Lachen. D. kommt in threm weiten, ehemals
schwarzen, von der Sonne ausgebleichten Kleid.
Liegen nachts im Bett ohne Decke, nackt. In Miin-
chen laufen sie jetzt in Minteln durch die Straflen.
Aus dem Garten steigt ein Duft, schwer und siiff wie
ein Parfum, der Duft von einem blithenden Busch,
dessen Namen wir nicht kennen. Das Kreischen der
Katzen, Fernsehlirm, jemand singt, Stimmen, Ge-
lichter, von fern der Verkehrslarm, nahe das Schliir-
fen des Ablaufs am Brunnen, hin und wieder das
Autheulen einer Sirene von einem geparkten Auto.
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Vor dem Fenster steht ein Orangenbaum. Im dun-
kelgriinen Laub leuchten gelb die Friichte. Niemand
macht sich die Mtbhe, sie zu pfliicken. Sie fallen auf
das Garagendach, auf dem die Katzen dosen.

Die Archiologie der Wiinsche. Safl 1946, im Winter,
in der Kiiche, dem einzig beheizbaren Raum in der
Wohnung, die wir mit zwei anderen Mietern teilen
mussten, und iibte schreiben. Die Mutter wusch ab.
Friulein Scholle puitscherte am Herd herum. Da kam
der Vater in die Kiiche, verbarg etwas hinter dem
Riicken. Mit einer schnellen Bewegung legte er eine
Frucht auf mein Heft, eine nie gesehene Frucht, von
der ein nie gerochener Duft ausging, die Schale porig
und doch glatt, lag sie mir in der Hand, und nach ei-
nem kurzen Zogern biss ich in die Frucht. Eine die
Zunge Uberziehende Bitterkeit. Die Erwachsenen
lachten. Friulein Scholle nahm die Frucht, schnitt
sie auf, klappte die Scheiben auseinander, und die
Orange lag da wie eine Bliite, eine Seerose, deren In-
neres so schmeckte, wie die Schale leuchtete.

Das Haus, zweistockig, ist Ende des letzten Jahr-
hunderts erbaut worden und ahnelt im Kleinen dem,
was Mussolini spiter am Corso Trieste monumental
hinklotzen lief: eine antikisierende Architektur. Die
Zimmer vier Meter hoch, der Fulboden gekachelt,
schwarz-weif}, von stilisierten Weinblittern umran-
det. An den Decken, von beingstigender Grofle,
schwere Stuckrosetten. Eingerichtet hat die Woh-
nung Frau Bassi vor siebzig Jahren: Kristallluster,
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marmorierte Lampenschalen in der Grofle von Re-
genschirmen, klotzige Vertikos, Mahagonischrinke
in einem Jugendstil, der sich durch Monumentalitit
auszeichnet. Tapeten, exotische Ornamente. Auf ei-
ner Anrichte schreitet eine nackte Bronzefrau aus,
den Arm hochgestreckt, als wolle sie zu den Sternen
greifen, ein starker Gegenwind driickt ihr ein Bron-
zetuch auf die Briiste und zwischen die Schenkel.

Dem Haus gegeniiber liegt ein kleines Karmeli-
terinnenkloster mit einer Mddchenschule. Stindlich
bimmeln die Glocken — anhaltend lange, zur Vesper.
Morgens geht die Abtissin auf der Veranda auf und
ab und liest im Brevier. Die Madchen sitzen in Hol-
lywoodschaukeln. Ein stindiges Gegacker und Ge-
kicher. Spater die Stimme einer Nonne, die einen eng-
lischen Text vorliest, aber wie gesungen und kaum
verstandlich. Die Middchen sitzen iiber die Tische ge-
beugt und schreiben. Vermutlich ein Diktat. Einmal
schaut ein Midchen auf und blickt hertiber, wie er-
tappt beugt es sich schnell wieder iiber das Heft. Im
Garten jitet eine Schwester Unkraut. Ein massiver
schwarzberockter Hintern.

Der Salon ist vollgestellt mit Vertikos, Schrinken
und verschnorkelten Lehnstithlen. Von diesem Zim-
mer blickt man auf einen massiven Rundbau. Das
Ocker der Fassade hat der Regen in langen Streifen
vom grauen Beton abgewaschen. Es ist das staatliche
Heim fiir die Kriegsblinden. Im Hof steht ein kleiner
Kuppelbau, in den Arm- und Beinprothesen hinein-
und hinausgetragen werden. Dort ist eine Werkstatt,
in der die Blinden Prothesen herstellen und reparieren.
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Nach vorn schiebt sich eine hochgemauerte halb-
runde Terrasse wie eine Bastion auf die Strafle, die
sich an dieser Stelle zu einem kleinen Platz weitet.
Morgens und am spiten Nachmittag marschieren auf
der Terrasse vier dltere Manner im Gleichschritt ne-
beneinander an der Balustrade entlang, von Haus-
mauer zu Hausmauer, gute 70 Meter. Wenige Zenti-
meter vor der Hausmauer bleiben sie stehen, machen
eine militirische Kehrtwendung und marschieren
den Halbkreis wieder zuriick, bis zur gegentiberlie-
genden Mauer. Kehrtwendung. Riickmarsch. Hin
und her. Wahrscheinlich marschieren sie dort schon
seit Kriegsende. Sie tragen dunkle Brillen, haben sich
untergehakt, werfen die Beine und briillen sich an.
Einem fehlen beide Hinde. Wahrscheinlich ist der
eine oder andere taub, vielleicht sind es auch alle vier.

Traumte von meinem Bruder, der — meine einzige Er-
innerung an ihn — sich hinter einem Besenschrank ver-
steckt halt. Er will mich, seinen kleinen Bruder, iiber-
raschen. Aber ich sehe seinen Kopf, sein blondes Haar.
Er war damals, wie man mir spiter erzihlte, auf der
Durchreise von Frankreich nach Russland, wohin
seine Division verlegt worden war. Einige Monate
spater schrieb er meinem Vater aus Charkow einen
Brief: Mein lieber Papi! Leider bin ich am 19. schwer
verwundet worden. Ich bekam einen Panzerbiichsen-
schufS durch beide Beine, die sie mir nun abgenommen
haben. Das rechte Bein haben sie unterm Knie abge-
nommen und das linke wurde am Oberschenkel abge-
nommen. Sebr grofSe Schmerzen hab ich nicht mebr.
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Das steht da in einer durch das Morphium verzerr-
ten Schrift.

Troste die Mutti, es gebt alles vorbei.

Damals war er 19 Jahre alt.

Er war an einem Abend im Winter 1942 losgegan-
gen, zu dem Meldebtiro der SS-Kasernen in Ochsen-
zoll. Es war schon dunkel, und er hatte sich aus dem
Villenvorort hinaus ins offene Land verlaufen. Es war
eine mondhelle Nacht, und dennoch konnte er weder
einen Wegweiser noch sonst ein Zeichen finden, das
ithn hitte zur Kaserne fiihren konnen. Schliefflich sah
er auf der Landstrafle einen Mann stehen. Der Mann
stand da und blickte tiber die Felder, in deren Acker-
furchen feine Streifen Schnee lagen. Er sprach den
Mann an und fragte nach den Kasernen. Der Mann
aber starrte in den aufgehenden Mond und sagte: Der
Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach-
fragte, sagte der Mann, er solle ihm folgen. Der Mann
ging voran, schnell, fast lief er, ohne sich umzudrehen,
ohne Rast gingen sie durch die Nacht. Sie gingen an
dunklen Bauernhiusern vorbei. Das heisere Muhen
der Kithe aus den Stillen, das splitternde Eis in den
Radspuren. Mein Bruder fragte, ob sie denn auf dem
richtigen Weg seien. Da drehte sich der Mann um und
sagte: Ja, wir gehen zum Mond, da, der Mond lacht, er
lacht, weil die Toten so steif liegen.

Zu Hause erzihlte mein Bruder, wie er sich einen
Moment gegraust habe, und dass er spiter, als er sich
zum Bahnhof durchgefragt hatte, zwei Polizisten
traf, die nach einem Verriickten suchten, der aus der
Alsterdorfer Anstalt ausgebrochen war.

7



Am nichsten Tag war mein Bruder abermals losge-
fahren, hatte das Musterungsbiiro gefunden, wurde
auch sofort genommen: 1,85 m groff, blond, blau-
dugig.

Meine Mutter verwahrt die kleine Pappschachtel,
die ihr spater aus dem Lazarett zugeschickt worden
war: sein Tagebuch, seine Orden, ein paar Briefe von
meiner Mutter und meinem Vater, zwei Fotografien,
die eine zeigt einen unbekannten Kameraden, die an-
dere den Vater, unten in der Schachtel liegen ein klei-
ner schwarzer Taschenkamm und eine Tube Zahn-
pasta. In ihrer verdriickten Aluminiumhiille ist sie zu
Stein geworden.

Erste Einblicke

Morgens im Deutschen Archiologischen Institut.
Dorthin hat uns Herr Milite bestellt. Er ist der Neffe
von Frau Bassi, der Besitzerin der Wohnung, die,
92 Jahre alt, vor Jahren zu ihrer Familie aufs Dorf
gezogen ist. Herr Milite tritt als Vermieter der Woh-
nung auf. Ein alter Mann mit einem misstrauischen
Zug im Gesicht. Er war beim militirischen Geheim-
dienst und ist seit zehn Jahren pensioniert. Er hat
Arthrose in den Hiiftgelenken, geht am Stock und ist
ein Opfer seines Berufs. Das Mietgeld wollte er nicht
in der Wohnung, sondern, wie auf einem konspira-
tiven Treff, im Deutschen Archiologischen Institut
entgegennehmen. Wahrscheinlich will er eine Zeugin
haben, eine deutsche Sekretirin, die uns die Woh-
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nung vermittelt hat und immer wieder betont, Herr
Milite sei einer der ehrlichsten Minner, die sie kenne.
Der Ehrenmann scheint aber auch noch seine Familie
zu betriigen, denn als er sich nach langem Gerede be-
reit erklirt, eine Quittung zu geben fiir die deutsche
Steuerbehorde, schreibt er einen geringeren Betrag
auf. Weigert sich auch, den Betrag als Mietgeld aus-
zuweisen, weil damit das Mietverhiltnis anerkannt
wire. Denn es ist, seit die Kommunisten die stirkste
Partei im Stadtrat sind und den Biirgermeister stel-
len, ein neuer Mieterschutz eingefithrt worden. Kiin-
digungen und Mieterhohungen sind nur schwer oder
gar nicht durchsetzbar. Die Wohnung hatte er an
Dagmar vermietet, die vorausgefahren war. Ein alter
geiler Bock, der Dagmar, obwohl sie schwanger ist,
mit Leckaugen ansieht. Von mir verlangt er, dass ich
mich bei dem zustindigen Kommissariat anmelden
miusse. Sofort. Die Roten Brigaden, die sich tiber-
all einnisten, tiberall wiithlen, entfithren, Giberfallen,
morden. Neulich war ein Mitglied der Roten Briga-
den verhaftet worden. Der Mann hatte zur Tarnung
eine hiibsche junge Ehefrau, zwei nette Kinder. Die
Fotos konnte man in der Zeitung sehen. Herr Mi-
lite sicht mich misstrauisch an. Dann geht er weg, auf
den Stock gestiitzt.

Die Kinder wurden frithmorgens mit einem Bus zum
deutschen Kindergarten gebracht, der weit draufen,
an der Via Aurelia liegt.

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, des-
sen Eingangshalle sich einem wie eine Brandungs-
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welle entgegenwirft. Ich wollte einen Scheck ein-
wechseln. Vor dem Bankschalter stand eine Schlange
Touristen bis weit in die Ankunftshalle hinein. Die
Einlésung eines Euroschecks ist wahrscheinlich so-
gar in Burundi einfacher als hier in Rom. Nach zwei
Stunden Warten schloss der Bankangestellte plotz-
lich den Schalter, dafiir wurde ein anderer gedffnet.
Alle stiirzten dahin, eine dringende, stoflende Men-
schenmenge, die sich unter den beruhigenden Zuru-
fen eines Englinders langsam in die Linge zog und
eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine nie-
derdriickende Hitze, ein milchiger Dunst.

Vor dem Bahnhof, auf der Piazza dei Cinque-
cento, verkaufen fliegende Hindler Uhren, Transis-
torgerite, Schuhe, tunesische Lederpuffs, gepunzte
marokkanische Taschen. Daneben ein Stand mit al-
ten abgegrabbelten Zeitschriften: Playboy, Pent-
house, Lui, in verschiedenen Sprachen und Aus-
gaben, in denen ein paar Nordafrikaner blitterten.
Auffallend, wie die Nationalititen die Nacktheit
anders prisentieren, mit einer anderen optischen
Beschreibung der zur Schau gestellten Korper, mal
betatschend, mal kiihl distanziert: Fiir die ameri-
kanischen Ausgaben von Penthouse und Playboy
werden die Midchen »scharf« fotografiert, dhn-
lich auch die deutschen Ausgaben, eine sterile, ma-
kellose Nacktheit von der technischen Kiihle einer
Sportwagenkarosserie. Die franzosischen Fotogra-
fen arbeiten mit Weichzeichnern. Die italienischen
Magazine zeigen die Frauen noch mit Resten des
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Alltdglichen, der gewohnlichen Normalitit, nicht
retuschierte Muttermale, Falten, eine kleine Lauf-
masche am Strumpf, auch scheinen viele der darge-
stellten Madchen spontan zu licheln. Aber vielleicht
ist auch das nicht zufillig, sondern noch raffinierter
inszeniert, weil diese Pornographie in ihrer Alltig-
lichkeit leichter »begreifbar« ist.

Die Luft ist wie Schleim. Der Himmel hat sich be-
zogen, grau, mit orangen Schlieren, vom Stiden zie-
hen schwarze Wolken auf, auch von Nordwesten
schiebt sich eine Wolkenbank hoch.

Gehe in das dem Bahnhof gegeniiberliegende
Thermenmuseum, laufe in einer inneren Unruhe, mit
einer flusigen Wahrnehmung durch den mit antiken
Plastiken, Sarkophagen und Kapitellen vollgestellten
Kreuzgang. Am Boden liegen wie amputiert Mar-
morfiifle, Arme, Hinde.

Meine Beine sind wie mit Blei ausgegossen. Ich
setze mich in den Kreuzgang des ehemaligen Kartdu-
serklosters und beobachte die beiden aufeinander zu-
treibenden, blauschwarzen Wolkenbinke am Him-
mel, bis der erste Blitz aufzuckt, eine Sturmboe durch
die drei michtigen Palmen fahrt, ein ferner Donner-
schlag, Blitze, ganz nahe, mehrere heftige Donner-
schlige, mit einer Wucht, die sich als Druck auf die
Brust legt. Der Himmel reift auf, Wasser stiirzt he-
raus. Ein paar Touristen haben sich mit mir in die
Ecke des Kreuzganges gefliichtet. Zwei Japanerinnen
klammern sich aneinander, ithr Haar knistert, straubt
sich, sie stehen da in ihren drmellosen weiflen Blusen,
frieren und starren in den tobenden Himmel.
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Doomsday, sagt ein Ami und putzt sich die Ni-
ckelbrille. Plotzlich versteht man, warum die antiken
Chroniken voll von diesen Katastrophenmeldungen
sind, all die dramatischen Blitzschlige, Brinde, Ku-
gelblitze, die Paldste verwiisten, die Statuen zertriim-
mern, Kupferdicher glithen lassen, wie auch jener
Blitz, der in die kapitolinische Wolfin einschlagt, ihr
den Hinterlauf und Romulus und Remus unter den
Zitzen wegschmilzt. Es riecht nach feuchter Erde,
und hin und wieder driickt ein Windstof! eine feine
Regengischt in den Kreuzgang.

Eine halbe Stunde spater: Ein kiihler blauer Him-
mel, das Griin der Biume und Biische leuchtet, und
die Autodicher auf der Piazza della Repubblica glin-

zen in der Sonne.

Der Markt auf der Via Scuderie, nahe dem Quiri-
nal. In den Ecken, zwischen antikem Schutt, der
Miill, Plastiktiiten, Flaschen, Dosen, Scheifle. Aber
der kleine Platz selbst ist sorgfiltig gekehrt, Wasser
fliefft im Rinnstein, die Handler haben ihre Stinde
aufgebaut. Auf den Holztischen liegen, sorgfiltig
nach Gréfle und Farbe sortiert, Apfel, Birnen, To-
maten, Avocados, Apfelsinen, Zitronen, dazwischen
Sellerie, Salatkopfe, Lauchstangen und Gurken, alles
grofler als zu Hause, die Farben intensiver. Zwischen
den Tischen gehen die Frauen und Madchen, in leich-
ten offenen Kleidern, die zarten Einschnitte der Slips,
Minner, die im Vorbeigehen Briiste, Oberarme und
Hintern streifen, wie zufallig, aber doch gezielt, eine
Lust an der Berithrung, dem Beftihlen, dem Tastsinn,
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dieser bei uns so verborgen-verbotenen Wahrneh-
mung. Mein Vater: Fummel nicht, fass das nicht an,
Hinde auf die Bettdecke, Hinde auf den Tisch; das
ewige Waschen der Hinde, das Sdubern der Finger-
nagel; schliefflich sah man sich vor, fasste nicht mehr
alles an, beriihrte nicht mehr jeden, war irritiert,
wurde man berthrt, zuckte innerlich zusammen, so
wie in den Uberfillten U-Bahnen, Bussen, Aufzligen,
jeder versuchte, sich in sich zu verkriechen. Hier ge-
hen die Jungs eingehakt. Dieses Betasten der Birne,
des Apfels, der Avocado, wie anders auch konnte
man prifen, ob sie reif, also genieflbar sind. Was hier
in den feinsten Abstufungen rot und gelb leuchtet,
ist bei uns ein Griin mit rotlichen oder gelben T6-
nungen, Bananen, die wie Gurken schmecken, split-
ternde Birnen, winzige, vor ihrer Entfaltung heraus-
gerissene Salatkopfe, Tomaten aus den hollindischen
Gewichshiusern, die so kiinstlich schmecken, wie
sie aussehen, kugelrund und kunststoffrot.

Mein Vater konnte immer wieder diese Geschichte
erzdhlen, wie ein Freund aus Amerika gekommen sei
und versucht habe, thn zu umarmen, wobei sie sich
beide die Brillen von den Nasen gerissen hitten.

Wasch dir die Hande, sagte er, wenn ich jemandem
die Hand gegeben hatte.

Eine Frau in einem fast, nicht ganz, nicht viel mehr
als etwas, aber doch mehr als nicht durchscheinenden
Seidenkleid nimmt die Avocados in die Hand, redet
auf den Hindler ein, schiittelt die Frichte am Obhr,
lauscht, ob die Kerne locker sitzen, redet, sie verhan-
deln iiber den Preis, dann wickelt er die Avocados
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einzeln in Zeitungspapier ein und legt sie vorsichtig
in die Plastiktiite.

Kaufe mir Feigen und wasche sie unter einem
Hydranten: diese kleinen gelbgriinen Scheinfriichte,
aus denen aufplatzend der Saft tropft, rotlich weifl
und kornig klebrig, diese die Zunge pelzende Suflig-
keit.

In Italien kann man nur noch seine Vorurteile besti-
tigen, sagt W., den es neuerdings nach Belgien zieht,
das er fiir das in den Kopfen am wenigsten festgelegte
Land Europas hilt. Vielleicht hat er recht.

Meinen Einwand, dass dort keine reifen Feigen
wichsen, wollte er nicht verstehen.

Die Kontoerdffnung

Banca Nazionale del Lavoro, ein klotziger Bau aus
der Jahrhundertwende, auf der Via Veneto, Marmor-
treppen, Granit im Entree, Spiegel, eine Schalterhalle
wie in einem Flughafen, weifler Marmor gefliest.

Frage den Pfortner: Dove posso aprire un conto?

Meine Frage macht den Mann sprachlos. Ich wie-
derhole meine Frage. Ich mochte ein Konto er6ffnen.
Der Mann denkt nach, dann fithrt er mich zu einem
Maidchen, das an der Auskunft sitzt, ein Gesicht aus
Schminke, kalt, regungslos, sie redet maulig etwas,
weist schnippisch auf einen Schalter.

Der Mann am Schalter spricht meine Frage nach,
schiittelt den Kopf, fithrt mich zu einem ilteren Her-
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ren in einem Biro, sie reden miteinander, ausfiihr-
lich, sehen mich an, der iltere Mann schiittelt den
Kopf, ldsst sich meinen Pass geben, fragt nach mei-
nem Beruf, scrittore, aha, scrittore, sagt er, steht auf,
ich soll ihm folgen, dieser Endloskindervers, von ei-
nem, der um die Welt fihrt, nach Bagdad kommt
und durch den Suk geht, weil dort kein Wind weht,
sieht er eine Frau an der Tiir sitzen, mit ganz enorm
dicken Zitzen, die sagt: Salemaleikum, ich denk, ich
soll mal reinkommen, wir gehen durch hohe Ginge,
Frauen stockeln vorbei, Minner in faltenlos gebii-
gelten Hemden, die Manschetten sorgfiltig umge-
krempelt, Krawatten, ein Mahagonilift, wieder ein
Gang, Lister, ein Vorzimmer, eine Sekretirin tele-
foniert, ein Biiroraum, abstrakte Grafiken an der
Wand, ein junger Mann hinter einem leer gefegten
Schreibtisch, er steht auf, gibt mir die Hand, hort
sich an, was der altere ihm erzihlt, klopft mir auf
die Schulter, zeigt auf einen Ledersessel, ich sage,
ich wolle nur ein Konto eroffnen, keinen Kredit, ich
rede in meinem Gastarbeiteritalienisch, werde plotz-
lich unsicher, ob ich mir die Redewendung richtig
eingepragt habe, ich suche nach dem Zettel, den ich
mir extra eingesteckt habe, wiihle, die beiden sehen
mir gespannt zu, in den Hosentaschen, schliefflich
finde ich den Zettel, ein kleines Papierknauel, nein,
es stimmt, da steht, aprire un conto, der junge Mann,
vermutlich ein Abteilungsleiter, nickt, si, si, dann be-
ginnen die beiden wieder zu diskutieren, wiegen be-
denklich die Kopfe, der Abteilungsleiter kratzt sich
das Kinn, der idltere Mann bohrt sich mit dem Zeige-
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finger im Ohr, sie reden wieder, ich versuche schon
gar nicht mehr, den Sinn zu erfassen, es ist, als wiirde
dort iiber meinen weiteren Lebenslauf beraten. Am
liebsten wiirde ich alles ungeschehen machen, mich
rausschleichen, aber wenn ich mich bewege, licheln
sie mir sogleich zu. Ich versuche, nochmals darauf
hinzuweisen, dass es sich lediglich um die Eroffnung
eines Kontos handle, solamente, sage ich schiichtern.
Si, sagt der junge Mann beruhigend, si, dann greift
er zum Telefonhorer. Il Direttore Sandrine, per fa-
vore, sagt er in den Horer. Um Gottes willen, was
hatte ich da losgetreten, welche nicht aufklirbare
Verwechslung lag da vor, wie konnte man das stop-
pen, ein Missverstandnis, ein peinlich-peinigendes
Missverstandnis, ich hatte als Beruf ja scrittore an-
gegeben, womoglich halten die mich, wenn sie tede-
sco und scrittore horen, fiir eine Art Goethe, dessen
Denkmal, umlagert von den Hauptgestalten seines
Werks, ich gerade auf dem Hinweg in der Villa Bor-
ghese gesehen hatte.

Solamente un conto, sage ich schiichtern. Si, sagt
der junge Mann, der iltere Herr nimmt von mir Ab-
schied, als sei ich sein Sohn, und als wirs fiir immer.

Der Abteilungsleiter gibt mir ein Zeichen, ihm zu
folgen, er fihrt mich eine mit einem dicken blauen
Teppich belegte Treppe hoch, oben auf Konsolen
chinesische Vasen, ein Vorzimmer mit einer freund-
lichen ilteren Dame, ein zweites Zimmer mit einem
jungen Assistenten, dann ein gewaltiger Raum, Tep-
piche, ein mit Holz getafelter Biiroraum, Lederses-
sel, an den Winden Olbilder, romische Veduten. Der
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