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Die Ver nich tung der Zet tel käs ten

Die letz te Nacht schlief ich in der lee ren Woh nung: 
Der Tep pich bo den he raus ge ris sen, die Lam pen ab-
mon tiert, in den Zim mern stand feucht der Ge ruch 
von Tün che. Im Schein ei ner Ta schen lam pe wühl te 
ich in dem zu sam men ge kehr ten Dreck und sam-
mel te Pfen nig stü cke, Haar klam mern, Brief mar ken 
und Lego stü cke he raus, wuss te dann aber nicht, wo-
hin mit dem Klein kram, und kipp te al les in den Müll.

Ei nen Tag vor der Ab rei se hat te ich ge mein sam mit 
Pe ter Hu bert die Kam mer aus ge räumt, die voll ge-
stopft war mit Zei tun gen, Il lust rier ten, Se mi nar arbei-
ten, Ex zerp ten, Brie fen, Flug blät tern, Re so lu ti o nen 
zu Teach-ins, Go-ins und all je nen Ma nus krip ten, 
die, un auf ge for dert zu ge schickt, aus ir gend wel chen 
Grün den hier seit Jah ren lie gen ge blie ben wa ren. 
Die se un fass lich öden, holp ri gen Schrei be reien, die 
durch alle Ver la ge ge wan dert wa ren und manch mal, 
trotz Ab leh nung, mit dem glei chen Be gleit brief wie-
der auf tauch ten.

In den letz ten Mo na ten muss te ich mich mit ei ner 
im mer grö ße ren Kraft zum Le sen der Ma nu skrip te 
zwin gen, be kam im mer häu fi ger Wut an fäl le, sprang 
auf und rann te ins Freie. Bei na he wäre die ser Pa pier-
berg, der schon vier Um zü ge mit ge macht hat te und 
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wei ter an ge wach sen war, zu sam men mit den Mö beln 
ein ge la gert wor den. Aber dann stand ich in die sem 
Alt pa pier, die sem Durch ei nan der, die sem aus den 
Bor den quel len den Hoch glanz pa pier, den ver gilb-
ten Zei tun gen, den ein ge ris se nen, zer fled der ten Ex-
zerp ten aus Sein und Zeit, De an ima, den Se mi nar-
ar bei ten, Rei se no ti zen, all den Aus schnit ten, Zet teln, 
Kar tei kar ten, und spür te ei nen kör per li chen Ekel, 
stopf te das Pa pier in Kar tons und schlepp te die mit 
dem Freund hi nun ter. Die Kam mer war noch nicht 
leer, da quoll im Hof der Müll con tai ner über. Ich 
stieg auf den Pa pier berg und stampf te ihn mit ei-
ner al ber nen Mun ter keit zu sam men: kei ne Ma nus-
krip te mehr le sen, kei ne Gut ach ten mehr schrei ben, 
kei ne Bü cher mehr an den Wän den, die im Traum auf 
mich stürz ten. Lee re, wei ße Wän de. In der Fer ne die 
Atem säu le des Pott wals.

Lag im Dun keln in der Ba de wan ne, ge noss die 
Wär me und, wenn ich die Luft an hielt, den leich ten 
Auf trieb. Fast wäre ich im Was ser ein ge schla fen.

Ich ging durch die Zim mer. In ih rer Grö ße und 
hal len den Lee re wa ren sie mir fremd und ver traut 
zu gleich.

Ich sah in die Stra ße hi nun ter. Die ein zi ge Be we-
gung in der nächt li chen Stil le war das lei se Schau keln 
der Ne on lam pen, die auch die Schat ten der ge park-
ten Au tos hin- und her wan dern lie ßen. Die Mü dig-
keit war wie Fus seln in den Au gen.

Es war der 21.  Sep tem ber und kurz nach 3  Uhr 
nachts.
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Für den Tag der Ab rei se – D. war mit den Kin dern 
schon vo raus ge fah ren – hat te ich mir Re gen ge-
wünscht, ei nen grau en reg ne ri schen Him mel. Aber 
die Son ne schien, und es war für Ende Sep tem ber un-
ge wöhn lich warm.

Beim Ein bie gen in die Pa ra dies stra ße sah ich noch-
mals zu rück zum Eng li schen Gar ten, in dem sich 
Spa zier gän ger, Rad fah rer und Kö ter dräng ten. An 
war men Ta gen schob sich das in Mas sen zum Chi ne-
si schen Turm. Über den Ti schen und Bän ken lag eine 
Staub wol ke und der Ge stank von Pis se, Bier und Ge-
bra te nem.

Auf der Au to bahn, am Inn tal-Drei eck, ein Stau. Im 
Ra dio sang eine Frau en stim me: The bloody rose. 
Ein Po li zist stand auf der Fahr bahn und wink te die 
Au tos an ei nem zu sam men ge drück ten Ford vor-
bei. Zwi schen Glas scher ben und Sä ge mehl lag ein 
Plüsch ted dy. Am Stra ßen rand stan den zwei läng li-
che Blech wan nen mit Stiel grif fen.

Der pi cke li ge Zöll ner ging um den mit Wä sche, Töp-
fen, Lam pen, Bett zeug voll ge la de nen Wa gen. Er 
zeig te auf die mit Klei dungs stü cken voll ge stopf ten 
Plas tik sä cke: Cosa è que sto? Le mie cam icie.

Er lach te und wink te mich durch.

Hin ter dem Bren ner be gann es zu nie seln. Kaum 
in Ita li en, hat te ich die quiet schen den Schei ben wi-
scher und die se schwarz glän zen de Stra ße vor mir, 
auf der sich die Schein wer fer der ent ge gen kom men-
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den  Au tos spie gel ten. Dicht an dicht kam der deut-
sche Mit tel stand in sei nem Daim ler und BMW und 
schlepp te sei ne Se gel boo te und Surf bret ter vom Lago 
Mag gi ore zum Über win tern nach Hau se. In den Sü-
den fuh ren jetzt, Sams tag nacht, nur we ni ge Au tos.

Wer da al les run ter ge zo gen war: Hen ze und Ne cker-
mann, Tho mas und Hein rich Mann, stig ma ti sier te 
Metz ger meis ter und würt tem ber gi sche Hof ma ler, 
all die Hein richs, Ot tos und Karls, und na tür lich die 
Ost- und West go ten, die Cim bern und Teu to nen, 
über die Al pen, den Stie fel run ter, Rich tung Rom.

Kurz vor Bo zen hat te es auf ge hört zu reg nen.
Ein klei ner krop fi ger Ho tel die ner trug mir den 

Kof fer. Er be ton te, dass ich den Wa gen ru hig auf der 
Stra ße ste hen  las sen kön ne, hier wer de nichts ge-
klaut, hier habe al les noch sei ne Ord nung.

Spä ter, nach dem Abend es sen, ging ich in die Alt-
stadt, durch die vie le Frei zeit ja cken spa zier ten, äl-
te re deut sche Ehe paa re. Kam in eine Ne ben gas se, 
den Bo ze ner Kiez, drei Bars, alle leer, vor ei nem Ein-
gang eine ma ge re Frau, die mir schon von Wei tem 
zu wink te, als habe sie dort seit Stun den auf mich ge-
war tet. Sie re de te in ei nem rhein län di schen Di a lekt 
auf mich ein, woll te et was trin ken, ich sag te: Qu’est-
ce que vous vou lez?

Da wech sel te sie ins Fran zö si sche und sprach es 
weit bes ser als ich, hak te sich ein, ging ne ben her. Er-
zähl te mir von die ser Scheiß stadt, den Scheiß leu ten, 
ver sprach eine ein ma li ge Num mer.
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Je suis fat igué.
Ich mach dich mun ter!
In mei ner Hilfl o sig keit wech sel te ich aber mals die 

Na ti o na li tät, sag te: I am mar ried.
Da blieb sie ste hen. Mer de, sag te sie, lach te dann 

aber: How sweet und lov ely dost thou make the 
shame. Good night, poor litt le boy.

Ar chä o lo gie der Wün sche

Nach mit tags auf dem Rac cordo anul are: ein Stau, der 
sich mit 130  Stun den ki lo me tern vor wärts be weg te. 
Die Hän de am Lenk rad ver schweißt, ras te ich, nach 
der Aus fahrt Aus schau hal tend, auf der mitt le ren 
Fahr bahn, hin ter mir, Stoß stan ge an Stoß stan ge, ein 
Blit zen, Hu pen, wenn ich auch nur et was Gas weg-
nahm, von rechts und links über ho len de, vorn ein-
sche ren de Au tos, die so fort die ent stan de ne Lü-
cke wie der füll ten. Ich ver fehl te die ers te Aus fahrt, 
wur de un frei wil lig in die zwei te hin ein ge scho ben, 
die sich als rich tig er wies, kam auf die No ment ana, 
die durch eine röt li che Ebe ne führt, links und rechts 
Pi ni en, und in der Fer ne in ei nem brau nen, ja gol de-
nen Licht: Rom. Die Far ben auf den Post kar ten hat-
ten nicht über trie ben.

Dann die ers ten Häu ser, Neu bau ten, die Fas sa den 
braun ver ka chelt, sie ben-, acht stö ckig. Und wie der 
bil de te sich ein Stau, der dies mal zum Ste hen kam. 
Am Stra ßen rand das Ver kaufs ge län de ei nes Ke ra-
mik groß han dels. Dort stan den Blu men töp fe in al len 
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Grö ßen und Far ben, Sta tu en aus ei nem Mar mor imi-
tie ren den wei ßen Ma te ri al, ver klei ner te Rep li ken an-
ti ker Skulp tu ren, die – an ders als bei uns die Gar ten-
zwer ge, die eine put zi ge Er in ne rung an die Wild nis 
sind – die klas si sche Kul tur in den Vor gar ten brin-
gen sol len.

Knie hoch: La o ko on mit sei nen Söh nen in den 
Kampf mit der Schlan ge ver wi ckelt, der Apoll von 
Bel ve de re in hal ber Le bens grö ße, die ka pi toli ni sche 
Wöl fin, va ri ie rend von der Grö ße ei nes Reh pinschers 
bis zu der ei nes aus ge wach se nen Wolfs, dann die ver-
bis se ne Grup pe, die Un aufl ös ba ren: zwei Rin ger. 
Der eine, ein bär ti ger, mus ku lö ser Mann, hat sei nen 
Geg ner, ei nen jün ge ren Mann, ge packt und in ei ner 
Dre hung hoch ge ho ben, um ihn mit ei nem ein zi gen 
kraft vol len Schwung, kopf ü ber, zu Bo den zu schleu-
dern, wenn der nicht sei nen Ho den sack er grif fen 
hät te und um klam mert hiel te. So kann der eine wie 
der an de re nicht los las sen, und sie ste hen buch stäb-
lich ver stei nert da.

Nahm mir vor, die se Sta tue zu kau fen und Hei nar 
Kipp hardt für sei nen Gar ten zu schen ken, als al le-
go ri sche Dar stel lung des Re a lis mus. Man kann sich 
aus su chen, wel cher Rin ger die Wirk lich keit und wel-
cher die Li te ra tur dar stellt. Kast ra ti on oder wei che 
Bir ne, das je den falls wäre die Fol ge, wür de die se Ver-
schlin gung auf ge löst.

Die Via Gradi sca, eine schma le Ein bahn stra ße. 
Hin ter ver git ter ten Vor gär ten zwei- und drei stö-
cki ge Häu ser aus der Jahr hun dert wen de. Das Haus 
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Nr. 13: ocker far ben, der Putz fällt von den Fas sa-
den, schie fe Holz ja lou si en, vor der Haus tür ein 
Hau fen Spa ghet ti, mat schig, rot braun, zwei räu-
di ge Kat zen fres sen da von. Der Ge ruch nach Kat-
zen pis se. Im Gar ten eine Fä cher pal me, die Far ben 
leuch ten im letz ten Licht, das Dach, die Ge sim se, 
die Fens ter lä den, alle Din ge tre ten aus sich he raus, 
scharf um ris sen, als woll ten sie sich noch mals ih-
rer selbst ver ge wis sern, be vor sie ins Un ge fäh re, 
Dunk le fal len. Die Kin der kom men und wol len mir 
als Ers tes den Brun nen zei gen, ei nen Brun nen di-
rekt am Haus, ein mar mor ner Lö wen kopf, ab ge sto-
ßen die Schnau ze, die Oh ren, aus dem Maul fließt 
Was ser in ein Be ton be cken. Ich muss die Arme hi-
nein ste cken, ein eis kal ter Schock, dann muss ich ih-
nen die Arme zei gen. Sie strei chen mir ge gen den 
Strich über die Arm haa re, die sich auf ge stellt ha ben, 
ein kit zeln des, durch drin gen des Schau dern. Das sei 
Gru seln, be haup ten sie und wol len sich aus schüt-
ten vor La chen. D. kommt in ih rem wei ten, ehe mals 
schwar zen, von der Son ne aus ge bleich ten Kleid.

Lie gen nachts im Bett ohne De cke, nackt. In Mün-
chen lau fen sie jetzt in Män teln durch die Stra ßen. 
Aus dem Gar ten steigt ein Duft, schwer und süß wie 
ein Par fum, der Duft von ei nem blü hen den Busch, 
des sen Na men wir nicht ken nen. Das Krei schen der 
Kat zen, Fern seh lärm, je mand singt, Stim men, Ge-
läch ter, von fern der Ver kehrs lärm, nahe das Schlür-
fen des Ab laufs am Brun nen, hin und wie der das 
Auf heu len ei ner Si re ne von ei nem ge park ten Auto.
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Vor dem Fens ter steht ein Oran gen baum. Im dun-
kel grü nen Laub leuch ten gelb die Früch te. Nie mand 
macht sich die Mühe, sie zu pflü cken. Sie fal len auf 
das Ga ra gen dach, auf dem die Kat zen dö sen.

Die Ar chä o lo gie der Wün sche. Saß 1946, im Win ter, 
in der Kü che, dem ein zig be heiz ba ren Raum in der 
Woh nung, die wir mit zwei an de ren Mie tern tei len 
muss ten, und übte schrei ben. Die Mut ter wusch ab. 
Fräu lein Schol le püt scher te am Herd he rum. Da kam 
der Va ter in die Kü che, ver barg et was hin ter dem 
Rü cken. Mit ei ner schnel len Be we gung leg te er eine 
Frucht auf mein Heft, eine nie ge se he ne Frucht, von 
der ein nie ge roch ener Duft aus ging, die Scha le po rig 
und doch glatt, lag sie mir in der Hand, und nach ei-
nem kur zen Zö gern biss ich in die Frucht. Eine die 
Zun ge üb er zie hen de Bit ter keit. Die Er wach se nen 
lach ten. Fräu lein Schol le nahm die Frucht, schnitt 
sie auf, klapp te die Schei ben aus ei nan der, und die 
Oran ge lag da wie eine Blü te, eine See ro se, de ren In-
ne res so schmeck te, wie die Scha le leuch te te.

Das Haus, zwei stö ckig, ist Ende des letz ten Jahr-
hun derts er baut wor den und äh nelt im Klei nen dem, 
was Mus sol ini spä ter am Cor so Tri es te mo nu men tal 
hin klot zen ließ: eine an tiki sier en de Ar chi tek tur. Die 
Zim mer vier Me ter hoch, der Fuß bo den ge ka chelt, 
schwarz -weiß, von sti li sier ten Wein blät tern um ran-
det. An den De cken, von be ängs ti gen der Grö ße, 
schwe re Stuck ro set ten. Ein ge rich tet hat die Woh-
nung Frau Bassi vor sieb zig Jah ren: Kris tall lüs ter, 
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mar mo rier te Lam pen scha len in der Grö ße von Re-
gen schir men, klot zi ge Ver ti kos, Ma ha go ni schrän ke 
in ei nem Ju gend stil, der sich durch Mo nu men ta li tät 
aus zeich net. Ta pe ten, exo ti sche Or na men te. Auf ei-
ner An rich te schrei tet eine nack te Bron ze frau aus, 
den Arm hoch ge streckt, als wol le sie zu den Ster nen 
grei fen, ein star ker Ge gen wind drückt ihr ein Bron-
ze tuch auf die Brüs te und zwi schen die Schen kel.

Dem Haus ge gen über liegt ein klei nes Kar me li-
te rin nen klos ter mit ei ner Mäd chen schu le. Stünd lich 
bim meln die Glo cken – an hal tend lan ge, zur Ves per. 
Mor gens geht die Äb tis sin auf der Ve ran da auf und 
ab und liest im Bre vier. Die Mäd chen sit zen in Hol-
ly wood schau keln. Ein stän di ges Ge ga cker und Ge-
kicher. Spä ter die Stim me ei ner Non ne, die ei nen eng-
li schen Text vor liest, aber wie ge sun gen und kaum 
ver ständ lich. Die Mäd chen sit zen über die Ti sche ge-
beugt und schrei ben. Ver mut lich ein Dik tat. Ein mal 
schaut ein Mäd chen auf und blickt he rü ber, wie er-
tappt beugt es sich schnell wie der über das Heft. Im 
Gar ten jä tet eine Schwes ter Un kraut. Ein mas si ver 
schwarz be rock ter Hin tern.

Der Sa lon ist voll ge stellt mit Ver ti kos, Schrän ken 
und ver schnör kel ten Lehn stüh len. Von die sem Zim-
mer blickt man auf ei nen mas si ven Rund bau. Das 
Ocker der Fas sa de hat der Re gen in lan gen Strei fen 
vom grau en Be ton ab ge wa schen. Es ist das staat li che 
Heim für die Kriegs blin den. Im Hof steht ein klei ner 
Kup pel bau, in den Arm- und Bein pro the sen hi nein- 
und hi naus ge tra gen wer den. Dort ist eine Werk statt, 
in der die Blin den Pro the sen her stel len und re pa rie ren.
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Nach vorn schiebt sich eine hoch ge mau er te halb-
run de Ter ras se wie eine Bas ti on auf die Stra ße, die 
sich an die ser Stel le zu ei nem klei nen Platz wei tet. 
Mor gens und am spä ten Nach mit tag mar schie ren auf 
der Ter ras se vier äl te re Män ner im Gleich schritt ne-
ben ei nan der an der Ba lust ra de ent lang, von Haus-
mau er zu Haus mau er, gute 70 Me ter. We ni ge Zen ti-
me ter vor der Haus mau er blei ben sie ste hen, ma chen 
eine mi li tä ri sche Kehrt wen dung und mar schie ren 
den Halb kreis wie der zu rück, bis zur ge gen ü ber lie-
gen den Mau er. Kehrt wen dung. Rück marsch. Hin 
und her. Wahr schein lich mar schie ren sie dort schon 
seit Kriegs en de. Sie tra gen dunk le Bril len, ha ben sich 
un ter ge hakt, wer fen die Bei ne und brül len sich an. 
Ei nem feh len bei de Hän de. Wahr schein lich ist der 
eine oder an de re taub, viel leicht sind es auch alle vier.

Träum te von mei nem Bru der, der – mei ne ein zi ge Er-
in ne rung an ihn – sich hin ter ei nem Be sen schrank ver-
steckt hält. Er will mich, sei nen klei nen Bru der, über-
ra schen. Aber ich sehe sei nen Kopf, sein blon des Haar. 
Er war da mals, wie man mir spä ter er zähl te, auf der 
Durch rei se von Frank reich nach Russ land, wo hin 
sei ne Di vi si on ver legt wor den war. Ei ni ge Mo na te 
spä ter schrieb er mei nem Va ter aus Char kow ei nen 
Brief: Mein lie ber Papi! Lei der bin ich am 19. schwer 
ver wun det wor den. Ich be kam ei nen Pan zer büch sen
schuß durch bei de Bei ne, die sie mir nun ab ge nom men 
ha ben. Das rech te Bein ha ben sie un term Knie ab ge
nom men und das lin ke wur de am Ober schen kel ab ge
nom men. Sehr gro ße Schmer zen hab ich nicht mehr.
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Das steht da in ei ner durch das Mor phi um ver zerr-
ten Schrift.

Trös te die Mut ti, es geht al les vor bei.
Da mals war er 19 Jah re alt.
Er war an ei nem Abend im Win ter 1942 los ge gan-

gen, zu dem Mel de bü ro der SS-Ka ser nen in Och sen-
zoll. Es war schon dun kel, und er hat te sich aus dem 
Vil len vor ort hi naus ins of fe ne Land ver lau fen. Es war 
eine mond hel le Nacht, und den noch konn te er we der 
ei nen Weg wei ser noch sonst ein Zei chen fin den, das 
ihn hät te zur Ka ser ne füh ren kön nen. Schließ lich sah 
er auf der Land stra ße ei nen Mann ste hen. Der Mann 
stand da und blick te über die Fel der, in de ren Acker-
fur chen fei ne Strei fen Schnee la gen. Er sprach den 
Mann an und frag te nach den Ka ser nen. Der Mann 
aber starr te in den auf ge hen den Mond und sag te: Der 
Mond lacht. Und als mein Bru der noch mals nach-
frag te, sag te der Mann, er sol le ihm fol gen. Der Mann 
ging vo ran, schnell, fast lief er, ohne sich um zu dre hen, 
ohne Rast gin gen sie durch die Nacht. Sie gin gen an 
dunk len Bau ern häu sern vor bei. Das hei se re Mu hen 
der Kühe aus den Stäl len, das split tern de Eis in den 
Rad spu ren. Mein Bru der frag te, ob sie denn auf dem 
rich ti gen Weg sei en. Da dreh te sich der Mann um und 
sag te: Ja, wir ge hen zum Mond, da, der Mond lacht, er 
lacht, weil die To ten so steif lie gen.

Zu Hau se er zähl te mein Bru der, wie er sich ei nen 
Mo ment ge graust habe, und dass er spä ter, als er sich 
zum Bahn hof durch ge fragt hat te, zwei Po li zis ten 
traf, die nach ei nem Ver rück ten such ten, der aus der 
Als ter dor fer An stalt aus ge bro chen war.
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Am nächs ten Tag war mein Bru der aber mals los ge-
fah ren, hat te das Mus te rungs bü ro ge fun den, wur de 
auch so fort ge nom men: 1,85 m groß, blond, blau-
äugig.

Mei ne Mut ter ver wahrt die klei ne Papp schach tel, 
die ihr spä ter aus dem La za rett zu ge schickt wor den 
war: sein Ta ge buch, sei ne Or den, ein paar Brie fe von 
mei ner Mut ter und mei nem Va ter, zwei Fo to gra fi en, 
die eine zeigt ei nen un be kann ten Ka me ra den, die an-
de re den Va ter, un ten in der Schach tel lie gen ein klei-
ner schwar zer Ta schen kamm und eine Tube Zahn-
pas ta. In ih rer ver drück ten Alu mi ni um hül le ist sie zu 
Stein ge wor den.

Ers te Ein bli cke

Mor gens im Deut schen Ar chä o lo gi schen Ins ti tut. 
Dort hin hat uns Herr Mi lite be stellt. Er ist der Nef fe 
von Frau Bassi, der Be sit ze rin der Woh nung, die, 
92  Jah re alt, vor Jah ren zu ih rer Fa mi lie aufs Dorf 
ge zo gen ist. Herr Mi lite tritt als Ver mie ter der Woh-
nung auf. Ein al ter Mann mit ei nem miss trau i schen 
Zug im Ge sicht. Er war beim mi li tä ri schen Ge heim-
dienst und ist seit zehn Jah ren pen si o niert. Er hat 
Arth ro se in den Hüft ge len ken, geht am Stock und ist 
ein Op fer sei nes Be rufs. Das Miet geld woll te er nicht 
in der Woh nung, son dern, wie auf ei nem kons pi ra-
ti ven Treff, im Deut schen Ar chä o lo gi schen Ins ti tut 
ent ge gen neh men. Wahr schein lich will er eine Zeu gin 
ha ben, eine deut sche Sek re tä rin, die uns die Woh-
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nung ver mit telt hat und im mer wie der be tont, Herr 
Mi lite sei ei ner der ehr lichs ten Män ner, die sie ken ne. 
Der Eh ren mann scheint aber auch noch sei ne Fa mi lie 
zu be trü gen, denn als er sich nach lan gem Ge re de be-
reit er klärt, eine Quit tung zu ge ben für die deut sche 
Steu er be hör de, schreibt er ei nen ge rin ge ren Be trag 
auf. Wei gert sich auch, den Be trag als Miet geld aus-
zu wei sen, weil da mit das Miet ver hält nis an er kannt 
wäre. Denn es ist, seit die Kom mu nis ten die stärks te 
Par tei im Stadt rat sind und den Bür ger meis ter stel-
len, ein neu er Mie ter schutz ein ge führt wor den. Kün-
di gun gen und Miet er hö hun gen sind nur schwer oder 
gar nicht durch setz bar. Die Woh nung hat te er an 
Dag mar ver mie tet, die vo raus ge fah ren war. Ein al ter 
gei ler Bock, der Dag mar, ob wohl sie schwan ger ist, 
mit Leck au gen an sieht. Von mir ver langt er, dass ich 
mich bei dem zu stän di gen Kom mis sa ri at an mel den 
müs se. So fort. Die Ro ten Bri ga den, die sich über-
all ein nis ten, über all wüh len, ent füh ren, über fal len, 
mor den. Neu lich war ein Mit glied der Ro ten Bri ga-
den ver haf tet wor den. Der Mann hat te zur Tar nung 
eine hüb sche jun ge Ehe frau, zwei net te Kin der. Die 
Fo tos konn te man in der Zei tung se hen. Herr Mi-
lite sieht mich miss trau isch an. Dann geht er weg, auf 
den Stock ge stützt.

Die Kin der wur den früh mor gens mit ei nem Bus zum 
deut schen Kin der gar ten ge bracht, der weit drau ßen, 
an der Via Au re lia liegt.

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahn hof Ter mi ni, des-
sen Ein gangs hal le sich ei nem wie eine Bran dungs-
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wel le ent ge gen wirft. Ich woll te ei nen Scheck ein-
wech seln. Vor dem Bank schal ter stand eine Schlan ge 
Tou ris ten bis weit in die An kunfts hal le hi nein. Die 
Ein lö sung ei nes Euro schecks ist wahr schein lich so-
gar in Bu rundi ein fa cher als hier in Rom. Nach zwei 
Stun den War ten schloss der Bank an ge stell te plötz-
lich den Schal ter, da für wur de ein an de rer ge öff net. 
Alle stürz ten da hin, eine drän gen de, sto ßen de Men-
schen men ge, die sich un ter den be ru hi gen den Zu ru-
fen ei nes Eng län ders lang sam in die Län ge zog und 
eine neue Schlan ge bil de te. Ich kam wie der ans Ende 
zu ste hen, da gab ich auf und ging hi naus. Eine nie-
der drü cken de Hit ze, ein mil chi ger Dunst.

Vor dem Bahn hof, auf der Pi az za dei Cin que-
cen to, ver kau fen flie gen de Händ ler Uh ren, Tran sis-
tor ge rä te, Schu he, tu ne si sche Le der puffs, ge punz te 
ma rok ka ni sche Ta schen. Da ne ben ein Stand mit al-
ten ab ge grab bel ten Zeit schrif ten: Play boy, Pent
house, Lui, in ver schie de nen Spra chen und Aus-
ga ben, in de nen ein paar Nord af ri ka ner blät ter ten. 
Auf fal lend, wie die Na ti o na li tä ten die Nackt heit 
an ders prä sen tie ren, mit ei ner an de ren op ti schen 
Be schrei bung der zur Schau ge stell ten Kör per, mal 
be tat schend, mal kühl dis tan ziert: Für die ame ri-
ka ni schen Aus ga ben von Pent house und Play boy 
wer den die Mäd chen »scharf« fo to gra fiert, ähn-
lich auch die deut schen Aus ga ben, eine ste ri le, ma-
kel lo se Nackt heit von der tech ni schen Küh le ei ner 
Sport wa gen ka ros se rie. Die fran zö si schen Fo to gra-
fen ar bei ten mit Weich zeich nern. Die ita li e ni schen 
Ma ga zi ne zei gen die Frau en noch mit Res ten des 
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All täg li chen, der ge wöhn li chen Nor ma li tät, nicht 
re tu schier te Mut ter ma le, Fal ten, eine klei ne Lauf-
ma sche am Strumpf, auch schei nen vie le der dar ge-
stell ten Mäd chen spon tan zu lä cheln. Aber viel leicht 
ist auch das nicht zu fäl lig, son dern noch raf fi nier ter 
ins ze niert, weil die se Por no gra phie in ih rer All täg-
lich keit leich ter »be greif bar« ist.

Die Luft ist wie Schleim. Der Him mel hat sich be-
zo gen, grau, mit oran gen Schlie ren, vom Sü den zie-
hen schwar ze Wol ken auf, auch von Nord wes ten 
schiebt sich eine Wol ken bank hoch.

Gehe in das dem Bahn hof ge gen ü ber lie gen de 
Ther men mu se um, lau fe in ei ner in ne ren Un ru he, mit 
ei ner flusi gen Wahr neh mung durch den mit an ti ken 
Plas ti ken, Sar ko pha gen und Ka pi tel len voll ge stell ten 
Kreuz gang. Am Bo den lie gen wie am pu tiert Mar-
mor fü ße, Arme, Hän de.

Mei ne Bei ne sind wie mit Blei aus ge gos sen. Ich 
set ze mich in den Kreuz gang des ehe ma li gen Kar täu-
ser klos ters und be ob ach te die bei den auf ei nan der zu-
trei ben den, blau schwar zen Wol ken bän ke am Him-
mel, bis der ers te Blitz auf zuckt, eine Sturm böe durch 
die drei mäch ti gen Pal men fährt, ein fer ner Don ner-
schlag, Blit ze, ganz nahe, meh re re hef ti ge Don ner-
schlä ge, mit ei ner Wucht, die sich als Druck auf die 
Brust legt. Der Him mel reißt auf, Was ser stürzt he-
raus. Ein paar Tou ris ten ha ben sich mit mir in die 
Ecke des Kreuz gan ges ge flüch tet. Zwei Ja pa ne rin nen 
klam mern sich an ei nan der, ihr Haar knis tert, sträubt 
sich, sie ste hen da in ih ren är mel lo sen wei ßen Blu sen, 
frie ren und star ren in den to ben den Him mel.
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Dooms day, sagt ein Ami und putzt sich die Ni-
ckel bril le. Plötz lich ver steht man, wa rum die an ti ken 
Chro ni ken voll von die sen Ka tast ro phen mel dun gen 
sind, all die dra ma ti schen Blitz schlä ge, Brän de, Ku-
gel blit ze, die Pa läs te ver wüs ten, die Sta tu en zer trüm-
mern, Kup fer dä cher glü hen las sen, wie auch je ner 
Blitz, der in die ka pi toli ni sche Wöl fin ein schlägt, ihr 
den Hin ter lauf und Romu lus und Remus un ter den 
Zit zen weg schmilzt. Es riecht nach feuch ter Erde, 
und hin und wie der drückt ein Wind stoß eine fei ne 
Re gen gischt in den Kreuz gang.

Eine hal be Stun de spä ter: Ein küh ler blau er Him-
mel, das Grün der Bäu me und Bü sche leuch tet, und 
die Au to dä cher auf der Pi az za del la Rep ubblica glän-
zen in der Son ne.

Der Markt auf der Via Scud erie, nahe dem Quiri-
nal. In den Ecken, zwi schen an ti kem Schutt, der 
Müll, Plas tik tü ten, Fla schen, Do sen, Schei ße. Aber 
der klei ne Platz selbst ist sorg fäl tig ge kehrt, Was ser 
fließt im Rinn stein, die Händ ler ha ben ihre Stän de 
auf ge baut. Auf den Holz ti schen lie gen, sorg fäl tig 
nach Grö ße und Far be sor tiert, Äp fel, Bir nen, To-
ma ten, Avo ca dos, Ap fel si nen, Zit ro nen, da zwi schen 
Sel le rie, Sa lat köp fe, Lauch stan gen und Gur ken, al les 
grö ßer als zu Hau se, die Far ben in ten si ver. Zwi schen 
den Ti schen ge hen die Frau en und Mäd chen, in leich-
ten of fe nen Klei dern, die zar ten Ein schnit te der Slips, 
Män ner, die im Vor bei ge hen Brüs te, Ober ar me und 
Hin tern strei fen, wie zu fäl lig, aber doch ge zielt, eine 
Lust an der Be rüh rung, dem Be füh len, dem Tast sinn, 
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die ser bei uns so ver bor gen-ver bo te nen Wahr neh-
mung. Mein Va ter: Fum mel nicht, fass das nicht an, 
Hän de auf die Bett de cke, Hän de auf den Tisch; das 
ewi ge Wa schen der Hän de, das Säu bern der Fin ger-
nä gel; schließ lich sah man sich vor, fass te nicht mehr 
al les an, be rühr te nicht mehr je den, war ir ri tiert, 
wur de man be rührt, zuck te in ner lich zu sam men, so 
wie in den über füll ten U-Bah nen, Bus sen, Auf zü gen, 
je der ver such te, sich in sich zu ver krie chen. Hier ge-
hen die Jungs ein ge hakt. Die ses Be tas ten der Bir ne, 
des Ap fels, der Avo ca do, wie an ders auch könn te 
man prü fen, ob sie reif, also ge nieß bar sind. Was hier 
in den feins ten Ab stu fun gen rot und gelb leuch tet, 
ist bei uns ein Grün mit röt li chen oder gel ben Tö-
nun gen, Ba na nen, die wie Gur ken schme cken, split-
tern de Bir nen, win zi ge, vor ih rer Ent fal tung he raus-
ge ris se ne Sa lat köp fe, To ma ten aus den hol län di schen 
Ge wächs häu sern, die so künst lich schme cken, wie 
sie aus se hen, ku gel rund und kunst stof frot.

Mein Va ter konn te im mer wie der die se Ge schich te 
er zäh len, wie ein Freund aus Ame ri ka ge kom men sei 
und ver sucht habe, ihn zu um ar men, wo bei sie sich 
bei de die Bril len von den Na sen ge ris sen hät ten.

Wasch dir die Hän de, sag te er, wenn ich je man dem 
die Hand ge ge ben hat te.

Eine Frau in ei nem fast, nicht ganz, nicht viel mehr 
als et was, aber doch mehr als nicht durch schei nen den 
Sei den kleid nimmt die Avo ca dos in die Hand, re det 
auf den Händ ler ein, schüt telt die Früch te am Ohr, 
lauscht, ob die Ker ne lo cker sit zen, re det, sie ver han-
deln über den Preis, dann wi ckelt er die Avo ca dos 
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ein zeln in Zei tungs pa pier ein und legt sie vor sich tig 
in die Plas tik tü te.

Kau fe mir Fei gen und wa sche sie un ter ei nem 
Hyd ran ten: die se klei nen gelb grü nen Schein früch te, 
aus de nen auf plat zend der Saft tropft, röt lich weiß 
und kör nig kleb rig, die se die Zun ge pelz en de Sü ßig-
keit.

In Ita li en kann man nur noch sei ne Vor ur tei le be stä-
ti gen, sagt W., den es neu er dings nach Bel gi en zieht, 
das er für das in den Köp fen am we nigs ten fest ge leg te 
Land Eu ro pas hält. Viel leicht hat er recht.

Mei nen Ein wand, dass dort kei ne rei fen Fei gen 
wüch sen, woll te er nicht ver ste hen.

Die Kon to er öff nung

Banca Na zi on ale del Lav oro, ein klot zi ger Bau aus 
der Jahr hun dert wen de, auf der Via Ve neto, Mar mor-
trep pen, Gra nit im Ent ree, Spie gel, eine Schal ter hal le 
wie in ei nem Flug ha fen, wei ßer Mar mor ge fliest.

Fra ge den Pfört ner: Dove po sso apr ire un conto?
Mei ne Fra ge macht den Mann sprach los. Ich wie-

der ho le mei ne Fra ge. Ich möch te ein Kon to er öff nen. 
Der Mann denkt nach, dann führt er mich zu ei nem 
Mäd chen, das an der Aus kunft sitzt, ein Ge sicht aus 
Schmin ke, kalt, re gungs los, sie re det mau lig et was, 
weist schnip pisch auf ei nen Schal ter.

Der Mann am Schal ter spricht mei ne Fra ge nach, 
schüt telt den Kopf, führt mich zu ei nem äl te ren Her-
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ren in ei nem Büro, sie re den mit ei nan der, aus führ-
lich, se hen mich an, der äl te re Mann schüt telt den 
Kopf, lässt sich mei nen Pass ge ben, fragt nach mei-
nem Be ruf, scrit to re, aha, scrit to re, sagt er, steht auf, 
ich soll ihm fol gen, die ser End los kin der vers, von ei-
nem, der um die Welt fährt, nach Bag dad kommt 
und durch den Suk geht, weil dort kein Wind weht, 
sieht er eine Frau an der Tür sit zen, mit ganz enorm 
di cken Zit zen, die sagt: Sal ema lei kum, ich denk, ich 
soll mal rein kom men, wir ge hen durch hohe Gän ge, 
Frau en stö ckeln vor bei, Män ner in fal ten los ge bü-
gel ten Hem den, die Man schet ten sorg fäl tig um ge-
krem pelt, Kra wat ten, ein Ma ha go ni lift, wie der ein 
Gang, Lüs ter, ein Vor zim mer, eine Sek re tä rin te le-
fo niert, ein Bü ro raum, abs trak te Gra fi ken an der 
Wand, ein jun ger Mann hin ter ei nem leer  ge feg ten 
Schreib tisch, er steht auf, gibt mir die Hand, hört 
sich an, was der äl te re ihm er zählt, klopft mir auf 
die Schul ter, zeigt auf ei nen Le der ses sel, ich sage, 
ich wol le nur ein Kon to er öff nen, kei nen Kre dit, ich 
rede in mei nem Gast ar bei ter i ta li e nisch, wer de plötz-
lich un si cher, ob ich mir die Re de wen dung rich tig 
ein ge prägt habe, ich su che nach dem Zet tel, den ich 
mir ext ra ein ge steckt habe, wüh le, die bei den se hen 
mir ge spannt zu, in den Ho sen ta schen, schließ lich 
fin de ich den Zet tel, ein klei nes Pa pier knäu el, nein, 
es stimmt, da steht, apr ire un conto, der jun ge Mann, 
ver mut lich ein Ab tei lungs lei ter, nickt, sì, sì, dann be-
gin nen die bei den wie der zu dis ku tie ren, wie gen be-
denk lich die Köp fe, der Ab tei lungs lei ter kratzt sich 
das Kinn, der äl te re Mann bohrt sich mit dem Zei ge-
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fin ger im Ohr, sie re den wie der, ich ver su che schon 
gar nicht mehr, den Sinn zu er fas sen, es ist, als wür de 
dort über mei nen wei te ren Le bens lauf be ra ten. Am 
liebs ten wür de ich al les un ge sche hen ma chen, mich 
raus schlei chen, aber wenn ich mich be we ge, lä cheln 
sie mir so gleich zu. Ich ver su che, noch mals da rauf 
hin zu wei sen, dass es sich le dig lich um die Er öff nung 
ei nes Kon tos hand le, so lam en te, sage ich schüch tern. 
Sì, sagt der jun ge Mann be ru hi gend, sì, dann greift 
er zum Te le fon hö rer. Il Diret to re San drine, per fa-
vore, sagt er in den Hö rer. Um Got tes wil len, was 
hat te ich da los ge tre ten, wel che nicht auf klär bare 
Ver wechs lung lag da vor, wie konn te man das stop-
pen, ein Miss ver ständ nis, ein pein lich-pei ni gen des 
Miss ver ständ nis, ich hat te als Be ruf ja scrit to re an-
ge ge ben, wo mög lich hal ten die mich, wenn sie tede-
sco und scrit to re hö ren, für eine Art Goe the, des sen 
Denk mal, um la gert von den Haupt ge stal ten sei nes 
Werks, ich ge ra de auf dem Hin weg in der Vil la Bor-
ghe se ge se hen hat te.

So lam en te un conto, sage ich schüch tern. Sì, sagt 
der jun ge Mann, der äl te re Herr nimmt von mir Ab-
schied, als sei ich sein Sohn, und als wärs für im mer.

Der Ab tei lungs lei ter gibt mir ein Zei chen, ihm zu 
fol gen, er führt mich eine mit ei nem di cken blau en 
Tep pich be leg te Trep pe hoch, oben auf Kon so len 
chi ne si sche Va sen, ein Vor zim mer mit ei ner freund-
li chen äl te ren Dame, ein zwei tes Zim mer mit ei nem 
jun gen As sis ten ten, dann ein ge wal ti ger Raum, Tep-
pi che, ein mit Holz ge tä fel ter Bü ro raum, Le der ses-
sel, an den Wän den Öl bil der, rö mi sche Ve du ten. Der 


