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Die Vernichtung der Zettelkästen

Die letzte Nacht schlief ich in der leeren Wohnung: 
Der Teppichboden herausgerissen, die Lampen ab
montiert, in den Zimmern stand feucht der Geruch 
von Tünche. Im Schein einer Taschenlampe wühlte 
ich in dem zusammengekehrten Dreck und sam
melte Pfennigstücke, Haarklammern, Briefmarken 
und Legostücke heraus, wusste dann aber nicht, wo
hin mit dem Kleinkram, und kippte alles in den Müll.

Einen Tag vor der Abreise hatte ich gemeinsam mit 
Peter Hubert die Kammer ausgeräumt, die vollge
stopft war mit Zeitungen, Illustrierten, Seminararbei
ten, Exzerpten, Briefen, Flugblättern, Resolutionen 
zu Teach-ins, Go-ins und all jenen Manuskripten, 
die, unaufgefordert zugeschickt, aus irgendwelchen 
Gründen hier seit Jahren liegen geblieben waren. 
Diese unfasslich öden, holprigen Schreibereien, die 
durch alle Verlage gewandert waren und manchmal, 
trotz Ablehnung, mit dem gleichen Begleitbrief wie
der auftauchten.

In den letzten Monaten musste ich mich mit einer 
immer größeren Kraft zum Lesen der Manuskripte 
zwingen, bekam immer häufiger Wutanfälle, sprang 
auf und rannte ins Freie. Beinahe wäre dieser Papier
berg, der schon vier Umzüge mitgemacht hatte und 
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weiter angewachsen war, zusammen mit den Möbeln 
eingelagert worden. Aber dann stand ich in diesem 
Altpapier, diesem Durcheinander, diesem aus den 
Borden quellenden Hochglanzpapier, den vergilb
ten Zeitungen, den eingerissenen, zerfledderten Ex
zerpten aus Sein und Zeit, De anima, den Seminar
arbeiten, Reisenotizen, all den Ausschnitten, Zetteln, 
Karteikarten, und spürte einen körperlichen Ekel, 
stopfte das Papier in Kartons und schleppte die mit 
dem Freund hinunter. Die Kammer war noch nicht 
leer, da quoll im Hof der Müllcontainer über. Ich 
stieg auf den Papierberg und stampfte ihn mit ei
ner albernen Munterkeit zusammen: keine Manus
kripte mehr lesen, keine Gutachten mehr schreiben, 
keine Bücher mehr an den Wänden, die im Traum auf 
mich stürzten. Leere, weiße Wände. In der Ferne die 
Atemsäule des Pottwals.

Lag im Dunkeln in der Badewanne, genoss die 
Wärme und, wenn ich die Luft anhielt, den leichten 
Auftrieb. Fast wäre ich im Wasser eingeschlafen.

Ich ging durch die Zimmer. In ihrer Größe und 
hallenden Leere waren sie mir fremd und vertraut 
zugleich.

Ich sah in die Straße hinunter. Die einzige Bewe
gung in der nächtlichen Stille war das leise Schaukeln 
der Neonlampen, die auch die Schatten der gepark
ten Autos hin- und herwandern ließen. Die Müdig
keit war wie Fusseln in den Augen.

Es war der 21.  September und kurz nach 3  Uhr 
nachts.
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Für den Tag der Abreise – D. war mit den Kindern 
schon vorausgefahren – hatte ich mir Regen ge
wünscht, einen grauen regnerischen Himmel. Aber 
die Sonne schien, und es war für Ende September un
gewöhnlich warm.

Beim Einbiegen in die Paradiesstraße sah ich noch
mals zurück zum Englischen Garten, in dem sich 
Spaziergänger, Radfahrer und Köter drängten. An 
warmen Tagen schob sich das in Massen zum Chine
sischen Turm. Über den Tischen und Bänken lag eine 
Staubwolke und der Gestank von Pisse, Bier und Ge
bratenem.

Auf der Autobahn, am Inntal-Dreieck, ein Stau. Im 
Radio sang eine Frauenstimme: The bloody rose. 
Ein Polizist stand auf der Fahrbahn und winkte die 
Autos an einem zusammengedrückten Ford vor
bei. Zwischen Glasscherben und Sägemehl lag ein 
Plüschteddy. Am Straßenrand standen zwei längli
che Blechwannen mit Stielgriffen.

Der pickelige Zöllner ging um den mit Wäsche, Töp
fen, Lampen, Bettzeug vollgeladenen Wagen. Er 
zeigte auf die mit Kleidungsstücken vollgestopften 
Plastiksäcke: Cosa è questo? Le mie camicie.

Er lachte und winkte mich durch.

Hinter dem Brenner begann es zu nieseln. Kaum 
in Italien, hatte ich die quietschenden Scheibenwi
scher und diese schwarz glänzende Straße vor mir, 
auf der sich die Scheinwerfer der entgegenkommen
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den Autos spiegelten. Dicht an dicht kam der deut
sche Mittelstand in seinem Daimler und BMW und 
schleppte seine Segelboote und Surfbretter vom Lago 
Maggiore zum Überwintern nach Hause. In den Sü
den fuhren jetzt, Samstagnacht, nur wenige Autos.

Wer da alles runtergezogen war: Henze und Necker
mann, Thomas und Heinrich Mann, stigmatisierte 
Metzgermeister und württembergische Hofmaler, 
all die Heinrichs, Ottos und Karls, und natürlich die 
Ost- und Westgoten, die Cimbern und Teutonen, 
über die Alpen, den Stiefel runter, Richtung Rom.

Kurz vor Bozen hatte es aufgehört zu regnen.
Ein kleiner kropfiger Hoteldiener trug mir den 

Koffer. Er betonte, dass ich den Wagen ruhig auf der 
Straße stehen lassen könne, hier werde nichts ge
klaut, hier habe alles noch seine Ordnung.

Später, nach dem Abendessen, ging ich in die Alt
stadt, durch die viele Freizeitjacken spazierten, äl
tere deutsche Ehepaare. Kam in eine Nebengasse, 
den Bozener Kiez, drei Bars, alle leer, vor einem Ein
gang eine magere Frau, die mir schon von Weitem 
zuwinkte, als habe sie dort seit Stunden auf mich ge
wartet. Sie redete in einem rheinländischen Dialekt 
auf mich ein, wollte etwas trinken, ich sagte: Qu’est-
ce que vous voulez?

Da wechselte sie ins Französische und sprach es 
weit besser als ich, hakte sich ein, ging nebenher. Er
zählte mir von dieser Scheißstadt, den Scheißleuten, 
versprach eine einmalige Nummer.
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Je suis fatigué.
Ich mach dich munter!
In meiner Hilflosigkeit wechselte ich abermals die 

Nationalität, sagte: I am married.
Da blieb sie stehen. Merde, sagte sie, lachte dann 

aber: How sweet und lovely dost thou make the 
shame. Good night, poor little boy.

Archäologie der Wünsche

Nachmittags auf dem Raccordo anulare: ein Stau, der 
sich mit 130  Stundenkilometern vorwärtsbewegte. 
Die Hände am Lenkrad verschweißt, raste ich, nach 
der Ausfahrt Ausschau haltend, auf der mittleren 
Fahrbahn, hinter mir, Stoßstange an Stoßstange, ein 
Blitzen, Hupen, wenn ich auch nur etwas Gas weg
nahm, von rechts und links überholende, vorn ein
scherende Autos, die sofort die entstandene Lü
cke wieder füllten. Ich verfehlte die erste Ausfahrt, 
wurde unfreiwillig in die zweite hineingeschoben, 
die sich als richtig erwies, kam auf die Nomentana, 
die durch eine rötliche Ebene führt, links und rechts 
Pinien, und in der Ferne in einem braunen, ja golde
nen Licht: Rom. Die Farben auf den Postkarten hat
ten nicht übertrieben.

Dann die ersten Häuser, Neubauten, die Fassaden 
braun verkachelt, sieben-, achtstöckig. Und wieder 
bildete sich ein Stau, der diesmal zum Stehen kam. 
Am Straßenrand das Verkaufsgelände eines Kera
mikgroßhandels. Dort standen Blumentöpfe in allen 
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Größen und Farben, Statuen aus einem Marmor imi
tierenden weißen Material, verkleinerte Repliken an
tiker Skulpturen, die – anders als bei uns die Garten
zwerge, die eine putzige Erinnerung an die Wildnis 
sind – die klassische Kultur in den Vorgarten brin
gen sollen.

Kniehoch: Laokoon mit seinen Söhnen in den 
Kampf mit der Schlange verwickelt, der Apoll von 
Belvedere in halber Lebensgröße, die kapitolinische 
Wölfin, variierend von der Größe eines Rehpinschers 
bis zu der eines ausgewachsenen Wolfs, dann die ver
bissene Gruppe, die Unauflösbaren: zwei Ringer. 
Der eine, ein bärtiger, muskulöser Mann, hat seinen 
Gegner, einen jüngeren Mann, gepackt und in einer 
Drehung hochgehoben, um ihn mit einem einzigen 
kraftvollen Schwung, kopfüber, zu Boden zu schleu
dern, wenn der nicht seinen Hodensack ergriffen 
hätte und umklammert hielte. So kann der eine wie 
der andere nicht loslassen, und sie stehen buchstäb
lich versteinert da.

Nahm mir vor, diese Statue zu kaufen und Heinar 
Kipphardt für seinen Garten zu schenken, als alle
gorische Darstellung des Realismus. Man kann sich 
aussuchen, welcher Ringer die Wirklichkeit und wel
cher die Literatur darstellt. Kastration oder weiche 
Birne, das jedenfalls wäre die Folge, würde diese Ver
schlingung aufgelöst.

Die Via Gradisca, eine schmale Einbahnstraße. 
Hinter vergitterten Vorgärten zwei- und dreistö
ckige Häuser aus der Jahrhundertwende. Das Haus 
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Nr. 13: ockerfarben, der Putz fällt von den Fassa
den, schiefe Holzjalousien, vor der Haustür ein 
Haufen Spaghetti, matschig, rotbraun, zwei räu
dige Katzen fressen davon. Der Geruch nach Kat
zenpisse. Im Garten eine Fächerpalme, die Farben 
leuchten im letzten Licht, das Dach, die Gesimse, 
die Fensterläden, alle Dinge treten aus sich heraus, 
scharf umrissen, als wollten sie sich nochmals ih
rer selbst vergewissern, bevor sie ins Ungefähre, 
Dunkle fallen. Die Kinder kommen und wollen mir 
als Erstes den Brunnen zeigen, einen Brunnen di
rekt am Haus, ein marmorner Löwenkopf, abgesto
ßen die Schnauze, die Ohren, aus dem Maul fließt 
Wasser in ein Betonbecken. Ich muss die Arme hi
neinstecken, ein eiskalter Schock, dann muss ich ih
nen die Arme zeigen. Sie streichen mir gegen den 
Strich über die Armhaare, die sich aufgestellt haben, 
ein kitzelndes, durchdringendes Schaudern. Das sei 
Gruseln, behaupten sie und wollen sich ausschüt
ten vor Lachen. D. kommt in ihrem weiten, ehemals 
schwarzen, von der Sonne ausgebleichten Kleid.

Liegen nachts im Bett ohne Decke, nackt. In Mün
chen laufen sie jetzt in Mänteln durch die Straßen. 
Aus dem Garten steigt ein Duft, schwer und süß wie 
ein Parfum, der Duft von einem blühenden Busch, 
dessen Namen wir nicht kennen. Das Kreischen der 
Katzen, Fernsehlärm, jemand singt, Stimmen, Ge
lächter, von fern der Verkehrslärm, nahe das Schlür
fen des Ablaufs am Brunnen, hin und wieder das 
Aufheulen einer Sirene von einem geparkten Auto.



14

Vor dem Fenster steht ein Orangenbaum. Im dun
kelgrünen Laub leuchten gelb die Früchte. Niemand 
macht sich die Mühe, sie zu pflücken. Sie fallen auf 
das Garagendach, auf dem die Katzen dösen.

Die Archäologie der Wünsche. Saß 1946, im Winter, 
in der Küche, dem einzig beheizbaren Raum in der 
Wohnung, die wir mit zwei anderen Mietern teilen 
mussten, und übte schreiben. Die Mutter wusch ab. 
Fräulein Scholle pütscherte am Herd herum. Da kam 
der Vater in die Küche, verbarg etwas hinter dem 
Rücken. Mit einer schnellen Bewegung legte er eine 
Frucht auf mein Heft, eine nie gesehene Frucht, von 
der ein nie gerochener Duft ausging, die Schale porig 
und doch glatt, lag sie mir in der Hand, und nach ei
nem kurzen Zögern biss ich in die Frucht. Eine die 
Zunge überziehende Bitterkeit. Die Erwachsenen 
lachten. Fräulein Scholle nahm die Frucht, schnitt 
sie auf, klappte die Scheiben auseinander, und die 
Orange lag da wie eine Blüte, eine Seerose, deren In
neres so schmeckte, wie die Schale leuchtete.

Das Haus, zweistöckig, ist Ende des letzten Jahr
hunderts erbaut worden und ähnelt im Kleinen dem, 
was Mussolini später am Corso Trieste monumental 
hinklotzen ließ: eine antikisierende Architektur. Die 
Zimmer vier Meter hoch, der Fußboden gekachelt, 
schwarz-weiß, von stilisierten Weinblättern umran
det. An den Decken, von beängstigender Größe, 
schwere Stuckrosetten. Eingerichtet hat die Woh
nung Frau Bassi vor siebzig Jahren: Kristalllüster, 
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marmorierte Lampenschalen in der Größe von Re
genschirmen, klotzige Vertikos, Mahagonischränke 
in einem Jugendstil, der sich durch Monumentalität 
auszeichnet. Tapeten, exotische Ornamente. Auf ei
ner Anrichte schreitet eine nackte Bronzefrau aus, 
den Arm hochgestreckt, als wolle sie zu den Sternen 
greifen, ein starker Gegenwind drückt ihr ein Bron
zetuch auf die Brüste und zwischen die Schenkel.

Dem Haus gegenüber liegt ein kleines Karmeli
terinnenkloster mit einer Mädchenschule. Stündlich 
bimmeln die Glocken – anhaltend lange, zur Vesper. 
Morgens geht die Äbtissin auf der Veranda auf und 
ab und liest im Brevier. Die Mädchen sitzen in Hol
lywoodschaukeln. Ein ständiges Gegacker und Ge
kicher. Später die Stimme einer Nonne, die einen eng
lischen Text vorliest, aber wie gesungen und kaum 
verständlich. Die Mädchen sitzen über die Tische ge
beugt und schreiben. Vermutlich ein Diktat. Einmal 
schaut ein Mädchen auf und blickt herüber, wie er
tappt beugt es sich schnell wieder über das Heft. Im 
Garten jätet eine Schwester Unkraut. Ein massiver 
schwarzberockter Hintern.

Der Salon ist vollgestellt mit Vertikos, Schränken 
und verschnörkelten Lehnstühlen. Von diesem Zim
mer blickt man auf einen massiven Rundbau. Das 
Ocker der Fassade hat der Regen in langen Streifen 
vom grauen Beton abgewaschen. Es ist das staatliche 
Heim für die Kriegsblinden. Im Hof steht ein kleiner 
Kuppelbau, in den Arm- und Beinprothesen hinein- 
und hinausgetragen werden. Dort ist eine Werkstatt, 
in der die Blinden Prothesen herstellen und reparieren.
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Nach vorn schiebt sich eine hochgemauerte halb
runde Terrasse wie eine Bastion auf die Straße, die 
sich an dieser Stelle zu einem kleinen Platz weitet. 
Morgens und am späten Nachmittag marschieren auf 
der Terrasse vier ältere Männer im Gleichschritt ne
beneinander an der Balustrade entlang, von Haus
mauer zu Hausmauer, gute 70 Meter. Wenige Zenti
meter vor der Hausmauer bleiben sie stehen, machen 
eine militärische Kehrtwendung und marschieren 
den Halbkreis wieder zurück, bis zur gegenüberlie
genden Mauer. Kehrtwendung. Rückmarsch. Hin 
und her. Wahrscheinlich marschieren sie dort schon 
seit Kriegsende. Sie tragen dunkle Brillen, haben sich 
untergehakt, werfen die Beine und brüllen sich an. 
Einem fehlen beide Hände. Wahrscheinlich ist der 
eine oder andere taub, vielleicht sind es auch alle vier.

Träumte von meinem Bruder, der – meine einzige Er
innerung an ihn – sich hinter einem Besenschrank ver
steckt hält. Er will mich, seinen kleinen Bruder, über
raschen. Aber ich sehe seinen Kopf, sein blondes Haar. 
Er war damals, wie man mir später erzählte, auf der 
Durchreise von Frankreich nach Russland, wohin 
seine Division verlegt worden war. Einige Monate 
später schrieb er meinem Vater aus Charkow einen 
Brief: Mein lieber Papi! Leider bin ich am 19. schwer 
verwundet worden. Ich bekam einen Panzerbüchsen­
schuß durch beide Beine, die sie mir nun abgenommen 
haben. Das rechte Bein haben sie unterm Knie abge­
nommen und das linke wurde am Oberschenkel abge­
nommen. Sehr große Schmerzen hab ich nicht mehr.
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Das steht da in einer durch das Morphium verzerr
ten Schrift.

Tröste die Mutti, es geht alles vorbei.
Damals war er 19 Jahre alt.
Er war an einem Abend im Winter 1942 losgegan

gen, zu dem Meldebüro der SS-Kasernen in Ochsen
zoll. Es war schon dunkel, und er hatte sich aus dem 
Villenvorort hinaus ins offene Land verlaufen. Es war 
eine mondhelle Nacht, und dennoch konnte er weder 
einen Wegweiser noch sonst ein Zeichen finden, das 
ihn hätte zur Kaserne führen können. Schließlich sah 
er auf der Landstraße einen Mann stehen. Der Mann 
stand da und blickte über die Felder, in deren Acker
furchen feine Streifen Schnee lagen. Er sprach den 
Mann an und fragte nach den Kasernen. Der Mann 
aber starrte in den aufgehenden Mond und sagte: Der 
Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach
fragte, sagte der Mann, er solle ihm folgen. Der Mann 
ging voran, schnell, fast lief er, ohne sich umzudrehen, 
ohne Rast gingen sie durch die Nacht. Sie gingen an 
dunklen Bauernhäusern vorbei. Das heisere Muhen 
der Kühe aus den Ställen, das splitternde Eis in den 
Radspuren. Mein Bruder fragte, ob sie denn auf dem 
richtigen Weg seien. Da drehte sich der Mann um und 
sagte: Ja, wir gehen zum Mond, da, der Mond lacht, er 
lacht, weil die Toten so steif liegen.

Zu Hause erzählte mein Bruder, wie er sich einen 
Moment gegraust habe, und dass er später, als er sich 
zum Bahnhof durchgefragt hatte, zwei Polizisten 
traf, die nach einem Verrückten suchten, der aus der 
Alsterdorfer Anstalt ausgebrochen war.
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Am nächsten Tag war mein Bruder abermals losge
fahren, hatte das Musterungsbüro gefunden, wurde 
auch sofort genommen: 1,85 m groß, blond, blau
äugig.

Meine Mutter verwahrt die kleine Pappschachtel, 
die ihr später aus dem Lazarett zugeschickt worden 
war: sein Tagebuch, seine Orden, ein paar Briefe von 
meiner Mutter und meinem Vater, zwei Fotografien, 
die eine zeigt einen unbekannten Kameraden, die an
dere den Vater, unten in der Schachtel liegen ein klei
ner schwarzer Taschenkamm und eine Tube Zahn
pasta. In ihrer verdrückten Aluminiumhülle ist sie zu 
Stein geworden.

Erste Einblicke

Morgens im Deutschen Archäologischen Institut. 
Dorthin hat uns Herr Milite bestellt. Er ist der Neffe 
von Frau Bassi, der Besitzerin der Wohnung, die, 
92  Jahre alt, vor Jahren zu ihrer Familie aufs Dorf 
gezogen ist. Herr Milite tritt als Vermieter der Woh
nung auf. Ein alter Mann mit einem misstrauischen 
Zug im Gesicht. Er war beim militärischen Geheim
dienst und ist seit zehn Jahren pensioniert. Er hat 
Arthrose in den Hüftgelenken, geht am Stock und ist 
ein Opfer seines Berufs. Das Mietgeld wollte er nicht 
in der Wohnung, sondern, wie auf einem konspira
tiven Treff, im Deutschen Archäologischen Institut 
entgegennehmen. Wahrscheinlich will er eine Zeugin 
haben, eine deutsche Sekretärin, die uns die Woh
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nung vermittelt hat und immer wieder betont, Herr 
Milite sei einer der ehrlichsten Männer, die sie kenne. 
Der Ehrenmann scheint aber auch noch seine Familie 
zu betrügen, denn als er sich nach langem Gerede be
reit erklärt, eine Quittung zu geben für die deutsche 
Steuerbehörde, schreibt er einen geringeren Betrag 
auf. Weigert sich auch, den Betrag als Mietgeld aus
zuweisen, weil damit das Mietverhältnis anerkannt 
wäre. Denn es ist, seit die Kommunisten die stärkste 
Partei im Stadtrat sind und den Bürgermeister stel
len, ein neuer Mieterschutz eingeführt worden. Kün
digungen und Mieterhöhungen sind nur schwer oder 
gar nicht durchsetzbar. Die Wohnung hatte er an 
Dagmar vermietet, die vorausgefahren war. Ein alter 
geiler Bock, der Dagmar, obwohl sie schwanger ist, 
mit Leckaugen ansieht. Von mir verlangt er, dass ich 
mich bei dem zuständigen Kommissariat anmelden 
müsse. Sofort. Die Roten Brigaden, die sich über
all einnisten, überall wühlen, entführen, überfallen, 
morden. Neulich war ein Mitglied der Roten Briga
den verhaftet worden. Der Mann hatte zur Tarnung 
eine hübsche junge Ehefrau, zwei nette Kinder. Die 
Fotos konnte man in der Zeitung sehen. Herr Mi
lite sieht mich misstrauisch an. Dann geht er weg, auf 
den Stock gestützt.

Die Kinder wurden frühmorgens mit einem Bus zum 
deutschen Kindergarten gebracht, der weit draußen, 
an der Via Aurelia liegt.

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, des
sen Eingangshalle sich einem wie eine Brandungs
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welle entgegenwirft. Ich wollte einen Scheck ein
wechseln. Vor dem Bankschalter stand eine Schlange 
Touristen bis weit in die Ankunftshalle hinein. Die 
Einlösung eines Euroschecks ist wahrscheinlich so
gar in Burundi einfacher als hier in Rom. Nach zwei 
Stunden Warten schloss der Bankangestellte plötz
lich den Schalter, dafür wurde ein anderer geöffnet. 
Alle stürzten dahin, eine drängende, stoßende Men
schenmenge, die sich unter den beruhigenden Zuru
fen eines Engländers langsam in die Länge zog und 
eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende 
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine nie
derdrückende Hitze, ein milchiger Dunst.

Vor dem Bahnhof, auf der Piazza dei Cinque
cento, verkaufen fliegende Händler Uhren, Transis
torgeräte, Schuhe, tunesische Lederpuffs, gepunzte 
marokkanische Taschen. Daneben ein Stand mit al
ten abgegrabbelten Zeitschriften: Playboy, Pent­
house, Lui, in verschiedenen Sprachen und Aus
gaben, in denen ein paar Nordafrikaner blätterten. 
Auffallend, wie die Nationalitäten die Nacktheit 
anders präsentieren, mit einer anderen optischen 
Beschreibung der zur Schau gestellten Körper, mal 
betatschend, mal kühl distanziert: Für die ameri
kanischen Ausgaben von Penthouse und Playboy 
werden die Mädchen »scharf« fotografiert, ähn
lich auch die deutschen Ausgaben, eine sterile, ma
kellose Nacktheit von der technischen Kühle einer 
Sportwagenkarosserie. Die französischen Fotogra
fen arbeiten mit Weichzeichnern. Die italienischen 
Magazine zeigen die Frauen noch mit Resten des 
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Alltäglichen, der gewöhnlichen Normalität, nicht 
retuschierte Muttermale, Falten, eine kleine Lauf
masche am Strumpf, auch scheinen viele der darge
stellten Mädchen spontan zu lächeln. Aber vielleicht 
ist auch das nicht zufällig, sondern noch raffinierter 
inszeniert, weil diese Pornographie in ihrer Alltäg
lichkeit leichter »begreifbar« ist.

Die Luft ist wie Schleim. Der Himmel hat sich be
zogen, grau, mit orangen Schlieren, vom Süden zie
hen schwarze Wolken auf, auch von Nordwesten 
schiebt sich eine Wolkenbank hoch.

Gehe in das dem Bahnhof gegenüberliegende 
Thermenmuseum, laufe in einer inneren Unruhe, mit 
einer flusigen Wahrnehmung durch den mit antiken 
Plastiken, Sarkophagen und Kapitellen vollgestellten 
Kreuzgang. Am Boden liegen wie amputiert Mar
morfüße, Arme, Hände.

Meine Beine sind wie mit Blei ausgegossen. Ich 
setze mich in den Kreuzgang des ehemaligen Kartäu
serklosters und beobachte die beiden aufeinander zu
treibenden, blauschwarzen Wolkenbänke am Him
mel, bis der erste Blitz aufzuckt, eine Sturmböe durch 
die drei mächtigen Palmen fährt, ein ferner Donner
schlag, Blitze, ganz nahe, mehrere heftige Donner
schläge, mit einer Wucht, die sich als Druck auf die 
Brust legt. Der Himmel reißt auf, Wasser stürzt he
raus. Ein paar Touristen haben sich mit mir in die 
Ecke des Kreuzganges geflüchtet. Zwei Japanerinnen 
klammern sich aneinander, ihr Haar knistert, sträubt 
sich, sie stehen da in ihren ärmellosen weißen Blusen, 
frieren und starren in den tobenden Himmel.
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Doomsday, sagt ein Ami und putzt sich die Ni
ckelbrille. Plötzlich versteht man, warum die antiken 
Chroniken voll von diesen Katastrophenmeldungen 
sind, all die dramatischen Blitzschläge, Brände, Ku
gelblitze, die Paläste verwüsten, die Statuen zertrüm
mern, Kupferdächer glühen lassen, wie auch jener 
Blitz, der in die kapitolinische Wölfin einschlägt, ihr 
den Hinterlauf und Romulus und Remus unter den 
Zitzen wegschmilzt. Es riecht nach feuchter Erde, 
und hin und wieder drückt ein Windstoß eine feine 
Regengischt in den Kreuzgang.

Eine halbe Stunde später: Ein kühler blauer Him
mel, das Grün der Bäume und Büsche leuchtet, und 
die Autodächer auf der Piazza della Repubblica glän
zen in der Sonne.

Der Markt auf der Via Scuderie, nahe dem Quiri
nal. In den Ecken, zwischen antikem Schutt, der 
Müll, Plastiktüten, Flaschen, Dosen, Scheiße. Aber 
der kleine Platz selbst ist sorgfältig gekehrt, Wasser 
fließt im Rinnstein, die Händler haben ihre Stände 
aufgebaut. Auf den Holztischen liegen, sorgfältig 
nach Größe und Farbe sortiert, Äpfel, Birnen, To
maten, Avocados, Apfelsinen, Zitronen, dazwischen 
Sellerie, Salatköpfe, Lauchstangen und Gurken, alles 
größer als zu Hause, die Farben intensiver. Zwischen 
den Tischen gehen die Frauen und Mädchen, in leich
ten offenen Kleidern, die zarten Einschnitte der Slips, 
Männer, die im Vorbeigehen Brüste, Oberarme und 
Hintern streifen, wie zufällig, aber doch gezielt, eine 
Lust an der Berührung, dem Befühlen, dem Tastsinn, 
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dieser bei uns so verborgen-verbotenen Wahrneh
mung. Mein Vater: Fummel nicht, fass das nicht an, 
Hände auf die Bettdecke, Hände auf den Tisch; das 
ewige Waschen der Hände, das Säubern der Finger
nägel; schließlich sah man sich vor, fasste nicht mehr 
alles an, berührte nicht mehr jeden, war irritiert, 
wurde man berührt, zuckte innerlich zusammen, so 
wie in den überfüllten U-Bahnen, Bussen, Aufzügen, 
jeder versuchte, sich in sich zu verkriechen. Hier ge
hen die Jungs eingehakt. Dieses Betasten der Birne, 
des Apfels, der Avocado, wie anders auch könnte 
man prüfen, ob sie reif, also genießbar sind. Was hier 
in den feinsten Abstufungen rot und gelb leuchtet, 
ist bei uns ein Grün mit rötlichen oder gelben Tö
nungen, Bananen, die wie Gurken schmecken, split
ternde Birnen, winzige, vor ihrer Entfaltung heraus
gerissene Salatköpfe, Tomaten aus den holländischen 
Gewächshäusern, die so künstlich schmecken, wie 
sie aussehen, kugelrund und kunststoffrot.

Mein Vater konnte immer wieder diese Geschichte 
erzählen, wie ein Freund aus Amerika gekommen sei 
und versucht habe, ihn zu umarmen, wobei sie sich 
beide die Brillen von den Nasen gerissen hätten.

Wasch dir die Hände, sagte er, wenn ich jemandem 
die Hand gegeben hatte.

Eine Frau in einem fast, nicht ganz, nicht viel mehr 
als etwas, aber doch mehr als nicht durchscheinenden 
Seidenkleid nimmt die Avocados in die Hand, redet 
auf den Händler ein, schüttelt die Früchte am Ohr, 
lauscht, ob die Kerne locker sitzen, redet, sie verhan
deln über den Preis, dann wickelt er die Avocados 
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einzeln in Zeitungspapier ein und legt sie vorsichtig 
in die Plastiktüte.

Kaufe mir Feigen und wasche sie unter einem 
Hydranten: diese kleinen gelbgrünen Scheinfrüchte, 
aus denen aufplatzend der Saft tropft, rötlich weiß 
und körnig klebrig, diese die Zunge pelzende Süßig
keit.

In Italien kann man nur noch seine Vorurteile bestä
tigen, sagt W., den es neuerdings nach Belgien zieht, 
das er für das in den Köpfen am wenigsten festgelegte 
Land Europas hält. Vielleicht hat er recht.

Meinen Einwand, dass dort keine reifen Feigen 
wüchsen, wollte er nicht verstehen.

Die Kontoeröffnung

Banca Nazionale del Lavoro, ein klotziger Bau aus 
der Jahrhundertwende, auf der Via Veneto, Marmor
treppen, Granit im Entree, Spiegel, eine Schalterhalle 
wie in einem Flughafen, weißer Marmor gefliest.

Frage den Pförtner: Dove posso aprire un conto?
Meine Frage macht den Mann sprachlos. Ich wie

derhole meine Frage. Ich möchte ein Konto eröffnen. 
Der Mann denkt nach, dann führt er mich zu einem 
Mädchen, das an der Auskunft sitzt, ein Gesicht aus 
Schminke, kalt, regungslos, sie redet maulig etwas, 
weist schnippisch auf einen Schalter.

Der Mann am Schalter spricht meine Frage nach, 
schüttelt den Kopf, führt mich zu einem älteren Her
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ren in einem Büro, sie reden miteinander, ausführ
lich, sehen mich an, der ältere Mann schüttelt den 
Kopf, lässt sich meinen Pass geben, fragt nach mei
nem Beruf, scrittore, aha, scrittore, sagt er, steht auf, 
ich soll ihm folgen, dieser Endloskindervers, von ei
nem, der um die Welt fährt, nach Bagdad kommt 
und durch den Suk geht, weil dort kein Wind weht, 
sieht er eine Frau an der Tür sitzen, mit ganz enorm 
dicken Zitzen, die sagt: Salemaleikum, ich denk, ich 
soll mal reinkommen, wir gehen durch hohe Gänge, 
Frauen stöckeln vorbei, Männer in faltenlos gebü
gelten Hemden, die Manschetten sorgfältig umge
krempelt, Krawatten, ein Mahagonilift, wieder ein 
Gang, Lüster, ein Vorzimmer, eine Sekretärin tele
foniert, ein Büroraum, abstrakte Grafiken an der 
Wand, ein junger Mann hinter einem leer gefegten 
Schreibtisch, er steht auf, gibt mir die Hand, hört 
sich an, was der ältere ihm erzählt, klopft mir auf 
die Schulter, zeigt auf einen Ledersessel, ich sage, 
ich wolle nur ein Konto eröffnen, keinen Kredit, ich 
rede in meinem Gastarbeiteritalienisch, werde plötz
lich unsicher, ob ich mir die Redewendung richtig 
eingeprägt habe, ich suche nach dem Zettel, den ich 
mir extra eingesteckt habe, wühle, die beiden sehen 
mir gespannt zu, in den Hosentaschen, schließlich 
finde ich den Zettel, ein kleines Papierknäuel, nein, 
es stimmt, da steht, aprire un conto, der junge Mann, 
vermutlich ein Abteilungsleiter, nickt, sì, sì, dann be
ginnen die beiden wieder zu diskutieren, wiegen be
denklich die Köpfe, der Abteilungsleiter kratzt sich 
das Kinn, der ältere Mann bohrt sich mit dem Zeige
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finger im Ohr, sie reden wieder, ich versuche schon 
gar nicht mehr, den Sinn zu erfassen, es ist, als würde 
dort über meinen weiteren Lebenslauf beraten. Am 
liebsten würde ich alles ungeschehen machen, mich 
rausschleichen, aber wenn ich mich bewege, lächeln 
sie mir sogleich zu. Ich versuche, nochmals darauf 
hinzuweisen, dass es sich lediglich um die Eröffnung 
eines Kontos handle, solamente, sage ich schüchtern. 
Sì, sagt der junge Mann beruhigend, sì, dann greift 
er zum Telefonhörer. Il Direttore Sandrine, per fa
vore, sagt er in den Hörer. Um Gottes willen, was 
hatte ich da losgetreten, welche nicht aufklärbare 
Verwechslung lag da vor, wie konnte man das stop
pen, ein Missverständnis, ein peinlich-peinigendes 
Missverständnis, ich hatte als Beruf ja scrittore an
gegeben, womöglich halten die mich, wenn sie tede
sco und scrittore hören, für eine Art Goethe, dessen 
Denkmal, umlagert von den Hauptgestalten seines 
Werks, ich gerade auf dem Hinweg in der Villa Bor
ghese gesehen hatte.

Solamente un conto, sage ich schüchtern. Sì, sagt 
der junge Mann, der ältere Herr nimmt von mir Ab
schied, als sei ich sein Sohn, und als wärs für immer.

Der Abteilungsleiter gibt mir ein Zeichen, ihm zu 
folgen, er führt mich eine mit einem dicken blauen 
Teppich belegte Treppe hoch, oben auf Konsolen 
chinesische Vasen, ein Vorzimmer mit einer freund
lichen älteren Dame, ein zweites Zimmer mit einem 
jungen Assistenten, dann ein gewaltiger Raum, Tep
piche, ein mit Holz getäfelter Büroraum, Lederses
sel, an den Wänden Ölbilder, römische Veduten. Der 


