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Lutz Kreutzer, 1959 in Stolberg geboren, schreibt Thriller, 
Kriminalromane sowie Sachbücher und gibt Kurzgeschich-
ten-Bände heraus. Auf den großen Buchmessen in Frankfurt 
und Leipzig sowie auf Kongressen coacht er Autoren, ebenso 
richtet er den Self-Publishing-Day aus. Am Forschungsmi-
nisterium in Wien hat er ein Büro für Öffentlichkeitsarbeit 
gegründet. In Hörfunk und TV wurden zahlreiche Beiträge 
über seine Arbeit gesendet. Seine beruflichen Reisen und al-
pinen Abenteuer nimmt er zum Anlass, komplexe Sachver-
halte in spannende Literatur zu verwandeln. Lutz Kreutzer 
war lange als Manager in der IT- und Hightech-Industrie 
tätig. Seine Arbeit wurde mit mehreren Stipendien gefördert. 
Heute lebt er in München.
Mehr Informationen zum Autor unter: www.lutzkreutzer.de

e i n  D o r f  a m  a b g r u n D  »Das war eine Art Hinrichtung«, sag-
te Anja. »Verdammt!«, rief Straubinger. »Kann mir irgendjemand erklären, 
was das alles mit der Römerzeit zu tun hat?«

In der Grillhütte eines Stolberger Motorradclubs wird ein verbrannter 
Mann gefunden. Der als Römer verkleidete Tote nährt das Gerücht um die 
wertvollsten Messinggefäße der Römerzeit, die Gressenicher Eimer. Als dann 
auch noch unzählige Gamer des beliebten Computerspiels »Brass Master 
One« aus aller Welt anreisen, um eben diese Eimer zu suchen, gerät alles 
aus den Fugen. Ein Wissenschaftler und seine dubiose Partnerin stürzen das 
ganze Dorf in den Abgrund. Bald gibt es weitere Tote. Für Hauptkommis-
sar Straubinger und seine Kollegin Anja Schepp beginnt ein Wettlauf gegen 
die Zeit. Wird es ihnen gelingen, den geheimnisvollen Fluch aufzuhalten, 
bevor alles zu spät ist?

©
 Ju

tt
a 

B
en

ze
nb

er
g



L u t z  K r e u t z e r

Römerfluch
K r i m i n a L r o m a n



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Immer informiert

Newsletter

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie 
regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

    
Facebook: @Gmeiner.Verlag
Instagram: @gmeinerverlag
Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2023 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

Herstellung: Mirjam Hecht
Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart

unter Verwendung eines Fotos von: © Alexander / stock.adobe.com
ISBN 978-3-8392-7613-6



»Was weint ihr um mich? 
Weint um die Seuche und das Sterbenmüssen aller!« 

(Kaiser Mark Aurel um 180 n. Chr. 
auf dem Sterbebett bei Wien)
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Montag, 14. august 2023

acht sekunden

Gressenich, am Kalvarienberg, 6 Uhr morgens

Die Beine des Mannes lagen ruhig auf dem Rost. An den Soh-
len seiner hochgeschnürten Sandalen klebte feuchter Lehm. 
Die mit Palmetten bestickte Tunika war bis zur Mitte der 
Oberschenkel hochgerutscht. Seine rechte Hand hing herab 
und berührte den Boden. Der goldene Kranz aus Eichen-
laub hatte sich in den schwarz gelockten Haaren verheddert, 
sodass er schief auf seinem Kopf saß und das linke Auge ver-
deckte. Eine weiße, purpurgesäumte Toga fiel wie ein Braut-
schleier auf die Pflastersteine und hatte sich dort ausgebrei-
tet. Vom Hinterkopf des Mannes tropfte Blut.

Er brannte.
Kurz riss er die Augen auf. Er wollte schreien, doch der 

Gürtel, der seine Tunika gehalten hatte, war eng um seinen 
Hals geschlungen und nahm ihm die Luft. Seine Augen schie-
nen weit nach außen getreten, seine Zunge zitterte, und dann 
schloss er die Lider. Er hatte sich damit abgefunden. 

Heiliger Laurentius! Lichterloh. 
Acht Sekunden später war er tot.
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3 Monate zuvoR:  
sonntag, 14. Mai

BRass MasteR one

Stolberg, in einem Privathaus in der Altstadt

»Was für ’n heißer Scheiß!«, rief Tim mit weit aufgerisse-
nen Augen. »Ich halt’s nicht aus!« Wie durch einen Tre-
mor verursacht hackte er mit zwei Fingern auf die Tasta-
tur ein. Bogengeschosse flogen durch die Luft, machten 
surrende Geräusche, durchschlugen mit einem dumpfen 
Klatschen die Körper bärtiger Krieger, Pfeilspitzen durch-
trennten Sehnen und Muskeln, trafen durch Augen ins Hirn, 
Männer stöhnten und starben. Im Hintergrund eine antrei-
bende elektronische Musik. Tim haute auf eine Funktions-
taste, die Römische Phalanx bildete die Schildkrötenfor-
mation. Unter Tims Zuckungen rückte deren geschlossene 
Schlachtlinie mit »Ho«-Rufen bei jedem Schritt vor und 
drang geballt und unaufhaltsam in die feindlichen Linien 
ein. 

Tim hatte es drauf. Durch sein gezieltes Einhacken auf die 
Tastatur hatte er die Römische Armee voll im Griff, auf sei-
nem Großbildschirm. Jetzt prallten seine Legionäre auf die 
wilden Reihen der Barbaren und töteten alle, die noch nicht 
durch die Bogenschützen niedergestreckt worden waren. 
Nach einigen Minuten riss er die Arme hoch. Seine Römer 
hatten gewonnen. »Yeahhh!« Er nahm die Arme wieder 
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runter und sah Marie an. »Voll anders als bei Asterix! Die 
Römer sind einfach supergeil!«

»Maaaann!«, schrie Marie. »Das ist Mist. Zum dritten Mal 
hab ich nun verloren. Jetzt nimmst du mal die Barbaren!«

»Hey, du hast immerhin ein Bergwerk ausgehoben und 
ganz schön Punkte gesammelt. Du hast drei Hochöfen gebaut, 
ein Hammerwerk zur Produktion der Messinggefäße errich-
tet und sie super verkauft. Du hattest zeitweise viel mehr 
Punkte als ich.«

»Und warum kommt dann die römische Armee und 
kämpft gegen meine Leute? Scheißspiel!«

»Weil deine blöden Sunuker zu viel abhaben wollten. Nix 
Steuern zahlen!«, spottete Tim. »Den Römern als Besatzungs-
macht bleibt doch dann kaum mehr etwas übrig. Das können 
sie nicht zulassen.« Er sprang auf und streckte die Hände in 
die Höhe. »Kriiiiiieg!«, brüllte er. 

»Und dann kriegt man fürs Umbringen auch noch Punkte«, 
sagte Marie angewidert.

Tim grinste. »Tja, deswegen heißt das ja Krieg, weil man 
was kriegt! Und es ist eben ein Kriegsspiel.«

»Nein! Ein Strategiespiel. Wer schafft es am besten, ein 
Dorf zu errichten, ein Bergwerk zu eröffnen und auszu-
bauen, Erz daraus zu bergen, aus dem Messing edle Gefäße 
zu erschaffen und die Handelsbeziehungen zu fremden Völ-
kern aufzunehmen. Darum geht’s. Um Frieden, nicht um 
Krieg!«

Tim zischte und schüttelte den Kopf. »Wer schafft es am 
besten, am Ende die Herrschaft zu erringen, um die Messing-
gefäße zu verkaufen? Das ist doch das Entscheidende. Und 
da ist eben Krieg ein Mittel.«

»Ja, ist ja auch irgendwie geil«, gab Marie zu. »Ich wollte 
ja nur sagen, dass mir die Aufbauphase besser gefällt als die 
Zerstörung.«
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»›Brass Master One‹ ist das beste Computerspiel der letzten 
Jahre!«, rief Tim. »Das Schlachtengetümmel ist so echt, als wäre 
man selbst mittendrin. Und das hier bei uns! Mega! Sogar die 
Amis spielen das. Ist momentan in den Charts auf Platz 10 ange-
langt! Platz 10 in den USA, das muss man sich mal geben! Und 
auch Koreaner, Australier, Japaner. Einfach alle, die ganze Welt 
spielt ›Brass Master One‹. Und die Russen kaufen es auch.«

»Du weißt aber, dass in dem Spiel die größte Gefahr nicht 
vom Krieg, sondern von der Seuche ausgeht«, sagte Marie. 
»Die kann auch deine Soldaten erwischen und umbringen.«

»Quatsch! Ich kenne keinen Spieler, den sie im Spiel wirk-
lich erwischt hätte.«

»Weil du es nicht wahrhaben willst. Fünf sind schon aus-
geschieden. An der Seuche gestorben, die damals angeblich 
zwei Kaiser das Leben gekostet hat. Ob es die wirklich gege-
ben hat?«

»Klar, aber die Pest kriegt im Spiel nur, wer die Götter 
nicht genug ehrt und wer den Matronen nicht genug spen-
det«, ergänzte Tim.

»Und, spendest du genug?«, fragte sie.
Tim druckste. »Ja, jeder zehnte Teil, den ich verdiene, wird 

gespendet. Dann passiert schon nix.«
»Wie sind die bloß auf Gressenich gekommen?«
»Na, weil hier zur Römerzeit eben die beste brass pro-

duction …«
»Oh Mann! Was heißt ’n das schon wieder?«, wollte Marie 

wissen.
»Messingproduktion, ›brass‹ heißt Messing«, erklärte Tim 

mit der überheblichen Mimik des Besserwissenden. »Die 
berühmteste Messingproduktion im ganzen Römischen 
Reich war, wie es aussieht …«, Tim machte eine einladende 
Geste mit den Händen und hob die Brauen, »in deinem Dorf, 
in Gressenich!«
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»Und diese Göttin? Diese miese Schlampe!«
»Nur, weil sie dich in die Pfanne haut!« Tim lachte. 

»Zickenkrieg, oder wat?«
»Diese Bitch! Hat mich dauernd fertiggemacht!«
»Weil du nix auf die Reihe bringst. Sie will, dass du noch 

mehr Messing produzierst, dass du heilige Eimer wie am 
Fließband herstellst. Und dass du ihrem Glauben folgst. Und 
was machst du? Kümmerst dich ständig um andere Mitspie-
ler. Das sieht sie einfach nicht gern.«

Marie schmollte. »Ja, ich weiß. Ich bin zu gutmenschlich.« 
»Mir tut sie nix! Mir tut sie gar nix«, sagte Tim und grinste 

überheblich. »Weil ich zupacke …«
»… und für sie über Leichen gehst.«
»Ach was, komm, jetzt sei keine Spielverderberin.«
Marie sah nachdenklich aus. »Komisch, bei mir und all 

meinen Freundinnen macht sie ständig Ärger. Nur euch Kerle 
lässt sie in Ruhe.«

»Punktabzug, weil ihr eben Mädels seid«, ätzte Tim und 
lachte schadenfroh. »Wie im alten Rom eben! Noch ’ne 
Runde?«

»Blödmann, du unterstützt das auch noch! Echt fies!«, 
beschwerte sich Marie den Tränen nahe. »Diese dämliche 
Matrone! Ich hasse dich, Sunuxsal!«
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Mittwoch, 17. Mai

deR voRtRag

Gressenich, im Pfarrheim

»Es ist also nicht auszuschließen, meine Damen und Her-
ren, dass weitere von diesen unbezahlbaren Prunkgefäßen in 
irgendeinem eurer, ja, eurer Stollen aus der Römerzeit ver-
schollen sind«, schloss Dr. Herbert Sabzynski.

Aus dem Publikum im Saal des Pfarrheims kam Applaus. 
Er sah in teils begeisterte, teils skeptische Gesichter. 

»Herzlichen Dank«, rief der junge Pfarrer in den Beifall hi-
nein, nachdem er etwas linkisch auf die Bühne gesprungen war, 
»für Ihr wunderbares Referat in unserer Vortragsreihe ›Kultur 
pur in Wald und Flur‹.« Gönnerhaft streckte er dem Vortra-
genden seine Hand entgegen und wollte das Publikum zu mehr 
Jubel ermuntern, doch der Applaus ebbte ab. »Sie wissen, Herr 
Dr. Sabzynski, wir haben Sie eingeladen, weil dieses Compu-
terspiel in aller Munde ist. Viele Fremde kommen nach Gres-
senich und wollen die Messinggefäße und die Bergwerke sehen, 
in denen man das Erz gehoben hat. Da fühlen wir uns bei Ihnen, 
einem ehemaligen Gressenicher, in besten Händen.« Der Pfar-
rer wartete auf Zuspruch aus dem Publikum, doch der blieb 
weitgehend aus. Nur eine Frau rief etwas Unverständliches. 

»Ist lange her«, sagte Sabzynski und blickte verlegen 
lächelnd zu Boden. 

»Äh, ja, also, wir vom Kulturverein haben uns daher gedacht, 
mal einen echten Fachmann einzuladen. Denn es schadet sicher 
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niemandem von uns, wenn uns ein, äh … sagen wir mal, ein 
Berufener die historischen Grundlagen erklärt.« Der Pfarrer 
blickte in teils versteinerte Gesichter. »Äh, … Sie können Dr. 
Sabzynski nun Fragen stellen«, schob er irritiert hinterher.

»Diese Hemmoorer Eimer, von denen Sie sprechen, warum 
nennt man die nicht gleich Gressenicher Eimer, wenn sie doch 
hier bei uns hergestellt worden sind?«, fragte ein Mann aus 
der vorletzten Reihe und klang dabei fast beleidigt.

Sabzynski holte Luft. »Es ist unumstritten, dass hier in 
Gressenich in den ersten Jahrhunderten nach Christi Geburt 
Messing hergestellt wurde. Also …«, Sabzynski machte eine 
Wirkpause, »… vor fast 2.000 Jahren. Es gab diese römischen 
Bergwerke im Römerfeld, also zwischen Gressenich, Maus-
bach und Hastenrath. Alles deutet darauf hin, dass die Berg-
leute der Römer damals schon Galmei, also Zinkerz, heraus-
geholt haben, um daraus vor Ort das goldglänzende Messing 
zu fertigen. Und alles spricht dafür, dass es hier in der Nähe 
geschah. So viel wissen wir.« Er holte Luft und ging ein paar 
Schritte zum Rand der Bühne. »Nur, fast möchte ich sagen 
bedauerlicherweise, gefunden hat man diese Messingeimer 
zuerst im Hemmoor, also in Norddeutschland bei Cuxha-
ven. Die ersten Finder nannten sie übrigens ›Eimer‹ wegen 
der Henkel. Man könnte auch Kübel oder Kessel sagen, ein 
etwas schöneres Wort. Aber dass man sie so weit im Nor-
den gefunden hat, das ist ein wunderbarer Beweis dafür, wie 
weit die Handelsbeziehungen gereicht haben müssen. Und es 
ist nun mal Usus unter Archäologen, Artefakte, also Funde 
menschlicher Kunstfertigkeit, nach dem Fundort zu benen-
nen. Deshalb heißen diese Messingkübel aus Gressenich nun 
einmal Hemmoorer Eimer.«

»Zurückholen und umbenennen!«, rief ein Spaßvogel aus 
der Mitte des Auditoriums und erntete ein paar Lacher. »Die 
gehören uns!«
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»Ich kann euch trösten«, fuhr Sabzynski fort, »viele 
Archäologen und Historiker sagen bereits hinter vorgehal-
tener Hand ›Gressenicher Eimer‹, sogar die Fachleute im 
Britischen Museum in London. Und das, obwohl man hier 
bei euch in Gressenich noch keinen einzigen gefunden hat«, 
schloss Sabzynski und lächelte. »Aber das, meine Damen 
und Herren, genau das will ich ändern.«

Ein Raunen ging durch den Saal.
»Blödsinn, alles Quatsch«, polterte ein bulliger Mann, der 

in der zweiten Reihe saß. »Alles Humbug! So was gibt es hier 
nicht. Keine Römer, keine Gallier, keine Griechen, keine Kel-
ten und auch keine Marsmenschen! Gressenich bleibt Gres-
senich. Wir sind alte Germanen!« Wieder Lacher aus dem 
Auditorium.

»Die sich in Gressenich übrigens Sunuker nannten«, klärte 
Sabzynski süffisant auf. 

»Wenn wir hier plötzlich so Messingpötte finden, dann 
haben wir doch nur Probleme«, zeterte ein Mann aus der 
dritten Reihe. »Dann wird alles geschützt, Naturschutz und 
so, und wir dürfen nix mehr machen!«

»Wenn schon Schutz«, warf Sabzynski ein, »dann bitte 
Bodendenkmalschutz, mein Herr.«

»Ja, super, weshalb wir am Bovenheck keine Keller bauen 
durften, weil da so altes Römerzeug gefunden wurde.«

Die Leiterin der örtlichen Grundschule hob die Hand. Der 
Pfarrer erteilte ihr das Wort. »Ich darf Sie alle daran erin-
nern, dass es unerheblich ist, ob wir uns nun als Germanen, 
Römer oder als Kelten sehen. Tatsache ist nun einmal, dass 
dieses Dorf wie ganz Deutschland Vorfahren aus aller Her-
ren Länder hat. Wir haben uns alle ineinander verliebt und 
uns gemischt.« Von hinten ertönte ein Pfiff und noch einer 
aus einer anderen Ecke. Ein amüsiertes Gackern drang durch 
den Saal. 
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Die stellvertretende Vorsitzende des örtlichen Motorrad-
clubs erhob sich und verschränkte die Arme, wodurch sie 
ihre Tätowierungen selbstbewusst zur Schau stellte. »Die 
Gressenicher haben schon immer gevögelt, wo gerade Platz 
war!«, verkündete sie Kaugummi kauend. Der ganze Saal 
brach in Gelächter aus.

Die Schulleiterin drehte sich zu ihr, warf verächtlich ihre 
hellblonde Mähne nach hinten und wandte sich dann ans 
ganze Publikum. »Was gibt es da zu pfeifen und zu johlen? 
Ja, verliebt und fortgepflanzt. Euren Kindern in der Grund-
schule haben wir das längst beigebracht. All unsere Gene sind 
gemischt. Afrikaner, Araber, Europäer. Wir sind Kinder von 
allen, ob ihr wollt oder nicht!«

»Und ein paar Neandertaler sind auch dabei!«, rief eine 
üppige Blonde, die noch vor ein paar Jahren eine Gastwirt-
schaft geführt hatte. »Die hab ich alle kennengelernt.« Wie-
der johlendes Gelächter.

Ein weiterer Mann erhob sich, groß, schlank, in einem hel-
len Leinenanzug. »Moment, meine Freundinnen und Freunde, 
Moment. Stellt euch mal vor, was hier los ist, wenn wir diese 
Kübel oder Kessel finden! Der Fremdenverkehr! Touristen 
aus aller Welt!« Kurz drehte er sich zu Sabzynski. »Darf ich 
mich vorstellen, Herr Dr. Sabzynski, Manfred Wohlfahrt, 
Freie Wählergemeinschaft, Mitglied des Landtages NRW.« 
Dann wandte er sich wieder an das Auditorium. »Dazu Wis-
senschaftler, äh, und Wissenschaftlerinnen, Tagesausflügler 
und Tagesausflüglerinnen, Römerliebhaber …« 

»… und Römerinnenliebhaber!«, feixte ein dicker Mann 
in der ersten Reihe. 

»… ganze Familien mit ihren Kindern strömen zu uns«, 
fuhr Wohlfahrt unbeirrt fort. »Die Kinder kommen wieder, 
wenn sie erwachsen sind, bringen wiederum ihre Kinder mit. 
Was für großartige Aussichten!«
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»Ja, und zwischen Gressenich und Mausbach baust du 
dann mithilfe von Lannert ein neues Phantasialand!«, rief 
eine Frau und zeigte auf den lokalen Bauunternehmer, der 
wegen ungewöhnlich hoher Beratungsverträge mit politi-
schen Kräften in Verruf gekommen war.

»Oder ein Römerspaßbad im Forellenparadies, direkt am 
Omerbach«, schlug eine andere vor.

»Ja, ich weiß, ihr seid skeptisch«, versuchte Wohlfahrt zu 
besänftigen. »Aber die Dorfentwicklung, die Dorfentwick-
lung!«, mahnte er. »Wir bauen ein Römerhotel, Cafés, ein 
Schaubergwerk, neue Kneipen …«

»… ja klar, Manni! Und du kriegst überall Freibier!«, 
brüllte ein junger Bursche mit dunklen Dreadlocks, dessen 
Bemerkung ebenfalls allgemeine Heiterkeit auslöste.

»… neue Restaurants«, versuchte es der Abgeordnete noch 
einmal. 

»Nur über meine Leiche«, protestierte der Bierbaron, der 
das Bistro »Petit Marron« führte. Wieder Gelächter.

»… und einen Gallierpuff!«, tönte es leise aus der letzten 
Reihe. Gegröle im Saal. Manni Wohlfahrt gab auf und setzte sich.

Der Pfarrer hob entsetzt die Hände. »Einhalt, meine Gres-
senicher und, äh, -innen. Einhalt, bitte. Ich weiß, tief in euch 
schlummert ein tapferes Herz! Zeigt euch also bitte von eurer 
guten Seite. Wir haben einen Gast«, rief er in die Menge, wobei 
er beruhigend die Hände auf und ab bewegte und aufdring-
lich lächelnd auf Dr. Sabzynski zeigte. »Einen ehrbaren Gast 
von der Universität in Lüttich.«

»Darf ich auch was fragen?« Eine leise Stimme, kaum zu 
hören. Eine erhobene Hand etwa in der Mitte des Saals.

Der Pfarrer reckte seinen Hals, um zu erfassen, wem die 
Hand gehörte. Einer jungen Frau, der Pfarrer kannte sie noch 
aus dem Kommunionsunterricht, sie war mittlerweile 17 oder 
18 Jahre alt. »Ja, natürlich, Marie, also?«
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»Es gibt da dieses Computerspiel, ›Brass Master One‹. Sie 
kennen es, Herr Dr. Sabzynski?«, richtete sich Marie leise an 
den Historiker.

Sabzynski nickte. »Wer kennt es nicht?«, fragte er und 
lächelte wissend. »Das ist ja mittlerweile ein internationaler 
Renner und wird in aller Welt gespielt, wenn ich recht infor-
miert bin. Ich selbst habe es freilich noch nicht gespielt«, ant-
wortete er, beugte sich leicht vor und legte die Hand auf seine 
Brust, »aber ich kenne es von meinem Neffen, der dürfte in 
deinem Alter sein.« Sabzynski drehte sich zur Seite, sah zu 
Boden und ging ein paar Schritte. »Er hat mir viel davon 
erzählt, unter anderem, dass es da um die Messingherstellung 
während der Gressenicher Römerzeit geht.« Er sah Marie 
nun direkt an und fügte hinzu: »Sie können übrigens etwas 
lauter sprechen, Marie.«

Marie fasste sich ein Herz und rief mit leicht bebender 
Stimme: »Jaja, es ist … es ist, hm … ja, alsooo, es ist so, dass 
da viel Krieg drin ist, in dem Spiel. Und es geht aber eigentlich 
um die alten Römer und so, und um Germanen, um die, äh …«

»Sunuker hießen die …«, flüsterte Tim ihr zu.
»Also, ja, diese Sunuker, so heißen die nämlich, die hier 

gewohnt haben.«
»Ja, dieser germanische Stamm hat zwischen Jülich und 

Aachen bis in die Eifel und Ostbelgien gesiedelt«, dozierte 
Sabzynski, »und sie haben teilweise die Kultur und das Wis-
sen der Kelten übernommen, die Caesar ja im Westen, also 
in Gallien, besiegt und vertrieben hatte.«

»Ja, und ich möchte fragen, ob denn das alles stimmt, was 
da so in dem Spiel drin ist. Ich krieg nämlich … ja und Tim 
hier auch …«, sagte sie und zerrte an einem Ärmel des Jun-
gen, der neben ihr saß, »Tim hier bekommt auch so viele.«

»Na, was bekommen Sie beide denn in einer solch großen 
Anzahl?«, fragte Sabzynski. 
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Das Publikum lachte leise, und Marie lief rot an. »Ach so! 
Ja, E-Mails bekommen wir. Es ist ja so ein Spiel, wo man sich 
über das Internet verbinden kann …« 

»Nee, muss«, warf Tim ein.
»… ja, also mit anderen Spielern vernetzen muss. Irgendje-

mand hat bei Facebook nun in die Gruppe geschrieben, dass 
ich aus Gressenich bin und Tim aus Stolberg kommt. Und 
irgendjemand hat dann auch unsere E-Mail-Adressen verra-
ten. Und nun werde ich jeden Tag zugeballert mit Zuschriften. 
Gressenich, und Stolberg, wo ist das, und haben die wirk-
lich hier gekämpft, und haben die wirklich Messingeimer 
gebaut und ihre Toten darin beerdigt«, rasselte Marie herunter, 
»und gibt es so Bergwerke noch, und kann man sehen, wie 
die so Eimer noch herstellen, und was ist mit der Seuche … 
ach, alles Mögliche«, schloss sie atemlos ab. Ihre Augen aber 
waren voller Stolz. Erleichterung lag in ihrem Gesicht, das 
alles gesagt zu haben.

»Danke Marie, das haben Sie sehr schön wiedergegeben«, 
antwortete Sabzynski. 

»Und vor allem: Gibt es ›The Gression Bucket‹, also den 
Gressenicher Eimer, wirklich?«, ergänzte Tim. »Wir Stol-
berger sind da ein bisschen neidisch, weil Stolberg ist ja die 
eigentliche Messingstadt.«

Sabzynski grinste und nickte. »Das alles sind berechtigte 
Fragen. Nun, dass es Gressenich noch gibt, das steht ja außer 
Zweifel, wenn ich Sie hier alle so sitzen sehe«, er ließ seine 
Arme über das Auditorium schweifen und erntete ein paar 
Lacher im Publikum. »Ob hier Kämpfe stattgefunden haben, 
das kann ich nicht wirklich sagen. Aber angesichts meiner hier 
erlebten Zeit kann ich mich doch erinnern, dass ihr ein streit-
lustiges Völkchen seid.« Sabzynski machte eine Pause, um die 
allgemeine Heiterkeit abzuernten. »Und da zur Römerzeit 
sogar alltägliche Streitereien mit Faustschlägen und Messer-
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stechereien ausgetragen wurden, kann man wohl davon aus-
gehen. Dass hier in Gressenich Messing zur Römerzeit, aber 
viel später erst in Stolberg hergestellt wurde, ist unter Fach-
leuten unumstritten, und dass die Sunuker und Römer in den 
Gressenicher Eimern ihren Leichenbrand bestattet haben, 
das stimmt auch. Und jetzt zu deiner entscheidenden Frage, 
junger Mann«, sagte er und wandte sich fast feierlich an Tim. 
»Ob es diese Eimer tatsächlich gibt, ist nicht die Frage, son-
dern wie viele es davon gibt.« Er senkte seine Stimme. »Aber 
bisher … und ich sage deutlich: bisher«, raunte er und hob 
den Zeigefinger, »bisher haben wir keinen gefunden, der ein-
deutig auf Gressenich verweist. Wie gesagt, bisher!«

Eine Frau Anfang 50, die bisher im Schatten der Empore 
an der hinteren Wand gestanden hatte, meldete sich zu Wort. 
Ihre ergrauten Haare hatte sie locker zu einem Zopf zusam-
mengebunden, der ihr über die linke Schulter hing und fast 
bis zur Hüfte reichte. »Entschuldigen Sie, Herr Dr. Sabzynski. 
Sie mögen mir verzeihen, dass ich nicht viel über die Welt 
Ihrer Wissenschaft weiß. Sie haben uns erzählt, dass Sie eine 
glaubwürdige Quelle haben, die vermuten lässt, dass es hier 
in Gressenich solche Gefäße wirklich gegeben hat.«

Sabzynski war für ein paar Sekunden sprachlos, als er sie 
ansah. Ihre hohen Wangenknochen, ihre großen blauen Augen 
und ihre eleganten Bewegungen schienen ihn zu beeindrucken. 
Seine Augen glänzten, als hätte er eine Madonnenbegegnung. 
Er lächelte sie lange an, bevor er antwortete. »Ja, das ist richtig.«

Ein paar Leute drehten sich nach hinten. Ein Tuscheln ging 
durch die Reihen. »Ist das nicht … Veronika?«, flüsterte der 
Mommsen-Bauer seiner Frau hinter vorgehaltener Hand zu. 

Seine Frau erschrak, prüfte noch einmal mit kritischem 
Blick die Frau an der hinteren Wand, sah zurück zu ihrem 
Mann und nickte. »Ja, das ist sie. Veronika Lorenz, die 
Schlampe!«
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»Was macht die denn hier?«, fragte Mommsen.
»Will den Jungs wohl wieder den Kopf verdrehen!«, 

zischte seine Frau und wusste, dass auch er einmal hinter ihr 
her gewesen war. »Sie sieht aus, als würd sie ’ne Cannabis-
plantage betreiben.«

»Entschuldigen Sie, liebe Dame«, warf der Pfarrer an die 
Frau an der hinteren Wand gerichtet freundlich ein, »vielleicht 
stellen Sie sich kurz vor, damit wir wissen, wer Sie sind, bitte.«

»Nicht so wichtig.«
»Kein Vorname, kein Nachname?«, fragte der Pfarrer vor-

sichtig.
»Blödsinn«, rief ein Mann aus der Runde, »du bist doch …«
»Halt die Klappe, Sauschädel!«, schrie sie ihn mit glühen-

den Augen an. 
Der Mann erschrak und schwieg.
»Sie ist es!«, tuschelte Frau Mommsen ihrem Mann zu. 

»Hab ich’s doch gewusst! Wie hat sie sich gleich genannt frü-
her? Total abgehoben. Und gekifft hat sie.«

Mommsen hob die Schultern. »Keine Ahnung, wie denn?«
»Irgendwas mit S. Wie so ’ne Göttin«, zischelte sie gehässig.
Die Frau wandte sich wieder an Sabzynski. »Und mehr 

wollen Sie uns nicht über Ihre Quelle berichten?«, fragte sie 
laut und deutlich und kam währenddessen einen Schritt vor.

»Tut mir leid, ein paar Geheimnisse muss ich noch für 
mich behalten«, antwortete Sabzynski, immer noch grinsend. 

»Wenn es denn so ist, hätte man nicht längst einen die-
ser Eimer finden müssen?«, fragte sie mit einem gewinnen-
den Lächeln.

Sabzynski verneinte. »Viele haben sich damit beschäftigt, 
aber die hatten ja meine Informanten nicht.«

Frau Mommsen kramte in ihren Erinnerungen. »Hat der 
Sabzynski nicht auch was mit ihr gehabt?«, flüsterte sie ihrem 
Mann zu.
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»Ja, wer hätte das nicht gerne?«, antwortete Mommsen 
leise. »Die waren ungefähr ein Jahrgang und gingen nach 
Stolberg aufs Gymnasium.«

»Es gibt aber keine direkten Beweise für Ihre Behauptung«, 
schob die Frau hinterher, »sehe ich das richtig?«

»Du bist eine sehr skeptische Frau, Miss … Anonym«, 
sagte er spitzfindig, und spätestens jetzt musste jeder merken, 
dass sich die beiden kannten. »Aber … das steht dir absolut 
zu.« Sabzynski hob den Kopf und antwortete mit triumphie-
rend leuchtenden Augen: »Nun, meine Erfolge diesbezüglich 
erzählen jedoch eine ganz andere Geschichte.«

Ein unruhiges Hin und Her erfüllte den Saal. Alle im Raum 
hatten sich umgedreht und beobachteten, wie die Frau reagie-
ren würde. 

Veronika Lorenz hatte die Hände in die Hüften gestützt 
und ließ nicht locker. »Welche Erfolge sind das denn?«

Eine leise Männerstimme war zu hören. »Jetzt halt doch 
endlich mal die Klappe, du Besen!«

»Ich hab’s gehört«, entgegnete sie mit glühenden Augen 
und fixierte den Hünen, der sich ertappt fühlte und schnell 
wegsah.

Sabzynski streckte genüsslich seinen Rücken und atmete 
noch einmal durch. »Um Messing herzustellen, brauchte man 
neben dem Galmei auch Kupfer in großen Mengen. Das fand 
man aber in der näheren Umgebung von Gressenich kaum 
in ausreichender Form.« Mit nachdenklichem Gesicht sah er 
kurz zu Boden und schritt quer über die Bühne. Dann blieb 
er abrupt stehen, legte den Zeigefinger an sein Kinn und sah 
an die Decke. »Ich habe deswegen in der gesamten Eifel nach 
Möglichkeiten gesucht.« Plötzlich wandte er sich wieder dem 
Publikum zu. »Und endlich, endlich bin ich fündig gewor-
den«, verkündete er. »Ein römisches Kupferbergwerk. Und 
dort …«, er streckte die Hand nach oben und sah den Zuhö-
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rern in die Gesichter, »dort habe ich einen Hinweis gefunden. 
Einen hinreichenden Hinweis dafür, dass es den ›Gresseni-
cher Eimer‹ wirklich gibt.« Seiner Stimme war der Triumph 
deutlich anzuhören.

Ein weiteres Raunen ging durch den Saal, erstaunte Bli-
cke und gespitzte Münder. »Wenn Sie das beweisen«, rief der 
Bierbaron, »dann baut Manni Wohlfahrt sogar ein Disney-
land. Und ich übernehme dort den Entengrill!«

Applaus und Bravorufe. Auch Sabzynski amüsierte sich 
nun sichtlich und richtete sich ebenfalls an Manni Wohl-
fahrt. »Wenn ich das so salopp sagen darf, Herr Wohlfahrt, 
mit dem Computerspiel haben Sie doch bereits Ihr Disney-
land, aber eben virtuell. Machen Sie was draus! Schauen Sie 
auf die Jugend. Und begreifen Sie es als Chance!«

Als alle anderen Zuhörer den Saal verlassen hatten, ging Vero-
nika Lorenz nach vorn und betrat die Bühne, wo Sabzynski 
noch mit Wohlfahrt und dem Pfarrer plauderte.

»Veronika, forsch und klar wie früher«, sagte Sabzynski 
lächelnd. 

Sie spürte, dass immer noch etwas zwischen ihnen funkte. 
»Wie schön, dich zu sehen, Herbert.«

Im Windfang des Eingangs stand ein Mann in einer Kutte, sah 
starr nach vorn und ließ die beiden nicht aus den Augen. Er 
wusste, dass sie sich bald an alles erinnern würden.
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donneRstag, 18. Mai

sunuxsal

Neuf Gression, Hohes Venn, Belgien

Der Wind pfiff scharf und peitschte kalten Regen auf das Dach. 
Debora erschrak jedes Mal, wenn eine Bö erneut einen Guss 
an die Holzwand klatschte. Draußen schien die Welt unter-
zugehen. »Huh!«, rief sie und zuckte zusammen, als ein Blitz 
den Raum so grell erhellte, dass ihre Augenlider zitterten. 

Veronika Lorenz saß grinsend am Küchentisch und war 
gerade dabei, eine Rede vorzubereiten. »Was ist denn los 
mit dir? Hast du das Wetter hier oben im Venn immer noch 
nicht begriffen?«

Debora kam näher und schüttelte sich. »Doch, schon, aber 
irgendwie hab ich immer noch ein bisschen Angst hier in 
Neuf Gression.«

»Komm her, setz dich zu mir«, sagte Veronika tröstend. 
Debora nahm neben ihr Platz und lächelte verlegen, worauf-
hin Veronika ihr die Hand auf den Kopf legte. »Wie lange 
bist du jetzt bei mir, meine Liebe?«

Debora dachte nach. »Es wird jetzt fast fünf Jahre her sein, 
seit ich zu dir kam.«

»Siehst du, und seit du hier bist, geht es dir immer besser.«
Debora rückte ein wenig näher und legte ihre Stirn auf 

Veronikas Handrücken. »Dea Mater, ich bin dir so dankbar! 
Niemals kann ich das zurückgeben, was du für mich getan 
hast. Nur …«
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Veronika nahm ihre Hand. »Ich weiß, Debora, meine Liebe, 
ich weiß. Leider hat es bei dir noch nicht geholfen.«

Debora schluchzte. »An den Männern mangelt es ja nicht, 
aber es will einfach nicht funktionieren. Bei den anderen …«

»Ja, bei den anderen wirkt es. Ich weiß. Hab Geduld. Nimm 
deinen Trank einfach weiterhin und glaube daran. Und wähle 
dir einen kräftigen Mann aus. Du bist ein schönes Mädchen, es 
wird einer kommen, ein guter Hengst«, brummte sie und lachte, 
»mit dem es klappen wird, bestimmt. Und dann ziehen wir dein 
Kind hier auf.« Sie lächelte und schüttelte Deboras Arm, sodass 
auch sie in ihr Lächeln einfiel und Veronika herzlich umarmte.

»Sunuxsal, wenn ich das alles nur gutmachen könnte, was 
du mir gibst!«

»Du tust genug, meine Liebe, ich weiß das zu schätzen. 
Und nun mach weiter, verwöhne uns mit deinen wunderba-
ren Brioche, die alle so gern mögen.«

Debora sah sie verzückt an, erhob sich und ging zu der 
großen Arbeitsplatte, während Veronika sich wieder ihrer 
Rede zuwandte. Sie holte den Teig aus der Maschine, streute 
Mehl auf die Arbeitsplatte und begann damit, den Teig mit 
der Hand nachzukneten. Sie beobachtete Veronika aus dem 
Augenwinkel und druckste herum, bevor sie eine Frage wagte. 
»Meine Dea Sunuxsal, hast du eigentlich das Dilemma mit 
diesem Computerspiel mitbekommen?«

Veronika sah auf und tippte mit dem Kugelschreiber gegen 
ihr Kinn. »Ja, natürlich. Ich war sogar gestern auf einem Vor-
trag deswegen.«

»Ich weiß nicht, ob das gut für dich ist, dieses Spiel. Und 
damit … auch für uns.«

Veronika lachte. »Aber Debora, das ist doch nur ein Com-
puterspiel! Und es kann nicht schaden, wenn das Spiel so 
einen großartigen Erfolg hat und meine Figur darin den Men-
schen nähergebracht wird.«
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»Ich mach mir Sorgen, Sunuxsal.«
»Warum machst du dir Sorgen?«
»Du hättest nicht teilnehmen sollen, Sunuxsal. Es ist nicht 

gut für dich. Warum hast du dir dort Eintritt verschafft?«
Veronika rückte ihre Sitzposition zurecht. »Debora, es ist 

nichts anderes als ein Computerspiel. Ich habe angeboten 
bekommen, die Rolle der großen Matronengöttin in dem 
Spiel zu übernehmen, und es ist mir doch lieber, dass ich sie 
ausfülle als jemand anders. Als ich angemailt wurde, war das 
eine Ehre für mich.« Sie verzog ihr Gesicht zu einem kindi-
schen Grinsen und hob kurz die Schultern. »Außerdem finde 
ich Computerspiele superklasse. Ich spiel sie einfach gerne!«

»Ja, aber du wirst immer mehr in die Ecke gedrängt, und 
es heißt, du agierst zunehmend böse in dem Spiel. Das ist 
nicht gut! Und es besorgt mich.«

»Na ja, die Figur reagiert teilweise automatisch. Ich bin 
ja nicht immer drin im Spiel. Aber Sunuxsal ist eine zentrale 
und wichtige Figur.« Veronika Lorenz räusperte sich und 
fixierte die Tischplatte, wobei sie ihre Augenbrauen nach-
denklich kräuselte. »Hm, in der Tat, das ist vielleicht nicht 
schön. Aber es ist ja auch nur ein Spiel.«

»Ein Spiel, das mittlerweile die ganze Welt umspannt. Das 
kennt einfach jeder. Bist du sicher, dass das nicht manipu-
liert wird?«, fragte Debora besorgt. »Zu deinem Nachteil?«

»Ach was«, wiegelte Veronika ab, »das ist doch Blödsinn! 
Wer sollte mir damit schaden wollen? Der Spielverlauf hat 
sicher nichts mit mir zu tun. Sicher nicht«, sagte sie bestimmt, 
schüttelte leicht den Kopf und sah wieder auf die Papierblät-
ter, die vor ihr lagen.

Debora schnitt Butter in kleine Würfel, die sie in den Teig 
einknetete. »Sei dir nicht so sicher. In dem Spiel richtet Sunux-
sal aus irgendeinem Grund über die Frauen. Machst du das 
aktiv?«
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»Nein, das mache ich nicht aktiv.«
»Ja, ist es dir noch nicht aufgefallen?«
»Nein, Debora, ich mache das jedenfalls nicht.« Ihre 

Stimme wurde robuster.
»Das verheißt nichts Gutes. Dahinter steckt eine Macht, die 

du nicht kennst. Wende dich an den Spielmaster! Du musst 
etwas unternehmen, bevor dein Ruf zerstört ist. Die Men-
schen nehmen das sehr ernst.«

Veronika stand auf, ging umher und sah grübelnd zu Boden. 
»Wir müssen endlich einen Gral vorweisen«, forderte 

Debora, »etwas, an das die Menschen glauben können. Es 
wird schon getuschelt, dass du nie einen besessen hast.«

»Debora, du gehst deutlich zu weit!«, entgegnete Vero-
nika scharf. »Ich habe nie behauptet, dass ich einen finden 
werde. Ich habe immer gesagt, ich werde es versuchen. Ich 
war kurz davor!«, fluchte sie mit zusammengebissenen Zäh-
nen. »Ich hätte ihn fast anfassen können«, verdeutlichte sie 
mit starrem Blick.

»Wo ist in den Augen deiner Jüngerinnen der Unterschied? 
Ich bin deine Zeremonienmeisterin und deine Botschafterin, 
und ich muss es dir sagen. Es reicht den Menschen nicht mehr, 
sie geben dir ihr Geld, damit du ihnen die Kraft des Grals 
schenkst. Es sind deine Worte, es ist dein Heiligtum, das du 
herbringen willst. Vergiss das nicht. Du hast es ihnen …«

»Schweig!«, herrschte sie Debora an, die augenblicklich 
zusammenzuckte. »Was denkst du dir eigentlich dabei, an 
mir zu zweifeln? Seit Jahren versuche ich, einen zu bekom-
men. Seit Jahren!«

Debora senkte den Kopf und blickte stumpf auf ihre teig-
verklebten Hände. »Ich weiß, meine Dea!«, flüsterte sie.

Veronika zitterte vor Wut. Ihr Atem ließ ihren Brustkorb 
erbeben. »Was glaubst du, was ich tagtäglich mache? Ich 
denke nur an euer Seelenheil«, schnalzte sie unwirsch, »ihr, 



27

die ihr hierher zu mir gekommen seid, ihr seid meine einzige 
Sorge! Und seit Jahren beschütze ich gerade dich!« 

»Sunuxsal, ich habe es doch nicht so gemeint«, versicherte 
Debora. 

Immer noch aufgeregt stampfte Sunuxsal hin und her. 
»Der Vortrag gestern, warum bin ich wohl dort gewesen?«, 
schnaubte sie.

Debora schüttelte übertrieben den Kopf und hob die 
Schultern.

»Weil ich eine Spur habe. Das Computerspiel, das du so 
nutzlos findest, es hat dafür gesorgt, dass ich jemanden wie-
dergetroffen habe, den ich aus meinem ersten Leben kenne. 
Und er wird mir den Weg zu dem Gral ebnen.« Sie atmete 
tief durch, ging auf Debora zu und stemmte die Hände in die 
Hüften. »Verlasst euch drauf. Ihr werdet sehen. Sunuxsal lässt 
euch nicht im Stich.« Ihr Blick war starr, sie legte den Kopf 
in den Nacken und warf ihren Zopf nach hinten, wobei sie 
ihre Lippen zusammenpresste.

»Sunuxsal«, flehte Debora, »bitte sei mir nicht gram. Nie-
mand zweifelt an deiner Sorge um uns. Wir lieben dich, Dea 
Mater!«

Sie setzte sich an den Tisch zurück. Deboras Worte schie-
nen sie zu beruhigen. 

Debora wurde nun ganz leise. »Aber die Leute fragen sich, 
ob dieses Spiel, dieses ›Brass Master One‹, deiner Reputation 
nicht ernsthaft schadet. Wer steckt bloß dahinter?«

Veronika stützte den Kopf in die Hände und seufzte.
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saMstag, 20. Mai

14 JahRe

Mausbach, Privathaus Sigrid Meckel

»Hallo, jemand zu Hause?«, rief Hauptkommissar Josef Strau-
binger, als er die Tür hinter sich schloss. Er zog seine Stiefel 
aus und stieg die Holztreppe hinab in den Keller. Seine grüne 
Arbeitsjacke, die Schnürstiefel und die verstärkte Arbeitshose 
hängte er an einen Haken und rief erneut, diesmal ins Trep-
penhaus hinauf. »Sigrid! Bist du zu Hause?« Keine Antwort, 
bevor er den kleinen Raum mit der Dusche betrat. Als er sich 
unter den heißen Wasserstrahl stellte, vernahm er irgendetwas. 
Eine Stimme von oben, die er aber nicht verstehen konnte.

Er trocknete sich notdürftig ab, wickelte das Badetuch um 
die Hüften und stellte fest, dass sein Bauch nicht mehr der 
eines jungen Mannes war. Seine sportlichen Tätigkeiten hat-
ten nachgelassen. Da war die Waldarbeit eine Wohltat. Vor 
drei Jahren hatte er Harry Heitkamp, den Förster von Zwei-
fall, durch ein eher skurriles Ereignis kennengelernt. Ein Spa-
ziergänger hatte außer sich vor Aufregung im Forsthaus den 
Fund einer Leiche gemeldet. Die Leiche befinde sich etwas 
unterhalb der Gemarkung »Kartoffelbaum«, in der Nähe der 
Quelle der Roten Wehe. Nachdem der Wanderer ihm ver-
sichert hatte, dass der Mensch wirklich tot sei – ja, er liege 
unter Astwerk, aber man könne deutlich einen Körper erken-
nen –, hatte Heitkamp Straubinger angerufen. Straubinger 
war schnell gewesen, und so fuhren der Förster, Straubin-


