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VON HAND ZU HAND

VON DANIEL CARINSSON

Die Pyramiden der alten Agypter, die griechischen Tem-
pelanlagen, das Kolosseum und der Circus Maximus in
Rom — von vielen Hochkulturen der vergangenen Jahr-
tausende haben wir Bilder im Kopf, da Bauten aus jener
Zeit iiberdanert haben. Von den Kelten jedoch haben die
meisten von uns nur eine vage Vorstellung, obwobl ihre
Kultur beinabe 1.000 Jahre dominierend in unseren Brei-
ten, in Mitteleuropa, war. Und das, was vielen von uns
n den Sinn kommt, wenn wir an sie denken — Wilde in
Felle gekleidet, kleine Dorfer von Palisaden umgeben —
ist im besten Fall ein winziger Ausschnitt der Wirklich-
keit. Die Krux ist, dass alles, was die Kelten je bauten und
errichteten, aus Holz war. Holz, iiber die Jahrhunderte
verbrannt, verfault, zerfallen und ebenso verschwunden
wie unsere Vorstellung davon, wie die keltischen Stamme
einst gelebt haben.

Mit dem Einsatz modernster Technologie in der Archéo-
logie dndert sich das gerade. Aber bereits im ausgehenden
19. Jabhrbundert hatten Funde daranf hingedeutet, dass
die Kultur der Kelten lange Zeit unterschétzt worden war.
Ein solcher Fund stammt vom sogenannten Sandberg bei



Roseldorfin Niederosterreich. Dort lag, wie wir heute wis-
sen, ein weitraumig angelegter Tempelbezirk, der kulti-
sches Zentrum eines mdchtigen Fiirstentums war. Eines
Fiirstentums, das auch iiber ein weiteres Zeichen moder-
ner Reiche verfiigte, wie ein besonderer Fund aus dem Jahr
1887 bewies. Von diesem Fund handelt unsere Geschichte.

Ich lief den ganzen Weg vom Friedhof hinter unserer klei-
nen Kirche bis hinauf auf den Sandberg in einem durch,
ohne mich umzusehen. Nur einmal war ich kurz stehen
geblieben, um mir die driickenden Schuhe auszuziehen,
wegen denen ich beinahe auf dem alten Acker gestolpert
war. Die schwarzen Striimpfe wiirden jetzt schmutzig
werden und vielleicht zerreiflen, aber das war mir egal.
Ich wollte nur weg von dem stinkenden Pfaffen, von den
beiden alten Ordensschwestern, vor deren Ruten mich
jetzt iberhaupt niemand mehr beschiitzen wiirde, und
vor allem weg von dieser komischen Frau aus Hollabrunn.
Ich spiirte den Schweifl von ihrer Hand immer noch an
meiner eigenen, an der sie mich wiahrend der Beerdigung
festgehalten hatte, obwohl ich sie mir dauernd am Rock
meines Kleides abwischte, wihrend ich weiterrannte.
Endlich oben auf der Kuppe des Hiigels angekommen,
glaubte ich, unterwegs das Atmen vergessen zu haben. Es
brannte in meiner Brust, als ich mit offenem Mund die
scharfe Luft einsog. Ich musste husten, und wieder schos-
sen mir Trianen in die Augen. Diesmal aber wegen der
Zwiebeln, die den wiirzigen Geschmack des Windes hier
oben ausmachten, den ich eigentlich so gerne im Mund
mit meiner Spucke vermischte, langsam tber die Zunge
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laufen lieff und dann schluckte, als wiirde ich Gulasch-
suppe essen.

Ich lief mich in das kniehohe Gras fallen und schloss
die Augen. Auch das schwarze Kleid wiirde nun starren
vor Erdkrumen und Grasflecken, wenn ich es am Abend
zuriickbrichte, zur Nichte des Pfarrers, die es mir fiir die
Beerdigung geliehen hatte. Genau wie die Strimpfe, die
Schuhe und die gestrickte Jacke. Ich hatte noch nie so
viel Schwarzes getragen. Ich hatte iberhaupt noch nie ein
Kleid getragen. Ich besafl nur zwei graue Rocke, aber die
waren den Schwestern nicht dunkel genug gewesen. Selbst
schuld, wenn die Sachen nun schmutzig waren. Ich hatte ja
nicht um sie gebeten. Trotzdem wiirde ich die Tracht Prii-
gel meines Lebens bekommen. Soviel war sicher. Schon,
weil ich fortgerannt war.

Nach einiger Zeit beruhigte sich mein Atem wie-
der, und das Brennen in meiner Brust verging. Im Lie-
gen wurschtelte ich mich aus der kratzenden Strickjacke,
rollte sie zusammen und stopfte sie mir unter den Kopf.
Ich streckte die Arme nach links und rechts aus und legte
meine Hinde flach auf den Boden. Ich machte den Riicken
breit und meine Beine lang. Wie ein Stern lag ich im Gras
und spiirte der Wirme entgegen, die sich langsam aus der
sandigen Erde in meinem ganzen Korper ausbreitete. Ein
Schauer durchlief mich, und ich schmiegte mich so dicht
ich nur konnte in den weichen Untergrund.

Deswegen nannten sie ihn Sandberg, auch wenn es
eigentlich nur ein grofler Hiigel war. Aber immerhin die
hochste Erhebung weit und breit. Von hier konnte man
rundum um iiber das Land schauen. Weit tiber Roseldorf
hinaus auf der einen Seite und fast bis nach Hollabrunn
auf der anderen.
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Der Gedanke an die Bezirkshauptstadt versetzte mir
einen Stich. Von dort war diese Frau gekommen, zwei Tage
nach dem Tod meines Grof3vaters, die mich iiber den Rand
ithrer winzigen Brille hinweg angesehen hatte wie der Schrei-
ner, wenn er Uberlegte, wie viel Holz er brauchen wiirde,
um einen der Sautrége im Stall abzudichten. Noch immer
wusste ich nicht, was ein Miindel sein sollte. In Hollabrunn
hatte angeblich diese unglaublich dicke Frau, mit der sie tags
darauf wiedergekommen war, eine Wirtschaft. Glucklich
sollte ich sein, hatte die Frau tiber ihre kleine Brille hinweg
gelachtund albern gekichert, als der Pfarrer sie getadelt hatte,
weil es ja kein Zufall sein kénne, dass die Frau Wirtin gerade
jetzt eine neue Magd suche. Die Wirtin hatte drei Sohne
dabei gehabt. Auch deren Blicke spiirte ich noch an mir
kleben, wie den Gestank von Kuhmist nach der Stallarbeit.

Ein Rauschen lenkte mich ab. Eine warme Brise lief§ die
Halme um mich herum gleichmaflig nach ihrer sauselnden
Melodie tanzen. Was, wenn ich einfach hier liegen bliebe?
Die Griser ringsum wiirden mich in der Nacht zudecken,
der Boden unter mir wiirde mich wiarmen. Tagsiiber wiirde
ich den Flug der Wolken verfolgen und nachts in die Sterne
schauen. Hirsche und Rehe wiirden iiber mich hinweg stol-
zieren, vielleicht kimen ein paar Kaninchen und kuschelten
sich an mich. Im Herbst wiirden die langen Griser dann
iber mir liegen wie eine Zudecke, auf die irgendwann der
Schnee fillt. Meine weilen Knochen finden an diesem Ort
allemal eine feinere Ruhestatt als mein Grofivater in der
holzernen Kiste im Schatten der Kirche.

Mit einem Ruck setzte ich mich auf. Tastend fasste ich
unter den Saum des Kleides und fand die schmale, einge-
nihte Tasche, die ich beim Anziehen dort entdeckt hatte.
Vorsichtig fingerte ich einen Umschlag heraus. Er war
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ungeoffnet, obwohl ihn mir mein Grofivater schon gege-
ben hatte, als er mit Mithe gerade noch sprechen konnte.
Ich rieb das zerknitterte Papier zwischen den Fingern,
erfuhlte den kleinen darin verborgenen Gegenstand, von
dem ich keine Ahnung hatte, was es sein konnte. Trotz
meiner Neugier hatte ich nicht gewagt, den Umschlag zu
offnen. Den Brief von meinem Vater. Jetzt riss ich ihn auf.

Slawonisches Grenzgebiet, den 10. August 1878
Meine liebe Elisabeth.

Meine geliebte Tochter, ich schreibe Dir diese Zei-
len, da ich nicht sicher davon ausgehen kann, dass
ich von diesem »Spaziergang mit einer Blasmu-
sikkapelle«, wie es unser verehrter Herr AufSen-
minister in der Feldpost benannte, lebend werde
zuriickkehren konnen.

Demiitig schreibe ich Dir und voller Scham.

Erschopft lief ich das Papier in meinen Schof§ sinken. Die
Schrift war krakelig, viele Buchstaben sahen ganz anders
aus als in unserem Lesebuch in der Kirchschule oder im
Gesangsbuch. Manche waren verwischt, und dass ich den
Brief schon so oft gefaltet und unter meinem Kopfkissen
verborgen hatte, machte es nicht besser. Wo ich mich mit
dem Entziffern von Worten doch ohnehin so schwertat,
dass kaum eine Stunde in der Schule vergangen war, in
der ich nicht in die Ecke gemusst hatte. Aber selbst, als
ich mir die Zeilen schliefllich zusammengereimt und ein
paarmal halblaut vor mich hingesprochen hatte, verstand
ich kaum etwas von deren Inhalt.

Ratlos blickte ich in die Ferne.

13



Meine Hinde zittern. Ich atme tief aus und wieder ein.
Niemand darf das bemerken. Es ist mein erstes Mal, und
ich habe nur diese eine Chance, mich zu beweisen. Ich
muss beweisen, was ich bereits gelernt habe, beweisen,
dass ich wiirdig bin, beweisen, dass ich ein Sohn unseres
Druiden bin. Sein méglicher Erbe.

Die elf anderen Jungen und Minner, die mit mir hier
im groflen Kreis um den Opferplatz knien, sind alle
meine Briider. Halbbriider. Und sie hassen mich. Denn
nur einer von uns kann, wenn seine Zeit gekommen ist,
den Platz unseres Vaters, unseres Druiden einnehmen.
Die anderen werden bis dahin sterben oder verstofien.
Darum hasse auch ich meine Briider, obwohl ich nicht
sicher bin, wie sich das anfiihlt. Jetzt diirfen sie auf kei-
nen Fall mitbekommen, dass meine Hiande zittern. Wir
sind den Lebensjahren nach aufgereiht. Ich bin der letzte
in der Kette. Der Bruder rechts neben mir hat schon
13 Winter erlebt, und er sieht beinahe schon aus wie
ein Mann. Sogar einen feinen Bart kann man in seinem
Gesicht erkennen. Mein Kinn dagegen ist noch so blank
wie das eines Midchens.

Ein Druide zeugt nur miannliche Nachkommen, heifit
es. Obwohl ich meine Mutter und ihre Schwestern hab
tuscheln horen, dass das gar nicht stimme. Doch was wis-
sen Weiber schon. Andererseits, sie sind es ja, die uns zur
Welt bringen. Die Mutter eines ilteren Bruders soll eine
Tochter geboren haben, aber sie ist im Tagbett gestor-
ben, und daher muss der Vater wohl ein anderer gewe-
sen sein. Frither sind wir Jingeren oft um die Wette den
Hiigel zu den heiligen Stitten hinaufgelaufen. Obwohl
ich der Kleinste war, konnte ich gut mithalten. Das war,
bevor wir uns hassten.
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Die Fackel in meiner rechten Hand wird immer schwe-
rer. Trotzdem muss ich sie ruhig halten, damit der Teer
nicht heruntertropft und meine Finger verbrennt. Wenn
das passiert und ich aufschreie, dann ist es vorbei, bevor
es noch tiberhaupt losging. Ich darf die Sitze nicht ver-
gessen und die Worte nicht durcheinanderbringen, die
wir wieder und wieder aufsagen miissen. Obwohl wir
uns hassen, erzeugen meine elf Briider und ich mit unse-
ren Stimmen gemeinsam einen Zauber. Es ist eine Wand,
durch die Turen nur in eine Richtung fithren. Geister kon-
nen den Opferplatz verlassen, jedoch konnen sie nicht
hineingelangen. Auf keinen Fall darf ein boser Geist die
Opfer erreichen.

Unser Vater, unser Druide, hat sie gerade in unsere
Mitte gefihrt. Er singt dabei Worte, die ich nicht ver-
stehe. Aber seine Stimme ist so machtig, dass ich sie bis
tief in meinem Bauch spiiren kann. Seine Stimme erfiillt
mich, wie ein Becher heifler Milch. Mir haben meine Knie
wehgetan, doch als ich seinen Gesang gehort habe, waren
die Schmerzen vergessen. So hat er die Opfer an uns vor-
beigefithrt, immer kleinere Kreise hat er sie gehen lassen,
und jetzt sind sie in der Mitte des Platzes angekommen.

Unser Vater, der Druide, hat sie alle selbst ausgewahlt
unter den Gefangenen, die unsere Minner in der Nacht,
sieben Tage nach dem Mittsommerfest, gemacht hatten.
Die Horde aus dem Osten war schon erwartet worden.
Unsere Spaher sind gute und schnelle Reiter, und die
Angreifer sind offenbar sehr dumme Wilde. Sie haben die
Gebiude am Fluss Richtung Morgen angegriffen, dabei
gibt es dort gar nichts zu holen. Es sind keine Stille und
auch keine Kornlager. Ich weif§ eigentlich nicht, was in
diesen Gebiuden tiberhaupt ist und warum sie bewacht
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werden. Aber es ist nicht schlau, etwas anzugreifen, wo
es nichts zu holen gibt. Und jetzt sind die meisten tot und
alle anderen gefangen. Und von denen hat unser Vater, der
Druide, zwolf ausgewihlt fiir das Opferfest heute zum
Neumond. Mein erstes Opferfest. Ich muss unbedingt
alles richtig machen.

Nun hat der Gesang gestoppt, auch meine Briidder und
ich schweigen. Es ist vollkommen still plotzlich. Nur das
leise Rauschen des Windes in den Grisern und den Wip-
feln des Waldes hinter uns kann ich horen. Wir warten.
Keine Regung. Ich beifle die Zihne zusammen, weil die
Fackel in meiner Hand so furchtbar schwer ist.

Von fern erklingt das Horn, das mich erlosen wird.
Genau hinter meinen Briidern im Kreis gegentiber sehe
ich oben auf dem sandigen Berg eine Flamme auflodern.
Ich weif}, dass dort der Opfergraben um die heilige Stitte
fihrt und dass diese Flamme in einem tonernen Becken
bis zum nichsten Vollmond brennen muss. Im flackern-
den Schein kann ich das michtige Tor zum grofien Tem-
pel erkennen. Aus der Ferne sieht er aus wie ein einziger,
schwerer Klotz, wie eines der langen Hiuser hinter dem
Schutzwall, in dem die Ernte gewogen und die Anteile
fur den Fursten und die Krieger bestimmt werden. Aber
ich weif}, dass die heilige Stitte aus der Nidhe besehen so
ganz anders ausgeschmiickt ist. Jedes Stiick Holz, jeder
Balken ist mit feiner Schnitzerei versehen, und all die Figu-
ren und Verzierungen sind so bunt bemalt, dass sie bei
Sonnenschein wirken wie eine grofle Wiese voll Feldblu-
men, durch die der Wind weht.

Die laute Druidenrassel befiehlt mir und meinen Brii-
dern, uns zu erheben. Ich schaffe es, ohne mich abstiit-
zen zu miissen, ohne mit der Fackel zu schlenkern. Kein
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Tropfen Teer spritzt auf meine Finger. Dann ertont die
Trommel. Mit jedem Schlag setzen wir einen Schritt vor
den anderen, bis wir fast Schulter an Schulter stehen. Der
Kreis ist geschlossen. Kein Geist kann nun mehr hinein
oder hinaus. Die Gelegenheit fiir die Opfer, sich all ihrer
bésen Dimonen zu entledigen, ist voriiber.

Im Licht unserer Fackeln sehe ich sie zum ersten Mal
aus der Nihe. Sie scheinen jiinger zu sein, als ich erwar-
tet hatte. Kaum Mainner, Burschen eher. Nicht ilter als
meine Briider. Sie wirken harmlos mit ihren kahlgeschnit-
tenen Kopfen und in den grauen Leinenttichern, in die sie
gewickelt sind. Thre Blicke haben sie zu Boden gerichtet.
Regungslos stieren sie auf das ausgestreute Heu auf dem
Platz, als wiirden sie uns gar nicht wahrnehmen, dabei
mussten sie jetzt die Hitze der Fackeln spiiren. Mir rinnt
eine Trane Schweif} tiber die Stirn und die Wange bis zum
Hals hinunter. Ich wiirde sie gerne wegwischen, aber ich
darf mich nicht rithren. Vorsichtig ziehe ich Luft durch
die Nase ein.

Die Trommel hat gestoppt, und ein tiefer Ton durch-
schauert meine Knochen. Ich kann mir nicht vorstellen,
wie unser Vater, unser Druide, einen solchen Klang her-
vorbringen kann, noch dazu ohne zu unterbrechen, offen-
bar ohne zu atmen, aber eines Tages werde ich selbst das
lernen. Mit einer kleinen silbrig glinzenden Sichel durch-
trennt er die Seile, mit denen die Opfer an den Hinden
zusammengebunden sind. Fir einen Augenblick fiirchte
ich, dass sie ausbrechen konnten, aber der Bann, den unser
Vater, unser Druide, iiber sie gelegt hat, ist viel zu stark, als
dass sie sich aus eigenem Willen auch nur riihren konnten.

Er ist das Zentrum, das sie gefangen hilt, wihrend
jedem von uns Bridern nun einer der ihren gegeniiber-

17



steht. Plotzlich eine blitzschnelle Bewegung, schon hat
er die Knoten durchtrennt, mit welchen die Leinen der
Opfer auf ihren Schultern zusammengehalten wurden.
Auf ein Nicken hin greifen wir mit unseren freien Hin-
den in den Stoff und reiflen thn unserem Gegentiber vom
Korper. Wir werfen die grauen Biindel vor uns auf den
Boden und stecken unsere Fackeln hinein. Endlich kann
ich den Arm etwas bewegen. Die Leinentiicher fangen
schnell Feuer, es beifit heify in meine Haut. Ich halte die
Luft an und lehne mich etwas zuriick, damit mein eigenes
Gewand sich nicht auch entziindet. So schnell, wie sie ent-
flammten, so schnell verglimmen die diinnen Tuche. Wie
Glithwiirmer winden sich rot leuchtende Flechten, dann
sind es nur noch verkohlte Klimpchen, die vor uns lie-
gen. Ein weiteres Nicken, die Trommel ertont erneut, und
gleichmiflig rechtsherum drehend trampeln meine Briider
und ich die Reste in die Streu und die Erde, damit nichts
davon ibrigbleibt.

Ich unterdriicke einen Schrei, als mich ein glihen-
der Tropfen an der Hand trifft. Einer meiner Bruder, die
mit mir im Kreis stehen, muss mit seiner Fackel zu wild
gefuchtelt haben. Absichtlich vielleicht? Ich bin stolz, dass
ich mir nichts habe anmerken lassen. Die Trommel stoppt,
und schwer atmend kommen wir zum Stillstand.

Unser Vater, unser Druide, beginnt einen Ruf an den
Gott Cernunnos, der oben in der heiligen Stitte wohnt
und von dort iiber Sommer, Herbst, Winter und Friih-
ling wacht. Die Altesten haben entschieden, dass wir ihm
dieses Opfer bringen, da ein warmer Sommer dieses Jahr
wichtig sei. Die Ernte letztes Jahr war mager ausgefallen
und wir hatten im Winter hiufig gehungert. Wir Briider
beginnen zu summen, um die Worte des Gottesanrufes
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zu unterstiitzen, obwohl wir sie nicht verstehen. Wih-
renddessen wandert mein Blick, ohne Absicht, tiber den
nackten Korper vor mir. Schweiffiiberstromt glinzt er im
Schein meiner Fackel. Er ist kaum grofer als ich selbst,
aber seine Arme sind bald so kriftig wie meine Schenkel.
Auch seine Beine sind fest und seine Waden breit und
wulstig. Sein Bauch ist schmal und an seinem Brustkorb
kann man die Rippen sehen. Mir fillt auf, dass er kein ein-
ziges Haar am ganzen Korper hat. Vorsichtig blinzele ich
nach rechts, dann nach links, um einen Blick auf die ande-
ren zu erhaschen. Die, die ich sehen kann, sind deutlich
grofler und der Schweif} glinzt in threm dichten Brusthaar.

Plotzlich bemerke ich, dass der Junge vor mir die rechte
Hand krampthaft zur Faust geballt hilt. Hat er etwas darin
verborgen? Eine Waffe vielleicht?

In diesem Moment bringt ein lautes, langanhaltendes
Pfeifen uns alle zum Schweigen. Das Horn aus der Ferne
erklingt erneut und mischt sich mit dem schrillen Ton.
Auch das tiefe Brummen unseres Vaters, unseres Druiden,
schwillt wieder an. Die Flammen meiner Fackeln bren-
nen mit einem Mal heifler in meinem Gesicht. Die Trom-
mel beginnt zu rasen und zerrt mein Herz mit, das von
innen wild gegen meine Brust schligt. Ein Sausen drohnt
durch meine Ohren. Ich zittere, ich will gegen den Larm
anschreien, aber ich lasse es nicht zu, ich beifle fest die
Zihne zusammen und plétzlich wird alles ganz langsam.
Ich beobachte, wie unser Vater, unser Druide, hinter dem
Opfer vor mir auftaucht, ithm eine kleine, hell blitzende
Klinge an den Hals anlegt und sie Fingerbreite um Fin-
gerbreite durch die glinzende Haut zieht. Wie eine tiber-
reife Zwetschge platzt das Fleisch auf und, einem Sturz-
bach gleich, ergiefit sich das Blut den Hals hinunter tiber
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den zuckenden Korper. Einige Wimpernschlige lang steht
er noch, ich sehe seine Augen erloschen, dann sackt er in
sich zusammen, wihrend unser Vater, unser Druide, sich
bereits dem Nichsten zugewandt hat. Ich betrachte den
Korper vor mir auf dem Boden, sehe, dass der Brustkorb
aufgehort hat, sich zu heben und zu senken. Mein Blick
folgt der Bahn, die das Blut nimmt, ich beobachte, wie
es sich mit Asche und Erde vermengt, tiber Strohhalme
hinwegflieflt. Ich halte den Atem an, als es meinen Zehen
niherkommt, und lasse ihn wieder aus, als es knapp an
meinen Fiiflen vorbeisickert. Nicht auszudenken, was
geschehen wire, wenn das Opferblut mich beriihrt hitte.

Derweil hat unser Vater, unser Druide, den Letzten
erreicht. Ich nehme gerade noch wahr, wie auch dieser
Korper in sich zusammensinkt. Sofort verstummen alle
Kliange. Ein leises Rocheln verebbt, dann ist es still. Wir
verharren, warten, bis links neben mir mein iltester Bru-
der seine Fackel fallen lisst. Mit den Fiiflen walzt er sie
durch das gerinnende Blut, bis sie erlischt, mein zweitil-
tester Bruder tut es ihm gleich, dann der dritte, der vierte
und schliefflich bringe ich ebenfalls meine Fackel auf diese
Art um ihr Licht. Es ist jetzt stockdunkel.

Durch meine geschlossenen Augenlider hindurch nahm
ich wahr, dass die Sonne noch immer hoch am Himmel
stand. Vor einer blutroten Wand glaubte ich die Halme
der Wiese hin und her tanzen zu sehen, beinahe meinte
ich, Figuren in ithnen zu erkennen. Paare, die sich auf dem
Dorffest im Takt der Musikkapelle drehten.

Mein Grofivater war ein Geschichtenerzihler. Sicher,
ein Bauer und ein Siufer war er auch. Einer, der nicht sel-
ten am Sonntagmittag vom Wirtshaus hatte heimgetra-
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gen werden miissen. Aber an den Abenden, wenn er von

der Feldarbeit nicht zu mide war, und an den seltenen

Feiertagsmorgen, wenn er die Kirche auslieff und mit mir
hierher auf den Sandberg zog, dann konnte er mich auf
Reisen mitnehmen in vergangene Zeiten und zu fremden

Menschen, die mir lingst wie Freunde erschienen. Dann

erzihlte er mir von franzosischen Soldaten, von Tiirken,
Hunnen, Goten, Romern und Kelten, und ich sah bunte

Heerscharen an mir voriiberziehen, wie die Wolken im

warmen Westwind. Wenn ich ihn fragte, woher er das alles

wisse, dann sagte er stets, ich musse nur lernen zuzuhé-
ren. Die Brise, die tiber den Sandberg streift, kenne viele

Geschichten, und auch im Boden konne ich die vergange-
nen Zeiten ertasten, wenn ich ruhig und geduldig genug

sei. Und wenn im Herbst ein Schwarm Ginse tiber uns

hinwegflog, dann zeigte er hinauf und erklarte mir, dass

die Ginse am allermeisten wiissten. Schon immer wiir-
den sie tiber unser Land und weit nach Siiden fliegen.
Thnen sei es egal, wer gerade Biirgermeister, Pfarrer oder
Konig sei. Sie lieflen sich in ithrem Flug von nichts authal-
ten, und so beobachteten sie uns Menschen. Die Ginse,
erkliarte mir mein Grofivater, waren die Archivare unse-
rer Geschichte.

Ich lag weiter flach im Gras, horchte auf das Flistern
der Halme, liefy meine Finger langsam tiber die Kriimel des
Bodens streichen. Ich seufzte, denn fiir einen Zug Ginse
war es viel zu frith im Jahr. Dafir klang jetzt vom Dorf
das Mittagslduten zu mir herauf. Obwohl die harten Bet-
banke, der beiflende Weihrauch, die siuselnden Schwes-
tern und vor allem der Pfaffe zu den Dingen zihlte, die
ich am wenigsten leiden konnte, mochte ich den Klang
unserer Glocken. Vor allem aus der Ferne, wie jetzt, schie-
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nen sie mir ein Lied zu singen, wie es vielleicht eine Mut-
ter getan hitte.

Eine Windbde, ein Rascheln, gerade noch konnte ich
den Brief fassen, bevor er mir beinahe vom Schof§ davon-
wehte. Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. Es dau-
erte ein wenig, bis ich in dem Gekritzel die Zeile wieder-
fand, die ich zuletzt gelesen hatte.

Meine kleine Elisabeth, es betriibt mich zutiefst,
dass dir kein Bruder vergonnt war, der fiir dich
nun Sorge tragen konnte. Leider war deine Mut-
ter — der Herr weif$ warum — nicht in der Lage,
mir einen Sohn zu schenken. Trotzdem vermisse
ich sie jeden Tag, genanso wie Dich, meine Tochter.

Ich schloss die Augen und versuchte, mich an meinen Vater
zu erinnern, aber mir fiel nur das Bild ein, das mein Grofi-
vater von ihm gezeichnet hatte. In jungen Jahren, als seine

Hinde noch nicht so zittrig waren, muss mein Grof§vater
ein recht guter Kiinstler gewesen sein. Etliche Bilder von

ithm zierten die Winde in unserer Stube. Landschaften,
Biaume, auch das romische Tor von Carnuntum, von dem

er mir oft erzahlt hatte. Das Bild, das meinen Vater zeigte,
hing allerdings nicht an der Wand. Es lehnte in der Kiiche

am Ende der Anrichte, meist stand ein Obstkorb davor.

Der Hunger ist am zweiten Tag am schlimmsten. Das
haben sie mir vorher gesagt und damit wohl recht behalten.
Gestern, am ersten Tag unserer Wache, hatte ich eigent-
lich gar keinen Hunger gehabt, aber jetzt hore ich es aus
meinem Bauch so laut knurren, dass ich mich erschro-
cken umschaue und mich sorge, das Grollen konnte
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die Tiere vertreiben. Dabei ist der Hunger gar nicht das

Argste. Viel mehr quilt mich der Durst, und dabei steht

die Sonne kaum im Zenit. Es dauert also noch, bis unsere

Miitter zum Sonnenuntergang wiederkommen und uns

einen Trinkschlauch mit Wasser bringen diirfen. Vorsich-
tig lecke ich mir tiber die trockenen Lippen. Das Unertrig-
lichste aber sind die Fliegen. Kaum hatte die Sonne am

Ende der Opfernacht die ersten Strahlen links neben dem

sandigen Hiigel vorbeigeschickt, da waren sie schon iiber
uns hergefallen. Noch nie hatte ich so ein Summen gehort,
noch nicht mal in den Stillen der Kithe und Schafe. Nicht

mal bei den Schweinen. Dabei sind die Fliegen natiirlich

nicht unseretwegen da. Angezogen von den ausgeblute-
ten Opfern, die im groflen Kreis meiner Briider in einem

kleinen Kreis ausgelegt sind, machen die brummenden

Quilgeister auf unseren Kopfen und Schultern und auf
den Hinden und Fiflen lediglich Rast, bevor sie sich wie-
der auf die stinkenden Korper stiirzen. Ja, der Gestank
ist auch furchtbar. Ich bin froh, dass heute Morgen der
Wind gedreht hat. Jetzt weht jede neue Brise zu meinen

mittleren Briiddern gegentiber. Wenn ich genau hinschaue,
meine ich, sehen zu konnen, wie sie die Gesichter verzie-
hen und die Luft anhalten. Das zu beobachten, lenkt mich

etwas vom Durst und von den Fliegen ab.

Wer sich von dem summenden Biestern gar nicht sto-
ren lisst, sind die Krihen. Es sind inzwischen so viele,
viel mehr als ich Finger an den Hinden habe, man sieht
die Korper der Toten kaum noch unter all dem krichzen-
den und schnarrenden Federvieh. Es muss ein Festmahl
fiir sie sein, aber auch sehr anstrengend. Denn kaum hat
einer der schwarzen Vogel ein Stiick Fleisch aus einem der
Korper gerissen und hiipft damit ein paar Sitze zur Seite,
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um es zu verzehren, stiirzt sich ein anderer schon auf ithn
und will ihm den Fetzen streitig machen. Um jeden Bis-
sen mussen sich die Viecher streiten. So ist es ein Flat-
tern und Schreien, eine Schlacht grofler Krieger konnte
kaum toller sein.

Doch mit einem Mal stieben sie alle auseinander. Erhe-
ben sich laut in die Luft. Gerade noch nehme ich einen
Schatten tiber mir wahr, schon stiirzt ein riesiger, nein es
sind zwei gewaltige Vogel aus dem Himmel auf die zer-
rupften Opfer. Adler. Mit Schwingen, so lang wie meine
Arme, ihre weiflen Kopfe hell leuchtend auf den von
schwarzen Krihenfedern tibersiten Resten unserer Feinde.
Thre gelben Schnibel hacken wie Axte in das Fleisch, des-
sen fauliger Gestank sie von weit her angelockt haben
muss, wahrscheinlich vom groflen Fluss Richtung Mor-
gen. Fiir einige Augenblicke haben die beiden die tippige
Mahlzeit fiir sich allein, dann aber schwindet der Respekt
der Krihen, ihre Gier siegt und wie auf ein Signal hin stiir-
zen sie gesammelt zu Boden. Beinahe werden die groflen
Raubvogel unter den schwarzen Federn begraben. Wenn
der Tumult zuvor schon einer Schlacht glich, dann sehen
wir jetzt einem Krieg zu, einem Krieg der Vogel.

Plotzlich steht meine Mutter neben mir. Meinen Hun-
ger, den Durst und sogar die Fliegen hatte ich vollig ver-
gessen. Rasch greife ich nach dem Wasserschlauch, ohne
den Blick von der Wolke aus Federn, Staub, Stroh und
zerrissenem Fleisch abzuwenden. Sprechen darf ich nicht,
und meine Mutter darf mich nicht einmal berithren. So
unvermittelt wie sie aufgetaucht war, ist sie wieder ver-
schwunden. Genauso wie die Miitter meiner Briider.

Die beiden Adler sind schneller gesittigt, als ich erwar-
tet hitte. Sie erheben sich wieder in die Luft, an ihren
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Schatten sehe ich, dass sie einige Runden tiber uns kreisen,
bevor sie davonfliegen. Ich tiberlege, ob sich der lange
Weg fiir so ein rasches Mahl tiberhaupt gelohnt hat. Wie
gerne wire ich thnen gefolgt, hitte die Wilder am mach-
tigen Fluss gesehen, von dem so oft erzihlt wird. Viel-
leicht kann ich auf der Wanderschaft, wenn ich lerne, ein
Druide zu werden, diese Auen einmal erleben.

Unsere Schatten strecken sich, die Sonne beriihrt
schon die Wipfel des langen Waldes, als ich das erste
Heulen hore. Fern noch, aber es jagt mir einen Schauer
tiber den Riicken. Ich werfe einen Blick auf den Hau-
fen aus Armen, Beinen, halb abgefressenen Kopfen, auf
denen noch immer Krihen und inzwischen auch ein
paar kleinere Bussarde und Falken herumspringen. Wird
genug Ubrig sein? Solange dort ausreichend Fleisch ein-
fach zu reiflen ist, haben wir nichts zu befiirchten. Was
aber, wenn es fiir ihren Hunger nicht mehr ausreicht?
Wenn ihr Blutdurst zu groff wird? Wir missen auf unse-
ren Zauber vertrauen. Meine Briider und ich miissen
unseren Hass ziigeln und uns in unseren Gebeten ver-
einen. Je niher die Rufe kommen, umso inniger sum-
men wir unsere Verse.

Als der erste grofle Wolf kaum zwei Armlingen ent-
fernt an mir vorbeistreift, versagt mir beinahe die Stimme,
aber ich zwinge mich weiterzubeten. Mir gegeniiber tau-
chen zwischen den langen Schatten, die meine Briider
werfen, zwei weitere Paare glithender Augen auf. Der
Platz fullt sich. Es sind jetzt mehr als eine Handvoll gro-
er Grauer. Mit tiefem Grollen und gefletschten Zihnen
verscheuchen sie die gefrifligen Vogel, die nur unwillig
ein wenig zur Seite hiipfen. Das Rudel verteilt sich. Nach
und nach lassen sich die Tiere nieder, hauen ihre Finge in
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