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Geschichten von zwölf Autoren über zwölf reale Orte in Österreich, angelehnt 
an Legenden und Ereignisse von der Keltenzeit bis in die Gegenwart: Welch 
grausames Opferritual der Sohn eines Druiden in Niederösterreich über sich er-
gehen lassen musste. Wie eine Frau in der Steiermark für ihre Habgier am Trau-
altar bestraft wurde. Was der Ostbahn-Kurti mit der Burg Hasegg in Tirol zu 
tun hat. Von den grausamen Gewohnheiten einer Gräfin im winterlichen Wien. 
Warum der Dreißigjährige Krieg in Vorarlberg auch heute noch das Gruseln 
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Großmutter annahm. Und warum die Mauern von Schloss Moosham im Lungau 
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Von Hand zu Hand

von Daniel Carinsson

Die Pyramiden der alten Ägypter, die griechischen Tem-
pelanlagen, das Kolosseum und der Circus Maximus in 
Rom – von vielen Hochkulturen der vergangenen Jahr-
tausende haben wir Bilder im Kopf, da Bauten aus jener 
Zeit überdauert haben. Von den Kelten jedoch haben die 
meisten von uns nur eine vage Vorstellung, obwohl ihre 
Kultur beinahe 1.000 Jahre dominierend in unseren Brei-
ten, in Mitteleuropa, war. Und das, was vielen von uns 
in den Sinn kommt, wenn wir an sie denken – Wilde in 
Felle gekleidet, kleine Dörfer von Palisaden umgeben – 
ist im besten Fall ein winziger Ausschnitt der Wirklich-
keit. Die Krux ist, dass alles, was die Kelten je bauten und 
errichteten, aus Holz war. Holz, über die Jahrhunderte 
verbrannt, verfault, zerfallen und ebenso verschwunden 
wie unsere Vorstellung davon, wie die keltischen Stämme 
einst gelebt haben.

Mit dem Einsatz modernster Technologie in der Archäo-
logie ändert sich das gerade. Aber bereits im ausgehenden 
19. Jahrhundert hatten Funde darauf hingedeutet, dass 
die Kultur der Kelten lange Zeit unterschätzt worden war. 
Ein solcher Fund stammt vom sogenannten Sandberg bei 
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Roseldorf in Niederösterreich. Dort lag, wie wir heute wis-
sen, ein weiträumig angelegter Tempelbezirk, der kulti-
sches Zentrum eines mächtigen Fürstentums war. Eines 
Fürstentums, das auch über ein weiteres Zeichen moder-
ner Reiche verfügte, wie ein besonderer Fund aus dem Jahr 
1887 bewies. Von diesem Fund handelt unsere Geschichte.

*

Ich lief den ganzen Weg vom Friedhof hinter unserer klei-
nen Kirche bis hinauf auf den Sandberg in einem durch, 
ohne mich umzusehen. Nur einmal war ich kurz stehen 
geblieben, um mir die drückenden Schuhe auszuziehen, 
wegen denen ich beinahe auf dem alten Acker gestolpert 
war. Die schwarzen Strümpfe würden jetzt schmutzig 
werden und vielleicht zerreißen, aber das war mir egal. 
Ich wollte nur weg von dem stinkenden Pfaffen, von den 
beiden alten Ordensschwestern, vor deren Ruten mich 
jetzt überhaupt niemand mehr beschützen würde, und 
vor allem weg von dieser komischen Frau aus Hollabrunn. 
Ich spürte den Schweiß von ihrer Hand immer noch an 
meiner eigenen, an der sie mich während der Beerdigung 
festgehalten hatte, obwohl ich sie mir dauernd am Rock 
meines Kleides abwischte, während ich weiterrannte. 

Endlich oben auf der Kuppe des Hügels angekommen, 
glaubte ich, unterwegs das Atmen vergessen zu haben. Es 
brannte in meiner Brust, als ich mit offenem Mund die 
scharfe Luft einsog. Ich musste husten, und wieder schos-
sen mir Tränen in die Augen. Diesmal aber wegen der 
Zwiebeln, die den würzigen Geschmack des Windes hier 
oben ausmachten, den ich eigentlich so gerne im Mund 
mit meiner Spucke vermischte, langsam über die Zunge 
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laufen ließ und dann schluckte, als würde ich Gulasch-
suppe essen. 

Ich ließ mich in das kniehohe Gras fallen und schloss 
die Augen. Auch das schwarze Kleid würde nun starren 
vor Erdkrumen und Grasflecken, wenn ich es am Abend 
zurückbrächte, zur Nichte des Pfarrers, die es mir für die 
Beerdigung geliehen hatte. Genau wie die Strümpfe, die 
Schuhe und die gestrickte Jacke. Ich hatte noch nie so 
viel Schwarzes getragen. Ich hatte überhaupt noch nie ein 
Kleid getragen. Ich besaß nur zwei graue Röcke, aber die 
waren den Schwestern nicht dunkel genug gewesen. Selbst 
schuld, wenn die Sachen nun schmutzig waren. Ich hatte ja 
nicht um sie gebeten. Trotzdem würde ich die Tracht Prü-
gel meines Lebens bekommen. Soviel war sicher. Schon, 
weil ich fortgerannt war.

Nach einiger Zeit beruhigte sich mein Atem wie-
der, und das Brennen in meiner Brust verging. Im Lie-
gen wurschtelte ich mich aus der kratzenden Strickjacke, 
rollte sie zusammen und stopfte sie mir unter den Kopf. 
Ich streckte die Arme nach links und rechts aus und legte 
meine Hände flach auf den Boden. Ich machte den Rücken 
breit und meine Beine lang. Wie ein Stern lag ich im Gras 
und spürte der Wärme entgegen, die sich langsam aus der 
sandigen Erde in meinem ganzen Körper ausbreitete. Ein 
Schauer durchlief mich, und ich schmiegte mich so dicht 
ich nur konnte in den weichen Untergrund.

Deswegen nannten sie ihn Sandberg, auch wenn es 
eigentlich nur ein großer Hügel war. Aber immerhin die 
höchste Erhebung weit und breit. Von hier konnte man 
rundum um über das Land schauen. Weit über Roseldorf 
hinaus auf der einen Seite und fast bis nach Hollabrunn 
auf der anderen. 
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Der Gedanke an die Bezirkshauptstadt versetzte mir 
einen Stich. Von dort war diese Frau gekommen, zwei Tage 
nach dem Tod meines Großvaters, die mich über den Rand 
ihrer winzigen Brille hinweg angesehen hatte wie der Schrei-
ner, wenn er überlegte, wie viel Holz er brauchen würde, 
um einen der Sautröge im Stall abzudichten. Noch immer 
wusste ich nicht, was ein Mündel sein sollte. In Hollabrunn 
hatte angeblich diese unglaublich dicke Frau, mit der sie tags 
darauf wiedergekommen war, eine Wirtschaft. Glücklich 
sollte ich sein, hatte die Frau über ihre kleine Brille hinweg 
gelacht und albern gekichert, als der Pfarrer sie getadelt hatte, 
weil es ja kein Zufall sein könne, dass die Frau Wirtin gerade 
jetzt eine neue Magd suche. Die Wirtin hatte drei Söhne 
dabei gehabt. Auch deren Blicke spürte ich noch an mir 
kleben, wie den Gestank von Kuhmist nach der Stallarbeit.

Ein Rauschen lenkte mich ab. Eine warme Brise ließ die 
Halme um mich herum gleichmäßig nach ihrer säuselnden 
Melodie tanzen. Was, wenn ich einfach hier liegen bliebe? 
Die Gräser ringsum würden mich in der Nacht zudecken, 
der Boden unter mir würde mich wärmen. Tagsüber würde 
ich den Flug der Wolken verfolgen und nachts in die Sterne 
schauen. Hirsche und Rehe würden über mich hinweg stol-
zieren, vielleicht kämen ein paar Kaninchen und kuschelten 
sich an mich. Im Herbst würden die langen Gräser dann 
über mir liegen wie eine Zudecke, auf die irgendwann der 
Schnee fällt. Meine weißen Knochen fänden an diesem Ort 
allemal eine feinere Ruhestatt als mein Großvater in der 
hölzernen Kiste im Schatten der Kirche.

Mit einem Ruck setzte ich mich auf. Tastend fasste ich 
unter den Saum des Kleides und fand die schmale, einge-
nähte Tasche, die ich beim Anziehen dort entdeckt hatte. 
Vorsichtig fingerte ich einen Umschlag heraus. Er war 
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ungeöffnet, obwohl ihn mir mein Großvater schon gege-
ben hatte, als er mit Mühe gerade noch sprechen konnte. 
Ich rieb das zerknitterte Papier zwischen den Fingern, 
erfühlte den kleinen darin verborgenen Gegenstand, von 
dem ich keine Ahnung hatte, was es sein könnte. Trotz 
meiner Neugier hatte ich nicht gewagt, den Umschlag zu 
öffnen. Den Brief von meinem Vater. Jetzt riss ich ihn auf.

Slawonisches Grenzgebiet, den 10. August 1878
Meine liebe Elisabeth.
Meine geliebte Tochter, ich schreibe Dir diese Zei-
len, da ich nicht sicher davon ausgehen kann, dass 
ich von diesem »Spaziergang mit einer Blasmu-
sikkapelle«, wie es unser verehrter Herr Außen-
minister in der Feldpost benannte, lebend werde 
zurückkehren können.
Demütig schreibe ich Dir und voller Scham.

Erschöpft ließ ich das Papier in meinen Schoß sinken. Die 
Schrift war krakelig, viele Buchstaben sahen ganz anders 
aus als in unserem Lesebuch in der Kirchschule oder im 
Gesangsbuch. Manche waren verwischt, und dass ich den 
Brief schon so oft gefaltet und unter meinem Kopfkissen 
verborgen hatte, machte es nicht besser. Wo ich mich mit 
dem Entziffern von Worten doch ohnehin so schwertat, 
dass kaum eine Stunde in der Schule vergangen war, in 
der ich nicht in die Ecke gemusst hatte. Aber selbst, als 
ich mir die Zeilen schließlich zusammengereimt und ein 
paarmal halblaut vor mich hingesprochen hatte, verstand 
ich kaum etwas von deren Inhalt. 

Ratlos blickte ich in die Ferne. 
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Meine Hände zittern. Ich atme tief aus und wieder ein. 
Niemand darf das bemerken. Es ist mein erstes Mal, und 
ich habe nur diese eine Chance, mich zu beweisen. Ich 
muss beweisen, was ich bereits gelernt habe, beweisen, 
dass ich würdig bin, beweisen, dass ich ein Sohn unseres 
Druiden bin. Sein möglicher Erbe. 

Die elf anderen Jungen und Männer, die mit mir hier 
im großen Kreis um den Opferplatz knien, sind alle 
meine Brüder. Halbbrüder. Und sie hassen mich. Denn 
nur einer von uns kann, wenn seine Zeit gekommen ist, 
den Platz unseres Vaters, unseres Druiden einnehmen. 
Die anderen werden bis dahin sterben oder verstoßen. 
Darum hasse auch ich meine Brüder, obwohl ich nicht 
sicher bin, wie sich das anfühlt. Jetzt dürfen sie auf kei-
nen Fall mitbekommen, dass meine Hände zittern. Wir 
sind den Lebensjahren nach aufgereiht. Ich bin der letzte 
in der Kette. Der Bruder rechts neben mir hat schon 
13 Winter erlebt, und er sieht beinahe schon aus wie 
ein Mann. Sogar einen feinen Bart kann man in seinem 
Gesicht erkennen. Mein Kinn dagegen ist noch so blank 
wie das eines Mädchens. 

Ein Druide zeugt nur männliche Nachkommen, heißt 
es. Obwohl ich meine Mutter und ihre Schwestern hab 
tuscheln hören, dass das gar nicht stimme. Doch was wis-
sen Weiber schon. Andererseits, sie sind es ja, die uns zur 
Welt bringen. Die Mutter eines älteren Bruders soll eine 
Tochter geboren haben, aber sie ist im Tagbett gestor-
ben, und daher muss der Vater wohl ein anderer gewe-
sen sein. Früher sind wir Jüngeren oft um die Wette den 
Hügel zu den heiligen Stätten hinaufgelaufen. Obwohl 
ich der Kleinste war, konnte ich gut mithalten. Das war, 
bevor wir uns hassten. 
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Die Fackel in meiner rechten Hand wird immer schwe-
rer. Trotzdem muss ich sie ruhig halten, damit der Teer 
nicht heruntertropft und meine Finger verbrennt. Wenn 
das passiert und ich aufschreie, dann ist es vorbei, bevor 
es noch überhaupt losging. Ich darf die Sätze nicht ver-
gessen und die Worte nicht durcheinanderbringen, die 
wir wieder und wieder aufsagen müssen. Obwohl wir 
uns hassen, erzeugen meine elf Brüder und ich mit unse-
ren Stimmen gemeinsam einen Zauber. Es ist eine Wand, 
durch die Türen nur in eine Richtung führen. Geister kön-
nen den Opferplatz verlassen, jedoch können sie nicht 
hineingelangen. Auf keinen Fall darf ein böser Geist die 
Opfer erreichen. 

Unser Vater, unser Druide, hat sie gerade in unsere 
Mitte geführt. Er singt dabei Worte, die ich nicht ver-
stehe. Aber seine Stimme ist so mächtig, dass ich sie bis 
tief in meinem Bauch spüren kann. Seine Stimme erfüllt 
mich, wie ein Becher heißer Milch. Mir haben meine Knie 
wehgetan, doch als ich seinen Gesang gehört habe, waren 
die Schmerzen vergessen. So hat er die Opfer an uns vor-
beigeführt, immer kleinere Kreise hat er sie gehen lassen, 
und jetzt sind sie in der Mitte des Platzes angekommen. 

Unser Vater, der Druide, hat sie alle selbst ausgewählt 
unter den Gefangenen, die unsere Männer in der Nacht, 
sieben Tage nach dem Mittsommerfest, gemacht hatten. 
Die Horde aus dem Osten war schon erwartet worden. 
Unsere Späher sind gute und schnelle Reiter, und die 
Angreifer sind offenbar sehr dumme Wilde. Sie haben die 
Gebäude am Fluss Richtung Morgen angegriffen, dabei 
gibt es dort gar nichts zu holen. Es sind keine Ställe und 
auch keine Kornlager. Ich weiß eigentlich nicht, was in 
diesen Gebäuden überhaupt ist und warum sie bewacht 
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werden. Aber es ist nicht schlau, etwas anzugreifen, wo 
es nichts zu holen gibt. Und jetzt sind die meisten tot und 
alle anderen gefangen. Und von denen hat unser Vater, der 
Druide, zwölf ausgewählt für das Opferfest heute zum 
Neumond. Mein erstes Opferfest. Ich muss unbedingt 
alles richtig machen.

Nun hat der Gesang gestoppt, auch meine Brüder und 
ich schweigen. Es ist vollkommen still plötzlich. Nur das 
leise Rauschen des Windes in den Gräsern und den Wip-
feln des Waldes hinter uns kann ich hören. Wir warten. 
Keine Regung. Ich beiße die Zähne zusammen, weil die 
Fackel in meiner Hand so furchtbar schwer ist.

Von fern erklingt das Horn, das mich erlösen wird. 
Genau hinter meinen Brüdern im Kreis gegenüber sehe 
ich oben auf dem sandigen Berg eine Flamme auflodern. 
Ich weiß, dass dort der Opfergraben um die heilige Stätte 
führt und dass diese Flamme in einem tönernen Becken 
bis zum nächsten Vollmond brennen muss. Im flackern-
den Schein kann ich das mächtige Tor zum großen Tem-
pel erkennen. Aus der Ferne sieht er aus wie ein einziger, 
schwerer Klotz, wie eines der langen Häuser hinter dem 
Schutzwall, in dem die Ernte gewogen und die Anteile 
für den Fürsten und die Krieger bestimmt werden. Aber 
ich weiß, dass die heilige Stätte aus der Nähe besehen so 
ganz anders ausgeschmückt ist. Jedes Stück Holz, jeder 
Balken ist mit feiner Schnitzerei versehen, und all die Figu-
ren und Verzierungen sind so bunt bemalt, dass sie bei 
Sonnenschein wirken wie eine große Wiese voll Feldblu-
men, durch die der Wind weht. 

Die laute Druidenrassel befiehlt mir und meinen Brü-
dern, uns zu erheben. Ich schaffe es, ohne mich abstüt-
zen zu müssen, ohne mit der Fackel zu schlenkern. Kein 
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Tropfen Teer spritzt auf meine Finger. Dann ertönt die 
Trommel. Mit jedem Schlag setzen wir einen Schritt vor 
den anderen, bis wir fast Schulter an Schulter stehen. Der 
Kreis ist geschlossen. Kein Geist kann nun mehr hinein 
oder hinaus. Die Gelegenheit für die Opfer, sich all ihrer 
bösen Dämonen zu entledigen, ist vorüber. 

Im Licht unserer Fackeln sehe ich sie zum ersten Mal 
aus der Nähe. Sie scheinen jünger zu sein, als ich erwar-
tet hatte. Kaum Männer, Burschen eher. Nicht älter als 
meine Brüder. Sie wirken harmlos mit ihren kahlgeschnit-
tenen Köpfen und in den grauen Leinentüchern, in die sie 
gewickelt sind. Ihre Blicke haben sie zu Boden gerichtet. 
Regungslos stieren sie auf das ausgestreute Heu auf dem 
Platz, als würden sie uns gar nicht wahrnehmen, dabei 
müssten sie jetzt die Hitze der Fackeln spüren. Mir rinnt 
eine Träne Schweiß über die Stirn und die Wange bis zum 
Hals hinunter. Ich würde sie gerne wegwischen, aber ich 
darf mich nicht rühren. Vorsichtig ziehe ich Luft durch 
die Nase ein.

Die Trommel hat gestoppt, und ein tiefer Ton durch-
schauert meine Knochen. Ich kann mir nicht vorstellen, 
wie unser Vater, unser Druide, einen solchen Klang her-
vorbringen kann, noch dazu ohne zu unterbrechen, offen-
bar ohne zu atmen, aber eines Tages werde ich selbst das 
lernen. Mit einer kleinen silbrig glänzenden Sichel durch-
trennt er die Seile, mit denen die Opfer an den Händen 
zusammengebunden sind. Für einen Augenblick fürchte 
ich, dass sie ausbrechen könnten, aber der Bann, den unser 
Vater, unser Druide, über sie gelegt hat, ist viel zu stark, als 
dass sie sich aus eigenem Willen auch nur rühren könnten. 

Er ist das Zentrum, das sie gefangen hält, während 
jedem von uns Brüdern nun einer der ihren gegenüber-
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steht. Plötzlich eine blitzschnelle Bewegung, schon hat 
er die Knoten durchtrennt, mit welchen die Leinen der 
Opfer auf ihren Schultern zusammengehalten wurden. 
Auf ein Nicken hin greifen wir mit unseren freien Hän-
den in den Stoff und reißen ihn unserem Gegenüber vom 
Körper. Wir werfen die grauen Bündel vor uns auf den 
Boden und stecken unsere Fackeln hinein. Endlich kann 
ich den Arm etwas bewegen. Die Leinentücher fangen 
schnell Feuer, es beißt heiß in meine Haut. Ich halte die 
Luft an und lehne mich etwas zurück, damit mein eigenes 
Gewand sich nicht auch entzündet. So schnell, wie sie ent-
flammten, so schnell verglimmen die dünnen Tuche. Wie 
Glühwürmer winden sich rot leuchtende Flechten, dann 
sind es nur noch verkohlte Klümpchen, die vor uns lie-
gen. Ein weiteres Nicken, die Trommel ertönt erneut, und 
gleichmäßig rechtsherum drehend trampeln meine Brüder 
und ich die Reste in die Streu und die Erde, damit nichts 
davon übrigbleibt. 

Ich unterdrücke einen Schrei, als mich ein glühen-
der Tropfen an der Hand trifft. Einer meiner Brüder, die 
mit mir im Kreis stehen, muss mit seiner Fackel zu wild 
gefuchtelt haben. Absichtlich vielleicht? Ich bin stolz, dass 
ich mir nichts habe anmerken lassen. Die Trommel stoppt, 
und schwer atmend kommen wir zum Stillstand. 

Unser Vater, unser Druide, beginnt einen Ruf an den 
Gott Cernunnos, der oben in der heiligen Stätte wohnt 
und von dort über Sommer, Herbst, Winter und Früh-
ling wacht. Die Ältesten haben entschieden, dass wir ihm 
dieses Opfer bringen, da ein warmer Sommer dieses Jahr 
wichtig sei. Die Ernte letztes Jahr war mager ausgefallen 
und wir hatten im Winter häufig gehungert. Wir Brüder 
beginnen zu summen, um die Worte des Gottesanrufes 
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zu unterstützen, obwohl wir sie nicht verstehen. Wäh-
renddessen wandert mein Blick, ohne Absicht, über den 
nackten Körper vor mir. Schweißüberströmt glänzt er im 
Schein meiner Fackel. Er ist kaum größer als ich selbst, 
aber seine Arme sind bald so kräftig wie meine Schenkel. 
Auch seine Beine sind fest und seine Waden breit und 
wulstig. Sein Bauch ist schmal und an seinem Brustkorb 
kann man die Rippen sehen. Mir fällt auf, dass er kein ein-
ziges Haar am ganzen Körper hat. Vorsichtig blinzele ich 
nach rechts, dann nach links, um einen Blick auf die ande-
ren zu erhaschen. Die, die ich sehen kann, sind deutlich 
größer und der Schweiß glänzt in ihrem dichten Brusthaar. 

Plötzlich bemerke ich, dass der Junge vor mir die rechte 
Hand krampfhaft zur Faust geballt hält. Hat er etwas darin 
verborgen? Eine Waffe vielleicht?

In diesem Moment bringt ein lautes, langanhaltendes 
Pfeifen uns alle zum Schweigen. Das Horn aus der Ferne 
erklingt erneut und mischt sich mit dem schrillen Ton. 
Auch das tiefe Brummen unseres Vaters, unseres Druiden, 
schwillt wieder an. Die Flammen meiner Fackeln bren-
nen mit einem Mal heißer in meinem Gesicht. Die Trom-
mel beginnt zu rasen und zerrt mein Herz mit, das von 
innen wild gegen meine Brust schlägt. Ein Sausen dröhnt 
durch meine Ohren. Ich zittere, ich will gegen den Lärm 
anschreien, aber ich lasse es nicht zu, ich beiße fest die 
Zähne zusammen und plötzlich wird alles ganz langsam. 
Ich beobachte, wie unser Vater, unser Druide, hinter dem 
Opfer vor mir auftaucht, ihm eine kleine, hell blitzende 
Klinge an den Hals anlegt und sie Fingerbreite um Fin-
gerbreite durch die glänzende Haut zieht. Wie eine über-
reife Zwetschge platzt das Fleisch auf und, einem Sturz-
bach gleich, ergießt sich das Blut den Hals hinunter über 
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den zuckenden Körper. Einige Wimpernschläge lang steht 
er noch, ich sehe seine Augen erlöschen, dann sackt er in 
sich zusammen, während unser Vater, unser Druide, sich 
bereits dem Nächsten zugewandt hat. Ich betrachte den 
Körper vor mir auf dem Boden, sehe, dass der Brustkorb 
aufgehört hat, sich zu heben und zu senken. Mein Blick 
folgt der Bahn, die das Blut nimmt, ich beobachte, wie 
es sich mit Asche und Erde vermengt, über Strohhalme 
hinwegfließt. Ich halte den Atem an, als es meinen Zehen 
näherkommt, und lasse ihn wieder aus, als es knapp an 
meinen Füßen vorbeisickert. Nicht auszudenken, was 
geschehen wäre, wenn das Opferblut mich berührt hätte. 

Derweil hat unser Vater, unser Druide, den Letzten 
erreicht. Ich nehme gerade noch wahr, wie auch dieser 
Körper in sich zusammensinkt. Sofort verstummen alle 
Klänge. Ein leises Röcheln verebbt, dann ist es still. Wir 
verharren, warten, bis links neben mir mein ältester Bru-
der seine Fackel fallen lässt. Mit den Füßen walzt er sie 
durch das gerinnende Blut, bis sie erlischt, mein zweitäl-
tester Bruder tut es ihm gleich, dann der dritte, der vierte 
und schließlich bringe ich ebenfalls meine Fackel auf diese 
Art um ihr Licht. Es ist jetzt stockdunkel. 

Durch meine geschlossenen Augenlider hindurch nahm 
ich wahr, dass die Sonne noch immer hoch am Himmel 
stand. Vor einer blutroten Wand glaubte ich die Halme 
der Wiese hin und her tanzen zu sehen, beinahe meinte 
ich, Figuren in ihnen zu erkennen. Paare, die sich auf dem 
Dorffest im Takt der Musikkapelle drehten. 

Mein Großvater war ein Geschichtenerzähler. Sicher, 
ein Bauer und ein Säufer war er auch. Einer, der nicht sel-
ten am Sonntagmittag vom Wirtshaus hatte heimgetra-
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gen werden müssen. Aber an den Abenden, wenn er von 
der Feldarbeit nicht zu müde war, und an den seltenen 
Feiertagsmorgen, wenn er die Kirche ausließ und mit mir 
hierher auf den Sandberg zog, dann konnte er mich auf 
Reisen mitnehmen in vergangene Zeiten und zu fremden 
Menschen, die mir längst wie Freunde erschienen. Dann 
erzählte er mir von französischen Soldaten, von Türken, 
Hunnen, Goten, Römern und Kelten, und ich sah bunte 
Heerscharen an mir vorüberziehen, wie die Wolken im 
warmen Westwind. Wenn ich ihn fragte, woher er das alles 
wisse, dann sagte er stets, ich müsse nur lernen zuzuhö-
ren. Die Brise, die über den Sandberg streift, kenne viele 
Geschichten, und auch im Boden könne ich die vergange-
nen Zeiten ertasten, wenn ich ruhig und geduldig genug 
sei. Und wenn im Herbst ein Schwarm Gänse über uns 
hinwegflog, dann zeigte er hinauf und erklärte mir, dass 
die Gänse am allermeisten wüssten. Schon immer wür-
den sie über unser Land und weit nach Süden fliegen. 
Ihnen sei es egal, wer gerade Bürgermeister, Pfarrer oder 
König sei. Sie ließen sich in ihrem Flug von nichts aufhal-
ten, und so beobachteten sie uns Menschen. Die Gänse, 
erklärte mir mein Großvater, waren die Archivare unse-
rer Geschichte. 

Ich lag weiter flach im Gras, horchte auf das Flüstern 
der Halme, ließ meine Finger langsam über die Krümel des 
Bodens streichen. Ich seufzte, denn für einen Zug Gänse 
war es viel zu früh im Jahr. Dafür klang jetzt vom Dorf 
das Mittagsläuten zu mir herauf. Obwohl die harten Bet-
bänke, der beißende Weihrauch, die säuselnden Schwes-
tern und vor allem der Pfaffe zu den Dingen zählte, die 
ich am wenigsten leiden konnte, mochte ich den Klang 
unserer Glocken. Vor allem aus der Ferne, wie jetzt, schie-
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nen sie mir ein Lied zu singen, wie es vielleicht eine Mut-
ter getan hätte.

Eine Windböe, ein Rascheln, gerade noch konnte ich 
den Brief fassen, bevor er mir beinahe vom Schoß davon-
wehte. Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. Es dau-
erte ein wenig, bis ich in dem Gekritzel die Zeile wieder-
fand, die ich zuletzt gelesen hatte.

Meine kleine Elisabeth, es betrübt mich zutiefst, 
dass dir kein Bruder vergönnt war, der für dich 
nun Sorge tragen könnte. Leider war deine Mut-
ter – der Herr weiß warum – nicht in der Lage, 
mir einen Sohn zu schenken. Trotzdem vermisse 
ich sie jeden Tag, genauso wie Dich, meine Tochter.

Ich schloss die Augen und versuchte, mich an meinen Vater 
zu erinnern, aber mir fiel nur das Bild ein, das mein Groß-
vater von ihm gezeichnet hatte. In jungen Jahren, als seine 
Hände noch nicht so zittrig waren, muss mein Großvater 
ein recht guter Künstler gewesen sein. Etliche Bilder von 
ihm zierten die Wände in unserer Stube. Landschaften, 
Bäume, auch das römische Tor von Carnuntum, von dem 
er mir oft erzählt hatte. Das Bild, das meinen Vater zeigte, 
hing allerdings nicht an der Wand. Es lehnte in der Küche 
am Ende der Anrichte, meist stand ein Obstkorb davor. 

Der Hunger ist am zweiten Tag am schlimmsten. Das 
haben sie mir vorher gesagt und damit wohl recht behalten. 
Gestern, am ersten Tag unserer Wache, hatte ich eigent-
lich gar keinen Hunger gehabt, aber jetzt höre ich es aus 
meinem Bauch so laut knurren, dass ich mich erschro-
cken umschaue und mich sorge, das Grollen könnte 
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die Tiere vertreiben. Dabei ist der Hunger gar nicht das 
Ärgste. Viel mehr quält mich der Durst, und dabei steht 
die Sonne kaum im Zenit. Es dauert also noch, bis unsere 
Mütter zum Sonnenuntergang wiederkommen und uns 
einen Trinkschlauch mit Wasser bringen dürfen. Vorsich-
tig lecke ich mir über die trockenen Lippen. Das Unerträg-
lichste aber sind die Fliegen. Kaum hatte die Sonne am 
Ende der Opfernacht die ersten Strahlen links neben dem 
sandigen Hügel vorbeigeschickt, da waren sie schon über 
uns hergefallen. Noch nie hatte ich so ein Summen gehört, 
noch nicht mal in den Ställen der Kühe und Schafe. Nicht 
mal bei den Schweinen. Dabei sind die Fliegen natürlich 
nicht unseretwegen da. Angezogen von den ausgeblute-
ten Opfern, die im großen Kreis meiner Brüder in einem 
kleinen Kreis ausgelegt sind, machen die brummenden 
Quälgeister auf unseren Köpfen und Schultern und auf 
den Händen und Füßen lediglich Rast, bevor sie sich wie-
der auf die stinkenden Körper stürzen. Ja, der Gestank 
ist auch furchtbar. Ich bin froh, dass heute Morgen der 
Wind gedreht hat. Jetzt weht jede neue Brise zu meinen 
mittleren Brüdern gegenüber. Wenn ich genau hinschaue, 
meine ich, sehen zu können, wie sie die Gesichter verzie-
hen und die Luft anhalten. Das zu beobachten, lenkt mich 
etwas vom Durst und von den Fliegen ab.

Wer sich von dem summenden Biestern gar nicht stö-
ren lässt, sind die Krähen. Es sind inzwischen so viele, 
viel mehr als ich Finger an den Händen habe, man sieht 
die Körper der Toten kaum noch unter all dem krächzen-
den und schnarrenden Federvieh. Es muss ein Festmahl 
für sie sein, aber auch sehr anstrengend. Denn kaum hat 
einer der schwarzen Vögel ein Stück Fleisch aus einem der 
Körper gerissen und hüpft damit ein paar Sätze zur Seite, 
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um es zu verzehren, stürzt sich ein anderer schon auf ihn 
und will ihm den Fetzen streitig machen. Um jeden Bis-
sen müssen sich die Viecher streiten. So ist es ein Flat-
tern und Schreien, eine Schlacht großer Krieger könnte 
kaum toller sein. 

Doch mit einem Mal stieben sie alle auseinander. Erhe-
ben sich laut in die Luft. Gerade noch nehme ich einen 
Schatten über mir wahr, schon stürzt ein riesiger, nein es 
sind zwei gewaltige Vögel aus dem Himmel auf die zer-
rupften Opfer. Adler. Mit Schwingen, so lang wie meine 
Arme, ihre weißen Köpfe hell leuchtend auf den von 
schwarzen Krähenfedern übersäten Resten unserer Feinde. 
Ihre gelben Schnäbel hacken wie Äxte in das Fleisch, des-
sen fauliger Gestank sie von weit her angelockt haben 
muss, wahrscheinlich vom großen Fluss Richtung Mor-
gen. Für einige Augenblicke haben die beiden die üppige 
Mahlzeit für sich allein, dann aber schwindet der Respekt 
der Krähen, ihre Gier siegt und wie auf ein Signal hin stür-
zen sie gesammelt zu Boden. Beinahe werden die großen 
Raubvögel unter den schwarzen Federn begraben. Wenn 
der Tumult zuvor schon einer Schlacht glich, dann sehen 
wir jetzt einem Krieg zu, einem Krieg der Vögel. 

Plötzlich steht meine Mutter neben mir. Meinen Hun-
ger, den Durst und sogar die Fliegen hatte ich völlig ver-
gessen. Rasch greife ich nach dem Wasserschlauch, ohne 
den Blick von der Wolke aus Federn, Staub, Stroh und 
zerrissenem Fleisch abzuwenden. Sprechen darf ich nicht, 
und meine Mutter darf mich nicht einmal berühren. So 
unvermittelt wie sie aufgetaucht war, ist sie wieder ver-
schwunden. Genauso wie die Mütter meiner Brüder.

Die beiden Adler sind schneller gesättigt, als ich erwar-
tet hätte. Sie erheben sich wieder in die Luft, an ihren 
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Schatten sehe ich, dass sie einige Runden über uns kreisen, 
bevor sie davonfliegen. Ich überlege, ob sich der lange 
Weg für so ein rasches Mahl überhaupt gelohnt hat. Wie 
gerne wäre ich ihnen gefolgt, hätte die Wälder am mäch-
tigen Fluss gesehen, von dem so oft erzählt wird. Viel-
leicht kann ich auf der Wanderschaft, wenn ich lerne, ein 
Druide zu werden, diese Auen einmal erleben. 

Unsere Schatten strecken sich, die Sonne berührt 
schon die Wipfel des langen Waldes, als ich das erste 
Heulen höre. Fern noch, aber es jagt mir einen Schauer 
über den Rücken. Ich werfe einen Blick auf den Hau-
fen aus Armen, Beinen, halb abgefressenen Köpfen, auf 
denen noch immer Krähen und inzwischen auch ein 
paar kleinere Bussarde und Falken herumspringen. Wird 
genug übrig sein? Solange dort ausreichend Fleisch ein-
fach zu reißen ist, haben wir nichts zu befürchten. Was 
aber, wenn es für ihren Hunger nicht mehr ausreicht? 
Wenn ihr Blutdurst zu groß wird? Wir müssen auf unse-
ren Zauber vertrauen. Meine Brüder und ich müssen 
unseren Hass zügeln und uns in unseren Gebeten ver-
einen. Je näher die Rufe kommen, umso inniger sum-
men wir unsere Verse.

Als der erste große Wolf kaum zwei Armlängen ent-
fernt an mir vorbeistreift, versagt mir beinahe die Stimme, 
aber ich zwinge mich weiterzubeten. Mir gegenüber tau-
chen zwischen den langen Schatten, die meine Brüder 
werfen, zwei weitere Paare glühender Augen auf. Der 
Platz füllt sich. Es sind jetzt mehr als eine Handvoll gro-
ßer Grauer. Mit tiefem Grollen und gefletschten Zähnen 
verscheuchen sie die gefräßigen Vögel, die nur unwillig 
ein wenig zur Seite hüpfen. Das Rudel verteilt sich. Nach 
und nach lassen sich die Tiere nieder, hauen ihre Fänge in 


