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Erster Teil
1
Übersetzung, das ist bekannt, vermittelt zwischen den Kulturen.
Will sie gut vermitteln – und das ist schließlich ihr Ziel –, muss sie
den Reiz des Fremdartigen erfassen und so in die eigene Sprache
bringen, dass der Text reizvoll bleibt, aber nicht fremd wirkt. Die
Wörter, auch der Stil müssen dem Original entsprechen, ohne
dass es etwas von seiner Ursprünglichkeit verliert. Der Autor sollte
sich in der Übersetzung wiederfinden, so als hätte er sie selbst
angefertigt, und mit seinen Absichten, seinen Gefühlen zu
erkennen sein. Wie auch mit der Welt, die ihn umgibt und über die
er schreibt. Gelingt solche Wiedergabe, darf man das getrost
Kunst nennen. Wobei ich mich frage, wie es um meine Arbeiten
steht. Ist mir bei den zahlreichen Übersetzungen, die von mir in die
Öffentlichkeit gelangt sind, manchmal so etwas wie Kunst
gelungen? Nichts ist vollkommen, aber einige Zeugnisse von
Autoren und Fachleuten belegen, dass mir die Annäherung ans
Original hier und da ganz gut geglückt ist.
 
Als ich meinen ersten Auftrag bekam, die Übertragung einer
kleinen, einfachen, aber lustig-phantastischen Erzählung, war ich
Mitte Zwanzig. Nichts ließ bis dahin vermuten, dass ich einmal als
literarische Übersetzerin arbeiten würde. Ich hatte an der Friedrich-
Schiller-Universität in Jena Slawistik und Romanistik studiert,
schrieb meine Abschlussarbeit (einen Hang zur russischen
Literatur hatte ich, wie’s scheint, schon damals) über den
bekannten russischen Autor Anton Tschechow , war nach dem
Staatsexamen 1963 Lehrerin geworden und dann auf Wunsch
meines Professors an die Universität zurückgekehrt. Eine
wissenschaftliche Laufbahn schien sich abzuzeichnen.
Hilfreich bei meinen Übertragungen waren ererbte und anerzogene
Eigenschaften, die man für gewöhnlich unter dem Begriff Talent
zusammenfasst. Daneben aber auch die Besonderheiten eines
Lebens, das ganz und gar nicht problemlos verlief. So wuchs ich,
1941 als Emigrantenkind in Moskau geboren, während eines
grausamen Krieges zunächst zweisprachig auf. Mit den Kindern
auf der Straße sprach ich Russisch, was meinen Eltern – Vater
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stammte aus Hildesheim, Mutter aus Hannover – nur recht war,
denn in einem System, das oft harsch mit uns verfuhr, wollte man
nicht noch durch die deutsche Sprache auffallen. Jedenfalls wurde
ich, als die Familie 1947 nach Berlin zurückkehren durfte, von den
Russischlehrern für meine akzentfreie Aussprache gelobt, von den
deutschen Kindern jedoch als „Russki, Russki“ verhöhnt. Das
wurmte mich sehr, und so gewöhnte ich mir recht schnell das
„Berlinern“ an.
Russisch sprechen konnte ich also schon als Kind, Russisch lesen
und schreiben hingegen lernte ich kurioserweise erst in
Deutschland. Weil meine deutschen Sprachkenntnisse für den
Besuch einer deutschen Schule nach unserer Rückkehr 1947 nicht
ausreichten, kam ich zunächst in die Russische, danach in die
Deutsch-Russische Schule in Berlin-Pankow. Nach der dritten
Klasse stand dann der Wechsel in eine deutsche Schule an:
Allerdings schickte man mich aus „Altersgründen“ – ich war nicht,
wie in Deutschland üblich, mit sechs, sondern erst mit sieben
Jahren eingeschult worden – gleich in die fünfte Klasse, die vierte
musste ich überspringen. Das bedeutete eine gewaltige
Umstellung für mich, wurden doch jetzt alle Fächer, auch die
naturwissenschaftlichen, ausschließlich in Deutsch unterrichtet!
In Erinnerung ist mir mein erstes Deutsch-Diktat , Thema:
Muttertag. Wie im Russischen üblich, schrieb ich sämtliche
Substantive klein, was mir der Lehrer jedesmal als Fehler mit
einem dicken Rot anstrich. Am Ende gab es mehr Rot als Blau in
meiner Arbeit, dennoch prangte als Zensur unten eine „Fünf“! Ich
wunderte mich kurz und wollte mich schon freuen, begriff dann
aber: Das war keineswegs die Bestnote, wie ich sie aus meinen
bisherigen Schulen kannte!
Die Lektion mit den Substantiven hat sich mir fest eingeprägt, und
überhaupt bemühte ich mich fortan, im Deutschen „sattelfest“ zu
werden. In diesem Zusammenhang gewöhnte ich mir das
„Berlinern“ wieder ab, und auch der noch immer leicht vorhandene
russische Akzent mit dem rollenden „Rrr“ verschwand nach und
nach.
 
Doch nun zurück zu meinen Eltern. Mein Vater war
Musikprofessor, er übersetzte und schrieb darüberhinaus
Gedichte. Meine Mutter, eine Musikstudentin, war Anfang Zwanzig
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gewesen, als sie mit meinem Vater Deutschland verließ. Gertrud
musste früh erwachsen werden, brachte unter schwierigen
Bedingungen vier Kinder zur Welt, von denen eins, ein Mädchen,
kurz nach der Geburt starb. Bei all dieser physischen und
psychischen Belastung trug sie mit ihren Strickarbeiten und deren
Verkauf auf dem Markt wesentlich dazu bei, die Familie während
der harten Exiljahre finanziell über Wasser zu halten; das karge
Gehalt meines Vaters für seine zeitweilige Lehrtätigkeit reichte
kaum für das Nötigste. Endlich wieder in der Heimat, arbeitete
Mama, die offenbar sehr gut Russisch sprach, als Dolmetscherin,
bis sie uns im Frühjahr 1948 für immer verließ. Ich war gerade mal
sieben, als ich sie eines Morgens vor dem Gasherd in der Küche
fand. Ich erinnere mich an den ungeheuren Schreck, der mich das
Haus zusammenschreien ließ, und an die Ascheflöckchen in ihrem
schwarzen Haar – weiße, ganz und gar nicht leuchtende Sterne.
 
Gas – Recha, meine Großmutter väterlicherseits, die ich nie
kennenlernen konnte, wurde um das Jahr 1942 als Jüdin ins
Konzentrationslager Sobibor nahe Lublin deportiert, wo sie in der
Gaskammer ums Leben kam. Mein Vater sprach mit uns Kindern
nie über seine Familie, auch nicht über die Nazizeit oder die
Probleme und Repressalien, denen er im dreizehn Jahre
währenden Exil unter Stalin ausgesetzt war – Letzteres durfte er
wohl nicht. Selbst die Verbannung nach Sibirien, wo in Tomsk bei
minus vierzig Grad im Winter 1938 mein Bruder Wolfgang zur Welt
kam, war kein Thema.
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Hermann und Recha Bach mit den Söhnen Erwin (stehend) und Hans, Hildesheim 1911
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Erwin Johannes Bach, Berlin 1953
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Bach an der Schreibmaschine, Berlin, Anfang der Fünfzigerjahre

Am Klavier, Anfang der Fünfzigerjahre
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„Die vollendete Klaviertechnik“ von E. J. Bach, 1929 erstmals erschienen, war ein
gewichtiges Werk, das wegen der darin vorgestellten neuen Technik des Klavierspiels die

Fachwelt stark polarisierte.



9

Mama Gertrud mit Aljonna 1943

Mama Gertrud mit den Kindern Wolfgang, Hans und Aljonna 1946 in Taschkent

Meine Mutter Gertrud war eine liebevolle, aber immer ernst
wirkende Frau, die über die harte Zeit der Emigration offenbar nicht
hinwegkam und Depressionen entwickelte. Doch von ihr habe ich
den weichen russischen Akzent geerbt und die Fähigkeit, mich in
die Seele dieses freundlichen Menschenschlags
hineinzuversetzen. Vom Vater stammt eher die Beharrlichkeit, nach
treffenden Formulierungen und Redewendungen zu suchen. Er
wusste die Worte kraftvoll zu setzen, liebte die Genauigkeit und
einen eleganten Stil, verstand sich aber auch auf das Humorvolle
in der Literatur.



10

Nach Gertruds Tod kamen meine Brüder und ich ins Internat der
Pankower Schule und nur an den Wochenenden nach Hause.
Vater musste ja arbeiten; seine Stelle als Leiter der Internationalen
Musikbibliothek füllte ihn tagsüber aus, das Schreiben und
Nachdichten verlegte er in die späten Abend- und Nachtstunden.
Einige Zeit später heiratete Vater neu, eine vierundzwanzig Jahre
jüngere Frau, in die er sehr verliebt war. Sie war knappe dreißig,
hatte keine eigenen Kinder und nahm meine älteren Brüder und
mich – wir waren mittlerweile zwischen neun und sechzehn –
gewissermaßen als „Mitgift“ in Kauf, die mein Vater in die Ehe
brachte. Natürlich mochte sie uns, organisierte geschickt den
Alltag der Familie mit Hilfe einer Hausangestellten, die ihr vom
ersten Tag an zur Seite stand und die auch bei uns wohnte. Mit
unserer neuen Mutter feierten wir „richtige“ Weihnachten, sie
achtete auf unser Äußeres, und in den ersten Jahren verlief auch
alles recht harmonisch. Doch in dem Maße, wie wir heranwuchsen,
gestaltete sich das Zusammenleben schwieriger, so dass wir
Kinder aus dem Haus strebten. Mein Bruder Hans, der Älteste,
nahm ein Geschichtsstudium in Moskau auf; Wolfgang, der
Mittlere, kaum volljährig geworden und mit dem Abitur in der
Tasche, zog nach Jena, um Geologie zu studieren. Auch ich wollte
nach Abschluss der Oberschule fort aus Berlin – bei mir sollten es
Sprachen sein! Gern wäre ich an die Uni in Rostock gegangen,
denn ich mochte die Ostsee, den Norden mit seinen bedächtigen
Menschen und der sympathisch breiten Aussprache. Während der
Oberschulzeit hatte ich in den Sommermonaten oft als
Gruppenhelferin in Kinderferienlagern auf Rügen gearbeitet –
daher wohl meine Liebe für diese Region. Doch den Ausschlag
gab letztlich Bruder Wolfgang, der mich nach Jena lotste, weil er
sich dort „so allein“ fühlte. Was freilich, wie ich schnell herausfand,
gar nicht stimmen konnte, hatte er doch als charmanter Bursche
stets ein paar attraktive Studentinnen um sich. Für mich erwies
sich Jena in der Folge übrigens als Glücksfall, denn hier lernte ich
meinen späteren Mann kennen.
 
Doch bevor es dazu kam, spielte mir im Sommer 1961 das
Schicksal ein weiteres Mal übel mit. Mein Vater erlitt einen
Schlaganfall und starb wenig später nach einem Suizidversuch.
Eine Sinfonie, die er komponiert hatte, war trotz all seiner
Bemühungen nicht zur Aufführung gekommen, und mit nunmehr
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gelähmter Hand konnte er auch sein geliebtes Klavierspiel nicht
mehr ausüben.
Wieder war ich es, die ihn fand, als er mit aufgeschnittenen
Pulsadern in der Badewanne lag – ein Bild, das sich fest in mein
Gedächtnis brannte. Ich war für ein paar Tage in den
Semesterferien nach Berlin gefahren und allein mit ihm zu Hause;
Vater hat die Stunde genutzt, da ich Milch fürs Frühstück holen
ging. Den Abschiedsbrief allerdings richtete er an seine Frau, die
zu diesem Zeitpunkt mit unserem Nachbarn, einem angesehenen
Chefarzt, auf Reisen war. Ich konnte sie nicht erreichen, genau so
wenig wie meine Brüder, von denen der eine bei seiner künftigen
Frau in Moskau weilte, der andere auf einer Expedition in der
fernen Mongolei … Ich schweife ab. Da mein Vater jedoch nicht
nur Musiker war, sondern auch ein guter Übersetzer und
Nachdichter, ist diese Abschweifung hier wohl angebracht. Er starb
übrigens in den Tagen des Mauerbaus, weshalb ich damals kaum
etwas von diesem epochalen Ereignis mitbekam.
 
Dass ich mich wenige Jahre später dem Übersetzen zuwandte, hat
auch mit meinem Mann zu tun, der 1963 nach Berlin gewechselt
war und nun bei einem bekannten Verlag arbeitete. Er holte mich
zurück in die Stadt, in der ich jahrelang zu Hause gewesen war
und in die ich auf Grund der bedrückenden Familienerlebnisse
nicht unbedingt hatte zurückkehren wollen. Ich begann gleichfalls
im Verlag zu arbeiten und bereitete mich auf die Geburt unseres
Kindes vor. Wir konnten damals nicht ahnen, dass es sich um ein
„besonderes“, ein behindertes Kind handeln würde – alles ließ sich
ganz normal an …
 
Über Dan haben wir mehrfach geschrieben, und es wird von ihm
weiterhin die Rede sein, solange wir in der Lage sind, ihn zu
unterstützen. Neben seiner Taubheit und der fehlenden Sprache ist
es die geistige Schädigung, die das Verhältnis zu ihm vor allen in
den ersten zehn Jahren so schwierig machte. Mit seiner Geburt
änderte sich unser Leben grundlegend. Nur wer ein solches Kind
aufgezogen hat oder es wenigstens versuchte, kann sich in unsere
Lage versetzen.
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Für Kinder wie Dan gab es in jenen Jahren in der DDR keine
Krippenplätze oder anderweitige Betreuung. Wir hatten ihn zu
Hause, und ich musste meine Stelle im Verlag aufgeben, um ihn
versorgen zu können. Mein Kind aber forderte all meine
psychische und physische Kraft, denn es begehrte gegen seine
Umwelt auf, mit der es nicht kommunizieren konnte.
Ich brauchte, um irgendeinen Ausgleich zu finden, dringend eine
Arbeit, die ich zu Hause erledigen konnte und die vielleicht ein
wenig Spaß machte. Auch unserer nicht so üppigen
Haushaltskasse würde ein Zuverdienst gut tun, denn mein Mann
hatte, um mich zu entlasten, im Verlag einen Tag pro Woche
unbezahlt freigenommen.
 
Mit Literatur war ich vertraut – sprachlich glaubte ich ebenfalls
zurechtzukommen. Außerdem hatte ich einen Partner zur Seite,
mit dem ich schwierige Textstellen besprechen und Probleme
gemeinsam lösen konnte. Ich bewarb mich also und musste
feststellen, dass man nicht auf mich gewartet hatte. Besonders in
dem Verlag, wo ich bereits angestellt gewesen war, nahm man mir
übel, dass ich plötzlich auf „freischaffend“ machen wollte. Es
kostete einige Mühe, die Sache mit unserem Sohn zu erklären,
doch nach und nach gelang mir der Einstieg in den für mich neuen
Beruf. In der DDR waren Autoren aus dem Land des „großen
Bruders“ hoch angesehen, und für Russisch-Übersetzer gab es
jede Menge Arbeit. Dass ich es zunächst hauptsächlich mit einem
speziellen Zweig der Literatur zu tun bekam, der SF, die bei uns
Wissenschaftliche Phantastik hieß, ist im Grunde nicht
verwunderlich. Die Menschen lechzten nach Unterhaltung, und auf
diesem Gebiet gab es Abenteuer, Weite, Spaß. Ähnlich wie im
Krimi konnte hier auch versteckt Kritik untergebracht werden – der
gewitzte DDR-Bürger verstand sich darauf, zwischen den Zeilen zu
lesen.
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Da ich die ersten Erzählungen offenbar ganz gut übersetzt hatte,
bekam ich bald längere Texte angeboten. Wegen Dan, der auf
Grund seiner Schädigung sehr „umtriebig“ war, wie es die
Neurologen ausdrückten, von morgens bis abends laute
Quietschtöne von sich gab und in den ersten fünf Jahren kaum
eine Nacht durchschlief, zog ich die kürzeren Texte vor – da war
man schneller am Ende. In „Hoffnung für Dan“, einem Buch
meines Mannes von 1983, das wir Seite für Seite gemeinsam
konzipierten, ist das mehrfach beschrieben. Meine Erfahrungen mit
unserem Kind, meine Gefühle und mein Schmerz stecken in jeder
Zeile. Ich erlaube mir, zwei Stellen zu zitieren:
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Eine Erzählung aus Dagestan liegt zum Übersetzen auf meinem
Tisch, sie handelt von einem Lahmen und einem Einäugigen, die
gemeinsam auf dem Weg durch die Berge sind. Der Einäugige
versucht Melonen zu stehlen, und der Lahme, der sich vergeblich
bemüht, ihn von diesem Vorhaben abzubringen, bekommt die
Prügel dafür. Er kriegt sogar noch eine zweite Tracht, die dem
Weggenossen zugedacht war …
 
Ich habe gelacht, als ich die Geschichte las, sie belustigt mich
immer wieder, vielleicht gefällt sie mir so, weil ich mir oft selbst wie
der Lahme vorkomme, der vom Schicksal gebeutelt wird, ohne was
verbrochen zu haben. Ich möchte mich an die Arbeit machen, am
liebsten sofort, doch im Augenblick geht es nicht. Die „Schonzeit“
nach meinem Zusammenklappen ist vorbei, ich stehe wieder voll
im Programm. Morgens Dan versorgen, danach Einkäufe und
(heute zusätzlich) mit ihm zur Ärztin. Im Haushalt ist trotz Klaus’
Hilfe etliches liegengeblieben, der Abgabetermin für meine
Übersetzungsarbeit ist überzogen.
 
Das Frühstück nehmen wir getrennt ein. Dan, der uns mit seiner
Zappeligkeit die Ruhe raubt und für jeden Bissen endlos lange
braucht, kommt zuerst dran. Dann – er ist wieder in seinem
Zimmer – essen wir eine Kleinigkeit, ich am wenigsten, denn ich
muss ja nicht zur „Arbeit“. Die eigentliche Tortur beginnt, wenn
Klaus weg ist, wie beneide ich ihn, dass er einfach so aus dem
Haus gehen kann. Es ist die Zeit, da ich mich bereits als
Übersetzerin versuche, wenigstens drei, vier Seiten in der Woche
will ich schaffen. Doch woher soll ich die Konzentration nehmen.
Ich setze mich im Wohnzimmer an den Tisch, Dan ist nebenan mit
irgendwelchem Spielzeug beschäftigt, das er freilich nur
herumwirft, und schon stimmt er seinen Gesang an. Eine halbe
Seite, denke ich, morgens bin ich noch am frischesten, einem
verschollenen Raumschiff muss ich auf die Spur kommen, der
Verlag hat mir eine phantastische Erzählung anvertraut. Also:
„Petrow sah den Bordingenieur vielsagend an und schaltete das
Funkgerät auf Empfang …“I–h, i–h“ … nein, das ist nicht das
Funkgerät, das ist mein Sohn, kann er denn nicht eine Minute
damit aufhören. Ich springe hoch, renne rüber, reiße die Tür auf. Er
hört mich nicht kommen; er sitzt mit dem Rücken zu mir, schaut auf
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die Wand, wo ein Sonnenkringel tanzt, und gibt seine monotonen
Laute von sich. Ich bin entwaffnet, doch damit ist mir nicht
geholfen. Um etwas zu tun, tippe ich ihn an, deute auf seinen
Mund: Er soll ihn schließen, still sein. Er sieht mich verständnislos
an – das heißt, manchmal glaube ich, dass er durchaus begreift,
mich aber absichtlich herausfordern will, und dann könnte ich mit
Fäusten auf ihn losgehen. Er verstummt für den Augenblick, ich
kehre an meinen Arbeitsplatz zurück, greife zum Buch: „Die beiden
Männer, in ihren Sesseln nach vorn gebeugt, lauschten
angespannt. Ihr Ruf war nach draußen gedrungen in den
unendlichen Kosmos – würde eine Antwort erfolgen?“ – Die
Antwort erfolgt nicht, jedenfalls im Moment nicht, mein Sohn
quietscht erneut los. Wie, zum Donnerwetter, soll ich da einen
klaren Gedanken fassen. Wenigstens zehn Minuten müsste man
haben, um reinzukommen.
 
Einen geriebenen Apfel, ja, das ist es, er soll sowieso viele
Vitamine erhalten. Ich sause in die Küche, reibe den Apfel,
serviere ihn auf einem Plastiktellerchen. Dan ist erfreut, er strahlt
mich dankbar an, aber er möchte, dass ich ihm den Löffel in den
Mund schiebe. Was habe ich davon, er soll den Obstbrei selbst
vertilgen, er kann das. Ich lasse Dan mit dem Teller sitzen, kehre
zu Petrow zurück, der nun, nach langem, vergeblichen Warten auf
Antwort, den Kurs in Richtung eines fürchterlichen schwarzen
Lochs ändert, eines komprimierten Sterns, der alle Körper mit
gewaltiger Anziehungskraft in sich einsaugt. „Sie flogen mit
Lichtgeschwindigkeit in der unermesslichen Weite und Einsamkeit
des Alls dahin.“ Ja, jetzt hab ich’s, langsam beginne auch ich
dahinzuschweben. Allerdings nicht mit Lichtgeschwindigkeit und
nur solange nebenan der geriebene Apfel reicht. „I–h … I–h … Ih“.
Ich halte mir die Ohren zu, wäre ich doch fern von dieser Wohnung
in der Einsamkeit des unermesslichen Alls. Aber ich bin hier bei
Dan, niemand stellt mir ein Raumschiff zur Verfügung, und wenn,
würde man mir mein Kind zwecks Betreuung und mütterlicher
Pflege mit auf die Reise geben. Und ich müsste es samt Gitterbett
in der Schlafkabine unterbringen. Gefangen bin ich, gefesselt,
durch die Normen menschlichen Zusammenhockens.
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Ich packe meine Einkaufsbeutel, greife meinen Sohn, und ab
geht’s, an die frische Luft. Die soll er nämlich auch in reichlichem
Maß bekommen, damit er besser schläft. Ist er im Sportwagen
angebunden, habe ich ihn wenigstens unter Kontrolle. Auch da
quietscht er, aber nicht so durchdringend. Immerhin, solange ich
Dan im Kinderwagen halte, ist es möglich, ihn zu Besorgungen
mitzunehmen. Lange kann ich zwar nicht in ein und demselben
Laden bleiben, zu bald findet sich eine meist ältere Dame, die mich
auf das Schreien meines Jungen aufmerksam macht, aber wenn
ich die Einkäufe auf verschiedene Geschäfte verteile, geht es. Ich
habe ja Zeit, muss den Tag ohnehin herumbringen.
 
Dann sind wir auf dem Spielplatz, Dan hockt im Buddelkasten,
aber er spielt nicht, er wirft nur alles in die Luft. Seine Schippe,
seine Backformen, seinen Eimer und vor allem den Sand. Er
jauchzt vor Freude; der Sand stiebt, von einer leichten Windbö
getrieben, zu den Bänken, wo die anderen Mütter sitzen und sich
geruhsam unterhalten. Er fällt ihm in die Augen, in den Hals, ins
Haar. Geschrei der fremden Kinder, die Mütter beschweren sich,
ich versuche auf Dan einzuwirken, aber es nützt nichts. Wir
vertreiben alle, die sich in unsere Nähe wagen, und müssen uns
schließlich selbst davonmachen. Ein neuer Spielplatz, die gleichen
Aufregungen. Endlich naht der Mittag, und wir kehren nach Hause
zurück. Wenn er heute doch mal schlafen würde – tatsächlich, er
tut mir den Gefallen. Für eine halbe Stunde, dann dringt wieder
sein I–h … I–h … durch die Wände.
 
Soweit meine „Arbeitssituation“ über Jahre hinweg. Wir waren
übrigens auch räumlich beengt. In der ersten Zeit verfügten wir
lediglich über anderthalb Zimmer mit kleiner Zwischentreppe, über
die wir Dans Kinderbett zur Nacht nach oben tragen mussten.
Vierter Stock, Altbau ohne Fahrstuhl – eine sog.
„schwervermietbare“ Wohnung: kein Bad, Außentoilette
gemeinsam mit den Nachbarn, Kohleheizung, in der Küche ein
Ausgussbecken mit Kaltwasser und ein Esstisch, den man mit zwei
herausziehbaren Schüsseln zum Waschtisch umfunktionieren
konnte – dazu die herrliche Aussicht auf einen qualmenden
Schornstein.


