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Vorwort

Oft sah ich, wie Moeris diese Kräuter nahm, sich 
dadurch in einen Wolf verwandelte und im Wald 
verbarg oder die Geister von unten aus ihren 
Gräbern heraufrief.

Vergil, Eklogen 8.97  ff.

Es begann alles mit dem Feuer. Vor etwa 50  000 Jahren saßen unsere 
Vorfahren ums Feuer herum, und meist war einer dabei, der etwas 

zu erzählen hatte, sei es eine lustige, eine traurige oder eine spannende 
Geschichte. So entstanden Mythen, Märchen, überhaupt Geschichten. 
Die großen, festen Feuerstellen, die der Homo sapiens etwa zur Zeit 
seiner Verbreitung nach Europa und Asien zu bauen begann, waren ein 
Meilenstein der kulturellen Entwicklung: Sie waren Orte der Gesellig-
keit, der Kommunikation. Man hatte einen festen Bezugspunkt, und 
fortan war das Feuer nicht mehr nur dazu da, dass man sich aufwär-
men konnte und Nahrung zubereiten, sondern man saß noch lange, 
nachdem man gegessen hatte, um das Feuer, starrte in die Glut, sah die 
Flammen tanzen und die Kohlen sich bewegen, als seien sie lebendig, 
und dann erzählte man erfundene Geschichten.

Wann die erste Gruselgeschichte erzählt wurde, können wir natürlich 
nicht wissen. Aber es muss lange, lange her sein. Alle Mythologien der 
Antike sind voll mit schaurigen Szenarien, genau wie es noch unsere 
Volksmärchen sind. Und bereits im frühesten in Schriftform verewigten 
literarischen Werk überhaupt, dem Gilgamesch-Epos (24.–18.  Jahrhundert 
v.  Chr.), gibt es Geister, Schauergestalten und gruselige Erzählungen. In-
teressanterweise glauben Forscher, dass das Erzählen einer Horrorge-
schichte eine ähnliche Funktion erfüllt wie das Erzählen eines Witzes. 
Beides überrascht den Zuhörer (bzw. Leser), der Witz mit einer uner-
warteten Pointe, die Horrorgeschichte lässt einen erschaudern, aber 
eben in der wohligen Gewissheit, dass es nur eine Erzählung ist und 
keine reale Bedrohung.

Die Psychologie hat festgestellt, dass wir Menschen positiv beurtei-
len und mögen, wenn sie uns überraschen. Das mag uralte evolutions-
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bezogene Gründe haben, die genau damit zusammenhängen: Zur Zeit, 
als die feste Feuerstelle aufkam, war der Mensch viel größeren und 
 unmittelbareren Gefahren ausgesetzt als heute. Davon zeugen Traum-
szenarien, die so alt sind wie die Menschheit und die uns vor Gefahren 
im realen Leben warnen sollen. Es war also lebenswichtig, dass man 
nicht überrascht wurde, und umso besser war es, wenn man Personen 
in seinem direkten Umfeld hatte, die einen auf drohende Gefahren hin-
wiesen. Die Überraschung und der Schreck, die ein Ausruf wie „Pass 
auf, ein Mammut!“ (wahlweise heute: „Pass auf, ein Auto!“) mit sich 
bringt, konnten und können Leben retten. Und sind allemal angeneh-
mer als die Überraschung, die ohne diese Warnung auf einen gewartet 
hätte. Eine ähnliche Funktion haben u.  a. Klatschgeschichten, Nach-
richten und Neuigkeiten überhaupt, aber auch Witze und Horror-
geschichten übernommen: Wir sind überrascht, und wir bauen Sympa-
thie für denjenigen auf, der uns überrascht hat, weil wir spüren, dass er 
ein guter Gefahrenwarner wäre. Das gilt für viele zwischenmenschliche 
Beziehungen: Wer überrascht, gewinnt.

Dieses Buch soll nun in doppelter Hinsicht überraschen. Einerseits ist 
es voll mit Grusel- und Horrorstorys, die die vielleicht direkteste und 
nachvollziehbarste Ausprägung des Zusammenhangs zwischen Über-
raschung und Gefahr darstellen. Der „wohlige Schauer“, den uns Horror-
geschichten und Gruselfi lme bereiten, ist dabei tatsächlich so etwas wie 
ein Paradox, denn anders als bei anderen Literaturformen ist unsere emo-
tionale Reaktion auf den „künstlichen“ Horror eine ganze andere als die 
auf reale Schrecken – und das hat sicherlich etwas damit zu tun, dass wir 
uns dem Konsum „künstlichen“ Horrors freiwillig und bewusst aussetzen. 
Die einzelnen Überraschungsmomente, die uns dennoch einen Schauer 
über den Rücken jagen, nehmen wir dabei sozusagen in Kauf, als Teil eines 
größeren Ganzen, das wir bewusst steuern (indem wir z.  B. ein Buch zur 
Hand nehmen). So viel zum Überraschenden, das dem Grusel innewohnt.

Andererseits überrascht es Leser heute zudem immer wieder, dass es 
solche Geschichten schon in der Antike gab – und das auch abseits der 
Mythologie, die viele grausige Details birgt, die ihrerseits wiederum Ein-
zug z.  B. in die Volksmärchen Mitteleuropas gehalten haben. Tatsäch-
lich begegnen uns in der Literatur des alten Griechenland und Rom 
Werwölfe und Blutsauger, Besessene und Zombies, Hexen, Zauberer 
und Gespenster. Und das nicht nur in der erzählenden Literatur, son-
dern auch in den Berichten von Historikern, in philosophischen Schrif-
ten und in der Bibel.
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Zugegeben – das, was wir heute unter einem Vampir verstehen, ist 
größtenteils eine Erfi ndung der Neuzeit: ein nachtaktiver Untoter, der mit 
spitzen Zähnen seinen Opfern Blut aussaugt, sich vor Kreuzen und Knob-
lauch fürchtet, bei Sonnenlicht zu Staub zerfällt und mit einem Holzpfl ock 
durchs Herz getötet werden kann. Und doch fi nden sich bereits in der 
antiken Literatur Gestalten, die man in mancherlei Hinsicht als „Vampir“ 
bezeichnen kann – die Angst des Menschen vor einem Ungeheuer, das sein 
Blut trinkt und sein Fleisch frisst, ist sicherlich so alt wie die Erkenntnis, 
dass wir an Blutverlust sterben können. Tatsächlich legt Bram Stoker 
 seiner Romanfi gur Van Helsing, dem Gegenspieler Draculas, die Worte in 
den Mund: „Denn, Sie dürfen mir Glauben schenken, der Vampir ist über-
all bekannt, wo Menschen leben. Im alten Griechenland, im alten Rom …“

Der Werwolf hingegen begegnet uns bereits kurz nach der Zeiten-
wende schon beinahe zu der Schauergestalt ausgeformt, die wir heute 
aus Film, Fernsehen und Literatur kennen – als Mensch, der für einen 
bestimmten Zeitraum zum gefährlichen Wolf wird und sich danach wie-
der rückverwandelt. Die Angst vor einem solchen Wesen ist freilich 
noch viele Jahrhunderte älter. Und von schwarzer Magie, Dämonen und 
Verstorbenen, die als Untote oder Geister und Gespenster ihr Unwesen 
treiben, lesen wir bereits in den allerfrühesten Zeugnissen des alten 
 Orients und Ägyptens.

Die hier abgedruckten und jeweils mit einer erläuternden Einleitung zu 
Autor, Werk, Hintergründen und Übersetzer versehenen Texte stammen 
allesamt aus der griechisch-römischen Antike; nichtsdestotrotz umfas-
sen sie einen Zeitraum von fast 1000 Jahren, von Homer bis Apuleius, 
und gehören so unterschiedlichen Genres an wie Roman, Brief, Epos 
oder Komödie. Die Übertragungen ins Deutsche stammen von berühm-
ten Übersetzern und Literaten des 18. und 19. Jahrhunderts. Ihre Recht-
schreibung und Zeichensetzung sind an die unsere angepasst worden, 
Grammatik und einzelne Wörter auf behutsame Weise ebenso; dies dient 
der besseren Konsumierbarkeit, schmälert aber hoffentlich nicht die Leis-
tung  derer, die die antiken Texte (zum Teil als Allererste) ins Deutsche 
übertragen haben, wie Luther, Wieland oder Voß. Viele der nun folgen-
den Texte sind Ausschnitte aus wesentlich umfangreicheren Werken, und 
so soll dieser Band natürlich auch zum Weiterlesen anregen und zur wei-
teren Beschäftigung mit der Antike, die die europäische Kultur in so vie-
len Aspekten bis heute prägt – bis hinein in die Zaubersprüche bei Harry 
Potter, die aus dem Altgriechischen und dem Lateinischen stammen. In 
diesem Sinne: Finite incantatem!



Vampire, Schrecken der Nacht

Bittet den unterirdischen Zeus,
den Schwarm der nächtlichen Wanderer
von der Mündung des Styx heraufzuschicken!

Aischylos, Seelenführer F273a
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Apuleius: Das herausgeschnittene Herz

Der Schriftsteller Apuleius (ca. 123–170  n.  Chr.) war ein römischer 
Bürger aus einer reichen und angesehenen Familie aus Madauros im 
heutigen Algerien. Bekannt ist er auch heute noch für seinen viel-
schichtigen, kompliziert aufgebauten Roman Der goldene Esel (auch 
Metamorphosen genannt), der vielen als erster Horror-Roman der Litera-
turgeschichte gilt. Gleich im Prolog erfährt der Leser, er könne den 
Roman auf zweierlei Weise lesen: Entweder lasse er sich nur ober-
fl ächlich von den Geschichten unterhalten oder er lasse sich auf den 
philosophisch-religiösen Überbau ein, der all dem, was geschildert 
würde (und zum Teil recht grotesk ist), innewohne. Viele Leser haben 
genau das versucht, aber es gibt Philologen, die der Meinung sind, der 
ganze Roman sei so satirisch, dass auch das Philosophische nicht 
ernst gemeint sei bzw. die Philosophie auf die Schippe nehme. Immer-
hin war Apuleius nicht nur Schriftsteller, sondern auch Redner und 
platonischer Philosoph, und eventuell verfolgte er tatsächlich eine ge-
wisse Agenda – diese mag dann aber für seine Zeitgenossen besser 
funktioniert haben als für uns.

Der nun folgende Abschnitt stammt aus dem ersten Buch des Golde-
nen Esels (met. 1.2  ff.), wie viele der Episoden im Buch funktioniert er als 
Erzählung innerhalb der Erzählung. Sie wird oft als eine der ersten Vampir-
geschichten gedeutet; dabei zeigt sich nicht ganz klar, was die beiden 
alten Frauen mit dem Blut, das sie dem armen Sokrates abzapfen, denn 
eigentlich tun – aber dass sie es in einem Behältnis auffangen, wie es 
zum Trinken verwendet wird, ist doch ein ziemlich deutlicher Hinweis 
darauf, dass jemand dieses Blut trinken könnte. Interessant ist, dass 
diese Szene bei aller Grausamkeit eine gewisse Erotik impliziert, wie sie 
sich auch später durch die Literatur zieht, nachdem sich der Vampir um 
1800 herum als festes Personal vor allem der britischen Horrorliteratur 
etabliert hat. Nur dass hier bei Apuleius die Vampire noch keine spitzen 
Zähne haben, sondern einen Dolch benutzen.

Die Übersetzung der folgenden Passage wurde 1783 von August Rode 
(1751–1837) angefertigt, einem Schriftsteller und Politiker aus Dessau, 
den eine breitere Öffentlichkeit heute noch durch seine Beschreibungen 
der berühmten anhaltinischen Gärten von Dessau-Wörlitz kennt.
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Einstmals nun zog ich Kundschaft ein, dass in Hypata, der ange-
sehensten Stadt in ganz Thessalien, frischer, wohlschmeckender 

Käse zu sehr billigem Preis zu haben sei. Ich machte mich eiligst da-
hin auf, gleich den ganzen Vorrat wegzuschnappen. Allein, ich armer 
Schelm musste zur bösen Stunde ausgegangen sein, meine Hoff-
nung, einen treffl ichen Schnitt zu machen, schlug fehl; wie ich hin-
kam, hatte schon tags zuvor Kaufmann Wolf allen Käse bei der Erde 
weggekauft.

Von der unnützen Eile ermüdet, begab ich mich gegen Abend ins 
Bad. Siehe! Da wurde ich unterwegs meines alten Kameraden Sokrates 
ansichtig. Er saß auf der Erde, mit einem groben, lumpigen Mantel 
halb behangen, sich selbst fast nicht mehr ähnlich, totenblass und 
ganz entstellt vor Magerkeit: kurz, vollkommen so wie die Stiefkinder 
des Glücks an den Ecken um Almosen zu bitten pfl egen. In diesem 
 erbärmlichen Zustand schämte ich mich meines Freundes und hätte 
fast getan, als kennte ich ihn nicht; doch ging ich endlich zu ihm hin.

„Um Himmels willen, lieber Sokrates, was ist das?“, rief ich, „wie 
siehst du aus? Sag mir, was hast du angefangen? Du bist zu Hause als 
tot ausgeschrien, beweint; die Gerichte haben deinen Kindern Vor-
münder bestellt, deine Frau hat die Trauer um dich schon wieder ab-
gelegt und um deinetwillen sich so abgehärmt und abgeweint, dass 
sie  beinahe unkennbar und blind geworden ist; eben dringen alle 
 Verwandten in sie, ihren betrübten Witwenstand lieber gegen die Freu-
den einer zweiten Ehe zu vertauschen – und mittlerweile sehe ich dich 
hier, zu unser allergrößter Schande, wie ein leibhaftes Gespenst ein-
herziehen?“

„Ach, Aristomenes“, seufzte er, „wie wenig musst du noch des Glückes 
Launen, Unbestand und Wechsel kennen!“

Und mit den Worten verbarg er sein Gesicht, das blutrot vor Scham 
geworden war, dergestalt in seine Lumpen, dass kaum noch seine Blöße 
bedeckt war. Ich konnte den jämmerlichen Anblick nicht ertragen. Ich 
packe ihn an und will ihn aufrichten.

Aber mit verhülltem Kopf, wie er war, rief er: „Oh, lass mich; lass das 
Glück noch länger des Siegeszeichens genießen, das es sich selber auf-
gestellt hat!“

Ich bringe ihn dem ungeachtet noch dahin, dass er mir nachgibt, 
ziehe auch meinen Oberrock ab und bekleide – oder, um recht zu spre-
chen, bedecke  – ihn geschwind damit und eile mit ihm ins Bad. Da 
stecke ich ihn in die Wanne und wässere ihn erst, schaffe indes Salbe 
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und Reibtücher herbei und scheuere ihm dann den alten Schmutz 
 tapfer ab, und nachdem ich seiner also auf das Beste gepfl egt, leite ich 
ihn, da er ganz entkräftet, so müde ich auch selbst war und so sauer 
mir es auch wurde, nach einer Herberge, lege ihn zu Bett und gebe ihm 
zu essen und zu trinken und suche ihn durch allerhand Gespräche 
aufzumuntern.

Schon waren wir auch wirklich guter Dinge, lachten, scherzten, 
 stachen einander an, waren laut, als auf einmal mein Gast schmerzlich 
aus innigster Brust heraufseufzt, sich mit geballter Faust vor die Stirn 
schlägt und also anhebt: „Ich Unglücklicher bin bloß durch die ver-
maledeite Lust, ein Fechterspiel zu sehen, wovon sehr viel Gerede ge-
macht wurde, in dies schmähliche Elend geraten! Denn, wie du weißt, 
reiste ich, um mir ein bisschen Geld zu machen, nach Mazedonien, 
Kaum habe ich allda zehn Monate mein Wesen getrieben, so ist mein 
Beutel auch schon so wohl gespickt, dass ich mich wieder auf den 
Heimweg begebe. Allein wie ich dicht vor Larissa komme, wo ich durch-
wollte, um dort eben die verwünschten Fechterkämpfe mit anzusehen, 
fällt mich eine Straßenräuberbande in einem abgelegenen, winkligen 
Tale an, und ich muss alles, bis aufs Leben, im Stich lassen. In dieser 
Not gelange ich zu einer alten braven Gastwirtin mit Namen Meroë. 
Ich erzähle ihr die Ursache meiner Wanderschaft, und wie ich nun 
beim nach Hause Gehen alles meines sauer erworbenen Gutes beraubt 
worden bin. Sie hört meine ganze Geschichte voller Mitleiden an und 
nimmt mich höchst liebevoll bei sich auf, setzt mir auch, und zwar 
unentgeltlich, eine wohl zugerichtete Mahlzeit vor; am Ende aber, von 
Brunst hingerissen, nimmt sie mich mit sich zu Bett, und damit war 
mein Unglück fertig! Denn in der einen Nacht hat mir es das Weib so 
angetan, dass ich ihr Saft und Kraft verschwendete, ihr auch selbst die 
Kleider, die mir die Räuber aus Erbarmen noch gelassen hatten, nebst 
allem dem hingab, was ich, da ich noch fortkonnte, durch Trödeln 
 gewann; bis ich mich zuletzt – Dank sei meinem bösen Geschick und 
diesem gutherzigen Weibe! – in dem Zustand befand, worin du mich 
jetzt antriffst.“

„Beim Pollux!“, sprach ich, „du verdientest, dass es dir noch schlim-
mer erginge, womöglich, als es bereits dir geht, da du so um schnöde 
Lust und um einer verhurten Vettel willen Weib und Kind vergessen 
hast!“

Ganz verdutzt fuhr er darüber voll Schreckens mit dem Zeigefi nger 
sich hastig auf den Mund.
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„St! St!“, rief er mir zu, sah sich höchst schüchtern überall um und 
sprach endlich: „Oh Bruder, ich bitte dich, nimm dich in Acht, dass du 
dir an dem Weibe die Zunge nicht verbrennst!“

„So?“, antwortete ich spöttisch. „Was ist denn mehr mit deiner Frau 
Wirtin? Ist sie so mächtig? Sie ist doch wohl nicht etwa eine Königin?“

„Eine Zauberin“, versetzte er, „ist sie, eine Fee! Sie kann dir den Him-
mel herniederlassen, die Erde emporhängen, die Quellen versteinern, 
die Felsen zerfl össen, die Manen hinauf-, die Götter hinabbannen, die 
Gestirne verdunkeln, den Tartarus selbst erleuchten …“

„Halt, halt!“, unterbrach ich ihn, „dass du nicht noch fällst, über die 
tragischen Stelzen! Packe lieber den theatralischen Plunder ein und 
sprich mit mir wie andere Leute.“

„Nun, nun“, sprach er, „soll ich dir eins und das andere von ihren 
Sächelchen erzählen? Dass sie die Einheimischen nicht allein, sondern 
die Inder auch, ja die beiden Äthiopier und selbst die Gegenfüßler 
sterblich in sich verliebt macht, das ist nur erst Kleinigkeit, lauter 
Spaß! Aber höre nur an, was sie alles vor vieler Leute Augen getan hat.

Einer ihrer Buhlen hatte einmal ein Mädchen genotzüchtigt. Mit 
einem Wort hat sie ihn da in einen wilden Biber verwandelt, um ihn an 
dem zu strafen, womit er gesündigt; denn dies Tier entmannt sich, um 
sich nicht fangen zu lassen. Danach tat ihr wieder ein benachbarter 
Gastwirt zu viel Abbruch in der Nahrung; den hat sie zu einem Frosch 
gemacht, der bis jetzt noch immer in seinem Weinfasse herum-
schwimmt und daraus mit heiserer Kehle die alten Kunden zu sich ein-
lädt. Ein andermal hat sie einen Advokaten, der einen Prozess gegen sie 
geführt hatte, zu einem Hammel umgestaltet. Du kannst den Ham-
mel noch heutigen Tags vor Gericht advozieren sehen. Endlich hatte 
einmal das Weib ihres Liebhabers ihrer gar zu bitter gespottet. Was hat 
sie zu tun? Sie verschließt demselben in dem Augenblick, als es ent-
bunden werden sollte, den Leib, treibt ihr die Geburt zurück und ver-
dammt die arme Unglückliche zu einer ewigen Schwangerschaft. Es 
sind nun schon, wie ihr jeder nachrechnen kann, über acht Jahre, dass 
sie sich so mit dickem Bauche herumschleppt, gleichsam als sollte sie 
einen Elefanten zur Welt bringen.

Kurz, durch diese und andere dergleichen Streiche kamen gar sehr 
viele Leute zu Schaden, und der Unwille der ganzen Stadt wurde zu-
letzt darüber rege und nahm so überhand, dass man beschloss, die 
Unholde anderen Tags zu Tode zu steinigen. Allein es hat sich wohl, 
dass die es hätte dazu kommen lassen! Gleichwie Medea in einer vom 


