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Vorwort

Oft sah ich, wie Moeris diese Kriuter nahm, sich
dadurch in einen Wolf verwandelte und im Wald
verbarg oder die Geister von unten aus ihren
Gribern heraufrief.

Vergil, Eklogen 8.97 ff.

s begann alles mit dem Feuer. Vor etwa 50 000 Jahren saBen unsere

Vorfahren ums Feuer herum, und meist war einer dabei, der etwas
zu erzdhlen hatte, sei es eine lustige, eine traurige oder eine spannende
Geschichte. So entstanden Mythen, Marchen, tiberhaupt Geschichten.
Die grolRen, festen Feuerstellen, die der Homo sapiens etwa zur Zeit
seiner Verbreitung nach Europa und Asien zu bauen begann, waren ein
Meilenstein der kulturellen Entwicklung: Sie waren Orte der Gesellig-
keit, der Kommunikation. Man hatte einen festen Bezugspunkt, und
fortan war das Feuer nicht mehr nur dazu da, dass man sich aufwir-
men konnte und Nahrung zubereiten, sondern man sa8 noch lange,
nachdem man gegessen hatte, um das Feuer, starrte in die Glut, sah die
Flammen tanzen und die Kohlen sich bewegen, als seien sie lebendig,
und dann erzahlte man erfundene Geschichten.

Wann die erste Gruselgeschichte erzahlt wurde, konnen wir natirlich
nicht wissen. Aber es muss lange, lange her sein. Alle Mythologien der
Antike sind voll mit schaurigen Szenarien, genau wie es noch unsere
Volksmarchen sind. Und bereits im frithesten in Schriftform verewigten
literarischen Werk tiberhaupt, dem Gilgamesch-Epos (24.-18. Jahrhundert
v. Chr.), gibt es Geister, Schauergestalten und gruselige Erzahlungen. In-
teressanterweise glauben Forscher, dass das Erzdhlen einer Horrorge-
schichte eine dhnliche Funktion erfiillt wie das Erzdhlen eines Witzes.
Beides uberrascht den Zuhorer (bzw. Leser), der Witz mit einer uner-
warteten Pointe, die Horrorgeschichte lasst einen erschaudern, aber
eben in der wohligen Gewissheit, dass es nur eine Erzdhlung ist und
keine reale Bedrohung.

Die Psychologie hat festgestellt, dass wir Menschen positiv beurtei-
len und mogen, wenn sie uns tiberraschen. Das mag uralte evolutions-



bezogene Griinde haben, die genau damit zusammenhangen: Zur Zeit,
als die feste Feuerstelle aufkam, war der Mensch viel groReren und
unmittelbareren Gefahren ausgesetzt als heute. Davon zeugen Traum-
szenarien, die so alt sind wie die Menschheit und die uns vor Gefahren
im realen Leben warnen sollen. Es war also lebenswichtig, dass man
nicht Gberrascht wurde, und umso besser war es, wenn man Personen
in seinem direkten Umfeld hatte, die einen auf drohende Gefahren hin-
wiesen. Die Uberraschung und der Schreck, die ein Ausruf wie ,Pass
auf, ein Mammut!“ (wahlweise heute: ,Pass auf, ein Auto!“) mit sich
bringt, konnten und konnen Leben retten. Und sind allemal angeneh-
mer als die Uberraschung, die ohne diese Warnung auf einen gewartet
hatte. Eine dhnliche Funktion haben u.a. Klatschgeschichten, Nach-
richten und Neuigkeiten Gberhaupt, aber auch Witze und Horror-
geschichten tbernommen: Wir sind Uberrascht, und wir bauen Sympa-
thie fiir denjenigen auf, der uns tberrascht hat, weil wir spiiren, dass er
ein guter Gefahrenwarner wére. Das gilt fiir viele zwischenmenschliche
Beziehungen: Wer liberrascht, gewinnt.

Dieses Buch soll nun in doppelter Hinsicht tiberraschen. Einerseits ist
es voll mit Grusel- und Horrorstorys, die die vielleicht direkteste und
nachvollziehbarste Auspriagung des Zusammenhangs zwischen Uber-
raschung und Gefahr darstellen. Der ,wohlige Schauer®, den uns Horror-
geschichten und Gruselfilme bereiten, ist dabei tatsdchlich so etwas wie
ein Paradox, denn anders als bei anderen Literaturformen ist unsere emo-
tionale Reaktion auf den ,kinstlichen® Horror eine ganze andere als die
auf reale Schrecken - und das hat sicherlich etwas damit zu tun, dass wir
uns dem Konsum , kiinstlichen“ Horrors freiwillig und bewusst aussetzen.
Die einzelnen Uberraschungsmomente, die uns dennoch einen Schauer
tiber den Riicken jagen, nehmen wir dabei sozusagen in Kauf, als Teil eines
groferen Ganzen, das wir bewusst steuern (indem wir z. B. ein Buch zur
Hand nehmen). So viel zum Uberraschenden, das dem Grusel innewohnt.

Andererseits Uiberrascht es Leser heute zudem immer wieder, dass es
solche Geschichten schon in der Antike gab - und das auch abseits der
Mythologie, die viele grausige Details birgt, die ihrerseits wiederum Ein-
zug z. B. in die Volksméarchen Mitteleuropas gehalten haben. Tatsach-
lich begegnen uns in der Literatur des alten Griechenland und Rom
Werwolfe und Blutsauger, Besessene und Zombies, Hexen, Zauberer
und Gespenster. Und das nicht nur in der erzdhlenden Literatur, son-
dern auch in den Berichten von Historikern, in philosophischen Schrif-
ten und in der Bibel.



Zugegeben - das, was wir heute unter einem Vampir verstehen, ist
groltenteils eine Erfindung der Neuzeit: ein nachtaktiver Untoter, der mit
spitzen Zahnen seinen Opfern Blut aussaugt, sich vor Kreuzen und Knob-
lauch firchtet, bei Sonnenlicht zu Staub zerfillt und mit einem Holzpflock
durchs Herz getotet werden kann. Und doch finden sich bereits in der
antiken Literatur Gestalten, die man in mancherlei Hinsicht als ,Vampir®
bezeichnen kann - die Angst des Menschen vor einem Ungeheuer, das sein
Blut trinkt und sein Fleisch frisst, ist sicherlich so alt wie die Erkenntnis,
dass wir an Blutverlust sterben konnen. Tatsdchlich legt Bram Stoker
seiner Romanfigur Van Helsing, dem Gegenspieler Draculas, die Worte in
den Mund: ,,Denn, Sie dirfen mir Glauben schenken, der Vampir ist tiber-
all bekannt, wo Menschen leben. Im alten Griechenland, im alten Rom ...“

Der Werwolf hingegen begegnet uns bereits kurz nach der Zeiten-
wende schon beinahe zu der Schauergestalt ausgeformt, die wir heute
aus Film, Fernsehen und Literatur kennen - als Mensch, der fur einen
bestimmten Zeitraum zum gefahrlichen Wolf wird und sich danach wie-
der riickverwandelt. Die Angst vor einem solchen Wesen ist freilich
noch viele Jahrhunderte alter. Und von schwarzer Magie, Damonen und
Verstorbenen, die als Untote oder Geister und Gespenster ihr Unwesen
treiben, lesen wir bereits in den allerfrithesten Zeugnissen des alten
Orients und Agyptens.

Die hier abgedruckten und jeweils mit einer erlduternden Einleitung zu
Autor, Werk, Hintergriinden und Ubersetzer versehenen Texte stammen
allesamt aus der griechisch-romischen Antike; nichtsdestotrotz umfas-
sen sie einen Zeitraum von fast 1000 Jahren, von Homer bis Apuleius,
und gehoren so unterschiedlichen Genres an wie Roman, Brief, Epos
oder Komédie. Die Ubertragungen ins Deutsche stammen von beriihm-
ten Ubersetzern und Literaten des 18. und 19. Jahrhunderts. lhre Recht-
schreibung und Zeichensetzung sind an die unsere angepasst worden,
Grammatik und einzelne Woérter auf behutsame Weise ebenso; dies dient
der besseren Konsumierbarkeit, schmalert aber hoffentlich nicht die Leis-
tung derer, die die antiken Texte (zum Teil als Allererste) ins Deutsche
ubertragen haben, wie Luther, Wieland oder Vol3. Viele der nun folgen-
den Texte sind Ausschnitte aus wesentlich umfangreicheren Werken, und
so soll dieser Band natiirlich auch zum Weiterlesen anregen und zur wei-
teren Beschaftigung mit der Antike, die die europdische Kultur in so vie-
len Aspekten bis heute pragt - bis hinein in die Zauberspriiche bei Harry
Potter, die aus dem Altgriechischen und dem Lateinischen stammen. In
diesem Sinne: Finite incantatem!



Vampire, Schrecken der Nacht

Bittet den unterirdischen Zeus,
den Schwarm der nichtlichen Wanderer
von der Miindung des Styx heraufzuschicken!

Aischylos, Seelenfiihrer F273a



Apuleius: Das herausgeschnittene Herz

Der Schriftsteller Apuleius (ca. 123-170 n. Chr.) war ein romischer
Birger aus einer reichen und angesehenen Familie aus Madauros im
heutigen Algerien. Bekannt ist er auch heute noch fir seinen viel-
schichtigen, kompliziert aufgebauten Roman Der goldene Esel (auch
Metamorphosen genannt), der vielen als erster Horror-Roman der Litera-
turgeschichte gilt. Gleich im Prolog erfahrt der Leser, er konne den
Roman auf zweierlei Weise lesen: Entweder lasse er sich nur ober
flachlich von den Geschichten unterhalten oder er lasse sich auf den
philosophisch-religiosen Uberbau ein, der all dem, was geschildert
wiirde (und zum Teil recht grotesk ist), innewohne. Viele Leser haben
genau das versucht, aber es gibt Philologen, die der Meinung sind, der
ganze Roman sei so satirisch, dass auch das Philosophische nicht
ernst gemeint sei bzw. die Philosophie auf die Schippe nehme. Immer-
hin war Apuleius nicht nur Schriftsteller, sondern auch Redner und
platonischer Philosoph, und eventuell verfolgte er tatsichlich eine ge-
wisse Agenda - diese mag dann aber fiir seine Zeitgenossen besser
funktioniert haben als fir uns.

Der nun folgende Abschnitt stammt aus dem ersten Buch des Golde-
nen Esels (met. 1.2 ff.), wie viele der Episoden im Buch funktioniert er als
Erzahlung innerhalb der Erzdhlung. Sie wird oft als eine der ersten Vampir-
geschichten gedeutet; dabei zeigt sich nicht ganz klar, was die beiden
alten Frauen mit dem Blut, das sie dem armen Sokrates abzapfen, denn
eigentlich tun - aber dass sie es in einem Behaltnis auffangen, wie es
zum Trinken verwendet wird, ist doch ein ziemlich deutlicher Hinweis
darauf, dass jemand dieses Blut trinken konnte. Interessant ist, dass
diese Szene bei aller Grausambkeit eine gewisse Erotik impliziert, wie sie
sich auch spater durch die Literatur zieht, nachdem sich der Vampir um
1800 herum als festes Personal vor allem der britischen Horrorliteratur
etabliert hat. Nur dass hier bei Apuleius die Vampire noch keine spitzen
Zihne haben, sondern einen Dolch benutzen.

Die Ubersetzung der folgenden Passage wurde 1783 von August Rode
(1751-1837) angefertigt, einem Schriftsteller und Politiker aus Dessau,
den eine breitere Offentlichkeit heute noch durch seine Beschreibungen
der beriihmten anhaltinischen Garten von Dessau-Woérlitz kennt.
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Einstmals nun zog ich Kundschaft ein, dass in Hypata, der ange-
sehensten Stadt in ganz Thessalien, frischer, wohlschmeckender
Kise zu sehr billigem Preis zu haben sei. Ich machte mich eiligst da-
hin auf; gleich den ganzen Vorrat wegzuschnappen. Allein, ich armer
Schelm musste zur bdésen Stunde ausgegangen sein, meine Hoff-
nung, einen trefflichen Schnitt zu machen, schlug fehl; wie ich hin-
kam, hatte schon tags zuvor Kaufmann Wolf allen Kise bei der Erde
weggekauft.

Von der unniitzen Eile ermiidet, begab ich mich gegen Abend ins
Bad. Siehe! Da wurde ich unterwegs meines alten Kameraden Sokrates
ansichtig. Er safl auf der Erde, mit einem groben, lumpigen Mantel
halb behangen, sich selbst fast nicht mehr dhnlich, totenblass und
ganz entstellt vor Magerkeit: kurz, vollkommen so wie die Stiefkinder
des Gliicks an den Ecken um Almosen zu bitten pflegen. In diesem
erbirmlichen Zustand schimte ich mich meines Freundes und hitte
fast getan, als kennte ich ihn nicht; doch ging ich endlich zu ihm hin.

,Um Himmels willen, lieber Sokrates, was ist das?* rief ich, ,wie
siehst du aus? Sag mir, was hast du angefangen? Du bist zu Hause als
tot ausgeschrien, beweint; die Gerichte haben deinen Kindern Vor-
miinder bestellt, deine Frau hat die Trauer um dich schon wieder ab-
gelegt und um deinetwillen sich so abgehirmt und abgeweint, dass
sie beinahe unkennbar und blind geworden ist; eben dringen alle
Verwandten in sie, ihren betriibten Witwenstand lieber gegen die Freu-
den einer zweiten Ehe zu vertauschen - und mittlerweile sehe ich dich
hier, zu unser allergrofter Schande, wie ein leibhaftes Gespenst ein-
herziehen?“

»Ach, Aristomenes®, seufzte er, ,wie wenig musst du noch des Gliickes
Launen, Unbestand und Wechsel kennen!“

Und mit den Worten verbarg er sein Gesicht, das blutrot vor Scham
geworden war, dergestalt in seine Lumpen, dass kaum noch seine Blofle
bedeckt war. Ich konnte den jimmerlichen Anblick nicht ertragen. Ich
packe ihn an und will ihn aufrichten.

Aber mit verhtilltem Kopf, wie er war, rief er: ,,Oh, lass mich; lass das
Gliick noch linger des Siegeszeichens genief3en, das es sich selber auf-
gestellt hat!“

Ich bringe ihn dem ungeachtet noch dahin, dass er mir nachgibt,
ziehe auch meinen Oberrock ab und bekleide - oder, um recht zu spre-
chen, bedecke - ihn geschwind damit und eile mit ihm ins Bad. Da
stecke ich ihn in die Wanne und wissere ihn erst, schaffe indes Salbe
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und Reibtiicher herbei und scheuere ihm dann den alten Schmutz
tapfer ab, und nachdem ich seiner also auf das Beste gepflegt, leite ich
ihn, da er ganz entkriftet, so mide ich auch selbst war und so sauer
mir es auch wurde, nach einer Herberge, lege ihn zu Bett und gebe ihm
zu essen und zu trinken und suche ihn durch allerhand Gespriche
aufzumuntern.

Schon waren wir auch wirklich guter Dinge, lachten, scherzten,
stachen einander an, waren laut, als auf einmal mein Gast schmerzlich
aus innigster Brust heraufseufzt, sich mit geballter Faust vor die Stirn
schliagt und also anhebt: ,Ich Ungliicklicher bin blof} durch die ver-
maledeite Lust, ein Fechterspiel zu sehen, wovon sehr viel Gerede ge-
macht wurde, in dies schmihliche Elend geraten! Denn, wie du weift,
reiste ich, um mir ein bisschen Geld zu machen, nach Mazedonien,
Kaum habe ich allda zehn Monate mein Wesen getrieben, so ist mein
Beutel auch schon so wohl gespickt, dass ich mich wieder auf den
Heimweg begebe. Allein wie ich dicht vor Larissa komme, wo ich durch-
wollte, um dort eben die verwiinschten Fechterkimpfe mit anzusehen,
fille mich eine Straflenriuberbande in einem abgelegenen, winkligen
Tale an, und ich muss alles, bis aufs Leben, im Stich lassen. In dieser
Not gelange ich zu einer alten braven Gastwirtin mit Namen Meroé.
Ich erzihle ihr die Ursache meiner Wanderschaft, und wie ich nun
beim nach Hause Gehen alles meines sauer erworbenen Gutes beraubt
worden bin. Sie hort meine ganze Geschichte voller Mitleiden an und
nimmt mich hdchst liebevoll bei sich auf, setzt mir auch, und zwar
unentgeltlich, eine wohl zugerichtete Mahlzeit vor; am Ende aber, von
Brunst hingerissen, nimmt sie mich mit sich zu Bett, und damit war
mein Ungliick fertig! Denn in der einen Nacht hat mir es das Weib so
angetan, dass ich ihr Saft und Kraft verschwendete, ihr auch selbst die
Kleider, die mir die Riuber aus Erbarmen noch gelassen hatten, nebst
allem dem hingab, was ich, da ich noch fortkonnte, durch Trodeln
gewann; bis ich mich zuletzt - Dank sei meinem bosen Geschick und
diesem gutherzigen Weibe! - in dem Zustand befand, worin du mich
jetzt antriffst.“

,Beim Pollux!, sprach ich, ,,du verdientest, dass es dir noch schlim-
mer erginge, womdoglich, als es bereits dir geht, da du so um schnode
Lust und um einer verhurten Vettel willen Weib und Kind vergessen
hast!“

Ganz verdutzt fuhr er dariiber voll Schreckens mit dem Zeigefinger
sich hastig auf den Mund.
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,St! St!“ rief er mir zu, sah sich hoéchst schiichtern tiberall um und
sprach endlich: ,,Oh Bruder, ich bitte dich, nimm dich in Acht, dass du
dir an dem Weibe die Zunge nicht verbrennst!“

,So?“ antwortete ich spottisch. ,Was ist denn mehr mit deiner Frau
Wirtin? Ist sie so michtig? Sie ist doch wohl nicht etwa eine Konigin?“

,Eine Zauberin® versetzte er, ,ist sie, eine Fee! Sie kann dir den Him-
mel herniederlassen, die Erde emporhingen, die Quellen versteinern,
die Felsen zerflossen, die Manen hinauf-, die Gotter hinabbannen, die
Gestirne verdunkeln, den Tartarus selbst erleuchten ...

,Halt, halt!“, unterbrach ich ihn, ,dass du nicht noch fillst, tiber die
tragischen Stelzen! Packe lieber den theatralischen Plunder ein und
sprich mit mir wie andere Leute.“

,Nun, nun®, sprach er, ,soll ich dir eins und das andere von ihren
Sichelchen erzihlen? Dass sie die Einheimischen nicht allein, sondern
die Inder auch, ja die beiden Athiopier und selbst die Gegenfiifler
sterblich in sich verliebt macht, das ist nur erst Kleinigkeit, lauter
Spafd! Aber hore nur an, was sie alles vor vieler Leute Augen getan hat.

Einer ihrer Buhlen hatte einmal ein Midchen genotziichtigt. Mit
einem Wort hat sie ihn da in einen wilden Biber verwandelt, um ihn an
dem zu strafen, womit er gesiindigt; denn dies Tier entmannt sich, um
sich nicht fangen zu lassen. Danach tat ihr wieder ein benachbarter
Gastwirt zu viel Abbruch in der Nahrung; den hat sie zu einem Frosch
gemacht, der bis jetzt noch immer in seinem Weinfasse herum-
schwimmt und daraus mit heiserer Kehle die alten Kunden zu sich ein-
lade. Ein andermal hat sie einen Advokaten, der einen Prozess gegen sie
gefiihrt hatte, zu einem Hammel umgestaltet. Du kannst den Ham-
mel noch heutigen Tags vor Gericht advozieren sehen. Endlich hatte
einmal das Weib ihres Liebhabers ihrer gar zu bitter gespottet. Was hat
sie zu tun? Sie verschlieflt demselben in dem Augenblick, als es ent-
bunden werden sollte, den Leib, treibt ihr die Geburt zuriick und ver-
dammt die arme Ungliickliche zu einer ewigen Schwangerschaft. Es
sind nun schon, wie ihr jeder nachrechnen kann, tiber acht Jahre, dass
sie sich so mit dickem Bauche herumschleppt, gleichsam als sollte sie
einen Elefanten zur Welt bringen.

Kurz, durch diese und andere dergleichen Streiche kamen gar sehr
viele Leute zu Schaden, und der Unwille der ganzen Stadt wurde zu-
letzt dartiber rege und nahm so tiberhand, dass man beschloss, die
Unholde anderen Tags zu Tode zu steinigen. Allein es hat sich wohl,
dass die es hitte dazu kommen lassen! Gleichwie Medea in einer vom

16



