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Konstantinopel ist eine größere Stadt, als ihr Ruhm es verkündet. 
Möge Gott in seiner Gnade und Großmut geruhen, 

sie zur Hauptstadt des Islams zu machen. 
Hassan Ali al-Harawi, arabischer Autor aus dem 12. Jahrhundert1

Ich werde eine Geschichte enormer Gefahren erzählen ... 
die Geschichte von Konstantinopel, die ich mit eigenen Augen 

aus nächster Nähe verfolgt habe. 
Leonhard von Chios2





P r o l o g :

D e r  G o l d e n e  A p f e l

Auf einen Goldenen Apfel wirft man Steine. 
Türkisches Sprichwort

Frühlingsanfang. Ein schwarzer Drachen schwebt im Wind Istanbuls. Er kreist 
träge um die Suleiman-Moschee, als wäre er an den Minaretten festgebunden. Von 
hier aus kann er eine Stadt mit fünfzehn Millionen Einwohnern überblicken und 
durch seine gleichmütigen Augen das Vergehen von Tagen und Jahrhunderten 
beobachten. 

Wäre ein Vorfahr dieses Vogels an einem kalten Märztag des Jahres 1453 über 
Konstantinopel geschwebt, hätte er wohl einen ähnlichen Grundriss gesehen, auch 
wenn die Stadt noch längst nicht so dicht bevölkert war. Es ist ein bemerkenswerter 
Ort, er bildet ungefähr ein Dreieck, das an seiner östlichen Spitze leicht nach oben 
gebogen ist wie das aggressive Horn eines Nashorns und an den beiden anderen 
Seiten vom Meer umfangen wird. Im Norden liegt die geschützte Bucht des Golde-
nen Horns; die Südseite wird vom Marmarameer gesäumt, an das sich im Westen 
jenseits des Flaschenhalses der Dardanellen das Mittelmeer anschließt. Aus der 
Luft kann man die lückenlose Linie von Befestigungen erkennen, die diese beiden 
der See zugewandten Seiten des Dreiecks schützen, und man sieht, wie die Wogen 
des Meeres mit sieben Knoten gegen die Spitze des Horns schlagen: Die Verteidi-
gungsanlagen der Stadt sind sowohl natürlicher Art als auch von Menschenhand 
geschaffen.

Am außergewöhnlichsten jedoch ist die Grundlinie des Dreiecks. Ein Wall aus 
drei hintereinander gestaffelten Mauern, die in kurzen Abständen mit Türmen 
versehen sind. Vor diesem Wall verläuft ein mächtiger Graben, die Befestigung 
erstreckt sich vom Horn bis zum Marmarameer und schützt die Stadt vor Angrif-
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fen. Dies ist die tausend Jahre alte Theodosianische Landmauer, der eindrucks-
vollste Schutzwall des Mittelalters. Den Osmanen erschien sie im 14. und 15. 
Jahrhundert als ein »Knochen im Hals Allahs« – sie stellte für sie ein psychologi-
sches Problem dar, das ihren Ehrgeiz bremste und ihre Eroberungsträume durch-
kreuzte. Für die abendländische Christenheit hingegen war sie das Bollwerk gegen 
den Islam, das sie vor der muslimischen Welt schützte und sie in Selbstgewissheit 
wiegte.

Wenn man im Frühling 1453 auf diesen Ort blickte, konnte man auch die befes-
tigte Genueser Siedlung Galata sehen, einen winzigen italienischen Stadtstaat im 
hinteren Teil des Horns, und genau erkennen, wo Europa endet. Der Bosporus teilt 
die Kontinente und durchschneidet wie ein Fluss die niedrigen bewaldeten Berge 
am Schwarzen Meer. Auf der anderen Seite liegt Kleinasien, Anatolien, was im 
Griechischen »Osten« bedeutet. Die schneebedeckten Gipfel des Olymp schimmern 
hundert Kilometer entfernt in mattem Licht. 

Auf der europäischen Seite erblickt das Auge sanft geschwungenes Hügelland, 
das sich bis zur osmanischen Stadt Edirne erstreckt, die 220 Kilometer weiter west-
lich liegt. Und in dieser Landschaft würde das alles sehende Auge etwas Besonderes 
entdecken. Auf der holprigen Straße, die beide Städte verbindet, marschieren lange 
Kolonnen von Männern; weiße Mützen und rote Turbane bewegen sich in dichten 
Massen voran; Bogen, Speere, Gewehre mit Luntenschlössern und Schilde glänzen 
in der tiefstehenden Sonne; vorüberpreschende Kavallerieschwadronen wirbeln 
Staub auf; Kettenhemden klirren und knarren. Dahinter folgen die langen Reihen 
aus Maultieren, Pferden und Kamelen, die all die Utensilien der Kriegführung beför-
dern und das Personal, das dafür benötigt wird – Knappen, Köche, Büchsenmacher, 
Geistliche, Zimmerleute und Jäger. Und hinter ihnen kommt noch etwas. Große 
Ochsengespanne und Hunderte Männer ziehen unter größten Mühen Geschütze 
über den weichen Boden. Die gesamte osmanische Armee ist auf dem Marsch. 

Je weiter das Auge schweift, umso mehr Einzelheiten dieses Unternehmens 
werden sichtbar. Gleichsam wie im Hintergrund eines mittelalterlichen Gemäldes 
kämpft sich von den Dardanellen her eine Flotte von Ruderschiffen langsam gegen 
den Wind vorwärts. Frachtschiffe mit hohen Wänden laufen aus ins Schwarze 
Meer mit Holz, Getreide und Kanonenkugeln an Bord. Aus Anatolien strömen 
Schäfer, Marketender, heilige Männer und Vagabunden in Gruppen hinab zum 
Bosporus, sie folgen dem Ruf zu den Waffen, der von den Osmanen ergangen ist. 
Dieses vielschichtige Aufgebot von Männern und Material bildet die ineinander 
greifende Bewegung eines Heeres, das auf ein bestimmtes Ziel zustrebt: Konstanti-
nopel, die Hauptstadt jenes kleinen Restes, der 1453 vom alten Byzantinischen 
Reich noch geblieben ist.
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Die mittelalterlichen Völker, die diesen Kampf ausfochten, waren überaus aber-
gläubisch. Sie glaubten an Prophezeiungen und hielten Ausschau nach Omen. Die 
alten Monumente und Statuen in Konstantinopel waren für sie Quellen der Magie. 
Die Menschen sahen die Zukunft der Welt in den Inschriften auf römischen Säulen, 
deren ursprüngliche Entstehungsgeschichte in Vergessenheit geraten war. Sie deu-
teten die Wetterzeichen, und der Frühling des Jahres 1453 beunruhigte sie. Es war 
ungewöhnlich kalt und feucht. Dichte Nebelbänke hingen noch im März über dem 
Bosporus. Es gab leichte Erdbeben und für die Jahreszeit ungewöhnliche Schnee-
fälle. In einer Stadt, die in gespannter Erwartung lebte, war dies ein schlechtes 
Omen, vielleicht sogar ein Vorzeichen für den nicht mehr fernen Weltuntergang.

Auch die Osmanen waren abergläubisch. Ihr Ziel war der Rote Apfel, auch Gol-
dener Apfel genannt, ein Symbol für die Beherrschung der Welt. Ihn zu erobern, 
danach strebte der Islam seit achthundert Jahren, eigentlich bereits seit der Zeit 
des Propheten, und um diesen Apfel rankten sich Legenden, Prophezeiungen und 
apokryphe Verkündungen. Nach der Vorstellung des anrückenden Heeres befand 
sich der Apfel an einem bestimmten Platz in der Stadt. Unweit der Kirche der Hei-
ligen Weisheit stand auf einer dreißig Meter hohen Säule ein gewaltiges bronzenes 
Reiterstandbild von Kaiser Justinian, ein Denkmal, das die Macht des frühen 
Byzantinischen Reiches verkörperte und seine Bedeutung als christliches Bollwerk 
gegen den Osten symbolisierte. Laut Prokop, einem Geschichtsschreiber des 
6. Jahrhunderts, handelte es sich um ein höchst eindrucksvolles Monument:

Das Pferd richtet den Kopf nach Osten und wirkt sehr edel. Auf dem Pferd ruht eine große 
Statue des Kaisers, der gewandet ist wie Achilles... seine Brustplatte ist in heroischer Art 
gehalten; der Helm, der seinen Kopf bedeckt, bewegt sich anscheinend auf und ab und 
glänzt grell. Er blickt in die aufgehende Sonne, und er reitet, so will es scheinen, den 
Persern entgegen. In seiner linken Hand trägt er eine Weltkugel, wodurch der Bildhauer 
zeigen möchte, dass die gesamte Erde und das gesamte Meer ihm untertan sind, obwohl 
er weder ein Schwert noch einen Speer oder eine andere Waffe bei sich trägt, abgesehen 
von dem Kreuz, das auf der Weltkugel angebracht ist und dem allein er sein Königreich 
und seine meisterliche Beherrschung des Kriegshandwerks verdankt.1 

In dieser mit einem Kreuz besetzten Weltkugel Justinians vermuteten die Türken 
den Goldenen Apfel, und dies hatte sie hierher geführt: der Ruf des sagenumwobe-
nen alten christlichen Reiches und die Möglichkeit, zum Herrn der Welt aufzustei-
gen, die er zu verheißen schien.
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Die Angst vor einer Belagerung war tief verwurzelt im Denken der Byzantiner. 
Dies war das Schreckgespenst, das ihre Bibliotheken heimsuchte, ihre Marmorge-
mächer und ihre Mosaikkirchen, aber sie kannten es zu gut, um sich von ihm über-
raschen zu lassen. In den 1123 Jahren bis zum Frühling 1453 war die Stadt drei-
undzwanzigmal belagert worden. Sie war nur einmal gefallen – nicht vor den 
Arabern oder den Bulgaren, sondern vor den christlichen Kreuzrittern des vierten 
Kreuzzugs in einer besonders grotesken Episode der Geschichte des Christentums. 
Die Landmauer war noch nie überwunden worden, im 5. Jahrhundert allerdings 
hatte sie ein Erdbeben zum Einsturz gebracht. Davon abgesehen hatte sie bisher 
stets standgehalten, daher durften sich die Verteidiger berechtigte Hoffnungen 
machen, auch diesmal den Angriff zu überstehen, als die Truppen von Sultan Meh-
met am 6. April 1453 vor der Stadt aufzogen.

Was zu diesem historischen Augenblick führte und was danach folgte, ist das 
Thema dieses Buches. Es ist eine Geschichte von menschlichem Mut und Grausam-
keit, von technischem Erfindungsgeist, Glück, Feigheit, Vorurteilen und Geheim-
nissen. Es berührt aber auch viele andere Aspekte einer Welt, die an der Schwelle 
zu großen Veränderungen stand: die Entwicklung von Feuerwaffen, die Kunst der 
Belagerung, Taktiken der Seekriegsführung, die religiösen Überzeugungen, Mythen 
und den Aberglauben der Menschen des Mittelalters. Doch in erster Linie ist es die 
Geschichte eines Ortes – von Meeresströmungen, Bergen, Halbinseln und dem 
Wetter –, vom Land, das sich hebt und senkt, und von der Meerenge, die eine so 
schmale Trennlinie bildet zwischen den beiden Kontinenten, dass es den Anschein 
hat, als würden »sie sich beinahe küssen«, und von den besonderen geologischen 
Merkmalen, die diesen Ort verwundbar machten. Durch die Möglichkeiten, die 
dieser Ort bot – für den Handel, die Verteidigung und die Beschaffung von Nah-
rung –, wurde Konstantinopel zum Schlüssel für imperiale Bestrebungen und 
lockte viele Heere vor seine Tore. »Der Sitz des Römischen Reiches ist Konstantino-
pel«, schrieb Georg Trapezuntios, »und wer Kaiser der Römer ist, der ist auch Herr-
scher der ganzen Welt«.2 

Moderne Nationalisten haben die Belagerung Konstantinopels als Kampf zwischen 
den Griechen und den Osmanen gedeutet, doch solche Vereinfachungen sind irre-
führend. Keine der beiden Seiten hätte diese Deutung akzeptiert oder auch nur 
verstanden, wenngleich sie die jeweilige Gegenseite Griechen und Osmanen nann-
ten. Die Osmanen, genauer gesagt der Stamm von Osman, nannten sich selbst so 
oder einfach nur Muslime. »Türke« war eine herabsetzende Bezeichnung, die von 
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den westlichen Staaten verwendet wurde; der Name »Türkei« war den Osmanen 
unbekannt, bis er bei der Gründung der neuen Republik im Jahre 1923 aus Europa 
entlehnt wurde. Das Osmanische Reich war 1453 bereits ein multikulturelles 
Gebilde, das die Völker der von ihm unterworfenen Gebiete in sich aufsog, ohne 
großen Wert auf ethnische Identität zu legen. Seine Kerntruppen waren Slawen, 
sein führender General ein Grieche, sein Admiral ein Bulgare und sein Sultan 
wahrscheinlich ein halber Serbe oder Mazedonier. Aufgrund der komplizierten 
Regelungen des mittelalterlichen Feudalrechts begleiteten ihn Tausende christli-
cher Soldaten auf dem Marsch von Edirne aus. Sie wollten die Griechisch sprechen-
den Bewohner Konstantinopels unterwerfen, die wir heute Byzantiner nennen, 
eine Bezeichnung, die erstmals 1853 verwendet wurde, genau vierhundert Jahre 
nach der großen Belagerung. Sie galten als die Erben des Römischen Reiches und 
bezeichneten sich selbst daher als Römer. Ihr Befehlshaber war ein Kaiser, der zur 
Hälfte Serbe und zu einem Viertel Italiener war, und die Verteidiger waren zum 
größten Teil Menschen aus Westeuropa, welche die Byzantiner »Franken« nannten: 
Venezianer, Genuesen und Katalanen, die unterstützt wurden durch einige ethni-
sche Türken, Kreter – und einen Schotten. Auch wenn es schwierig ist, den Teilneh-
mern der Belagerung feste Identitäten oder Loyalitäten zuzuschreiben, so gab es 
doch eine Dimension dieses Kampfes, die von den Chronisten nie vergessen wurde: 
die Frage des Glaubens. Die Muslime bezeichneten ihre Gegner als »verabscheu-
ungswürdige Ungläubige«, »unglückselige Gottlose«, »Feinde des Glaubens«; im 
Gegenzug wurden sie »Heiden«, »heidnische Ungläubige« oder »die ungläubigen 
Türken« genannt. Konstantinopel lag in vorderster Front in einem über weite Ent-
fernungen ausgetragenen Kampf zwischen Islam und Christentum um den wahren 
Glauben. Es war ein Ort, an dem unterschiedliche Versionen der Wahrheit seit 
achthundert Jahren aufeinandergetroffen waren, im Krieg oder im Frieden, und 
hier sollte im Frühjahr 1453 in einem verdichteten historischen Moment das Ver-
hältnis zwischen den beiden großen monotheistischen Religionen um neue und 
dauerhafte Aspekte bereichert werden.



1

D a s  b r e n n e n d e  M e e r
 6 2 9 – 717

O Christus, Herrscher und Meister der Welt, Dir weihe ich diese Stadt, 
die Dir untertan ist, dieses Szepter und die Macht Roms. 

Inschrift auf der Konstantinsäule in Konstantinopel1

Das Streben des Islams nach der Eroberung dieser Stadt ist fast so alt wie der Islam 
selbst. Der Glaubenskrieg um Konstantinopel begann schon mit dem Propheten 
und wurzelt in einem Ereignis, dessen Wahrheitsgehalt wie so vieles in der 
Geschichte der Stadt nicht verifiziert werden kann.

Im Jahr 629 unternahm Herakleios, der »Selbstherrscher der Römer« und 28. 
Kaiser von Byzanz, zu Fuß eine Pilgerreise nach Jerusalem. Dies war der krönende 
Höhepunkt seines Lebens. Er hatte gegen die Perser mehrere eindrucksvolle Siege 
errungen und die bedeutendste Reliquie der Christenheit zurückgeholt, das soge-
nannte Heilige Kreuz, das er im Triumphzug wieder zur Grabeskirche überführte. 
Der islamischen Überlieferung zufolge wurde ihm ein Brief übergeben, als er in 
der Stadt ankam. Darin hieß es: »Im Namen Allahs, des Gütigsten und Barmher-
zigsten: Dieses Schreiben kommt von Mohammed, dem Sklaven Allahs, und sei-
nem Apostel, und richtet sich an Herakleios, den Herrscher der Byzantiner. Friede 
sei mit jenen, die sich der göttlichen Führung beugen. Ich lade Dich ein, Dich Allah 
zu unterwerfen. Nimm den Islam an, und Allah wird Dir eine zweifache Beloh-
nung zuteil werden lassen. Doch wenn Du diese Einladung zurückweist, wirst Du 
Dein Volk auf einen falschen Weg führen.«2 Herakleios kannte den Verfasser des 
Briefes nicht, doch er stellte Nachforschungen an, wie berichtet wurde, und tat das 
Schreiben anscheinend nicht in Bausch und Bogen ab. Ein ähnlicher Brief an den 
»König der Könige« in Persien war zerrissen worden. Mohammed quittierte diese 
Nachricht mit einer unverblümten Drohung: »Richtet ihm aus, dass sich meine 
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Religion und meine Herrschaft weiter ausdehnen werden, als es das Königreich 
Chosraus jemals vermochte.«3 Für Chosrau war es mittlerweile zu spät – er war im 
Vorjahr mit Pfeilschüssen getötet worden –, aber das apokryphe Schreiben war 
eine Vorankündigung der Katastrophe, die über das christliche Byzanz und seine 
Hauptstadt Konstantinopel hereinbrechen und alles vernichten sollte, was der 
Kaiser geschaffen hatte.

In den vorhergehenden zehn Jahren war es Mohammed gelungen, die sich 
bekämpfenden Stämme auf der arabischen Halbinsel mithilfe der schlichten Bot-
schaft des Islam zu einen. Motiviert durch das Wort Gottes und diszipliniert durch 
das gemeinschaftliche Gebet, wurden Gruppen nomadisierender Räuber in eine 
disziplinierte Kampftruppe verwandelt, deren Tatendrang nun nach außen gerich-
tet wurde, über den Rand der Wüste hinaus in eine Welt, die durch die Religion in 
zwei voneinander getrennte Bereiche geteilt wurde. Auf der einen Seite stand das 
Dar-al-Islam, das Haus des Islam, auf der anderen befanden sich jene Gebiete, die 
erst noch erobert werden mussten, das Dar al-Harb, das Haus des Krieges. Ab 630 
tauchten muslimische Heere an den Grenzen des Byzantinischen Reiches auf, wo 
das besiedelte Land in Wüste überging, und sie wirkten wie Geister aus einem 
Sandsturm. Die Araber waren wendig, gut ausgerüstet und wagemutig. Sie über-
raschten die schwerfälligen Söldnerarmeen in Syrien. Sie griffen an, zogen sich 
schnell wieder in die Wüste zurück und lockten ihre Gegner aus ihren Festungen 
heraus, umzingelten und massakrierten sie. Sie durchquerten die unwirtlichen 
menschenleeren Wüstengebiete, töteten auf ihrem Marsch ihre Kamele und tran-
ken das Wasser aus deren Mägen – und erschienen dann unerwartet im Rücken 
ihrer Feinde. Sie belagerten Städte und lernten, wie man sie eroberte. Zuerst fiel 
Damaskus, dann auch Jerusalem; Ägypten ergab sich 641, Armenien 653; im Laufe 
von zwanzig Jahren brach das persische Reich zusammen, und seine Bewohner 
nahmen den Islam an. Die Geschwindigkeit der Eroberungen war atemberaubend, 
die Anpassungsfähigkeit der Araber außergewöhnlich. Beflügelt durch das Wort 
Gottes und ihren Eroberungsdrang, bauten die Wüstenvölker in den Häfen Ägyp-
tens und Palästinas mithilfe von Christen Schlachtschiffe, um »den Heiligen Krieg 
auf dem Meer zu führen«,4 nahmen 648 Zypern ein und besiegten 655 eine byzan-
tinische Flotte in der so genannten »Schlacht der Masten«. Im Jahr 669 schließlich, 
40 Jahre nach dem Tode des Propheten, sandte der Kalif Muawijja eine große See- 
und Landstreitmacht aus, um Konstantinopel einen vernichtenden Schlag zu ver-
setzen. Im Vertrauen auf die Dynamik der muslimischen Siegesserie erwartete er, 
dass er auch hier erfolgreich sein würde.

Für Muawijja war dies der Höhepunkt eines ehrgeizigen, seit langer Zeit verfolg-
ten Plans, der sehr sorgfältig und gründlich ausgearbeitet und durchgeführt worden 
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war. Im Jahr 669 besetzten arabische Armeen das asiatische Ufer gegenüber der 
Stadt. Im folgenden Jahr fuhr eine Flotte aus 400 Schiffen durch die Dardanellen 
und errichtete einen Stützpunkt auf der Halbinsel Kyzikos an der Südküste des Mar-
marameers. Dort wurden Vorräte angelegt, ein Trockendock gebaut und Versor-
gungseinrichtungen geschaffen, um einen Feldzug zu unterstützen, der so lange 
andauern sollte, bis die Stadt gefallen war. Nachdem die Muslime die Meerenge 
westlich der Stadt überquert hatten, setzten sie erstmals einen Fuß auf das europä-
ische Ufer. Hier nahmen sie einen Hafen ein, von dem aus sie die Belagerung in die 
Wege leiten und im Hinterland der Stadt groß anlegte Raubzüge und Überfälle 
durchführen konnten. Die Verteidiger Konstantinopels verschanzten sich hinter 
ihren dicken Mauern, während ihre Flotte, die im Goldenen Horn vor Anker lag, 
Gegenschläge auf den Feind vorbereitete.

In den fünf Jahren von 674 bis 678 wiederholten die Araber ihre Angriffe immer 
nach demselben Muster. Zwischen Frühjahr und Herbst belagerten sie die Stadt-
mauern und unternahmen Marineoperationen in der Meerenge, bei denen es 
immer zu Zusammenstößen mit der byzantinischen Flotte kam. Auf beiden Seiten 
kam dieselbe Art von Rudergaleeren zum Einsatz, und auch die Mannschaften 
waren ebenbürtig, denn die Muslime hatten sich das seefahrerische Wissen der 
Christen aus der eroberten Levante angeeignet. Im Winter sammelten sich die Ara-
ber in ihrem Stützpunkt in Kyzikos, reparierten ihre Schiffe und bereiteten sich 
darauf vor, im folgenden Jahr die Schraube noch weiter anzuziehen. Sie richteten 
sich auf eine sehr lange Belagerung ein und waren überzeugt, dass ihnen der Sieg 
unausweichlich zufallen würde. 

Doch 678 wagte die byzantinische Flotte einen entscheidenden Ausfall. Gegen 
Ende der jährlichen Kampfsaison griff sie die muslimischen Schiffe an, wahrschein-
lich in deren Stützpunkt in Kyzikos – die Einzelheiten sind entweder unklar oder 
wurden absichtlich unterdrückt – und schickte dabei ein Geschwader schneller 
Dromones ins Gefecht, leichte, wendige Kriegsschiffe, die mit mehr als 200 Rude-
rern besetzt waren. Es gibt keine zeitgenössischen Berichte, doch der Ablauf des 
Gefechts lässt sich aus späteren Darstellungen rekonstruieren. Als die angreifenden 
Schiffe nahe an ihre Gegner herangekommen waren, schleuderten sie nach dem 
üblichen Pfeilhagel mithilfe von Katapulten, die am Bug montiert waren, einen 
Strom flüssigen Feuers gegen sie. Feuerfetzen legten sich auf das Wasser zwischen 
den dicht zusammengedrängten Schiffen, sprangen auf die feindlichen Schiffe 
über, stürzten auf sie herab und fuhren »wie ein Feuerstrahl mitten durch sie hin-
durch«.5 Die Explosionen des Feuers wurden vom donnerartigem Getöse begleitet; 
Rauch verdunkelte den Himmel, und Dampf und Gas erstickten die verängstigten 
Seeleute auf den arabischen Kriegsschiffen. Der Feuersturm schien die Gesetze der 
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Natur auf den Kopf zu stellen: Er konnte vom Angreifer zur Seite oder nach unten 
und in jede beliebige Richtung gelenkt werden; wo er die Oberfläche des Meeres 
berührte, entzündete sich das Wasser. Er besaß anscheinend auch eine klebende 
Eigenschaft, er haftete an den hölzernen Schiffsrümpfen und Masten und ließ sich 
nicht mehr ablösen, sodass die Schiffe und ihre Besatzung schnell von einem auf-
lodernden Feuerschwall verschlungen wurden, der wie der Ausbruch eines zorni-
gen Gottes erschien. In diesem unerhörten Inferno »verbrannten die Schiffe der 
Araber und ihre Besatzungen bei lebendigem Leibe«.6 Die Flotte wurde vernichtet, 
die traumatisierten Überlebenden hoben die Belagerung auf und segelten nach 
Hause, »nachdem sie viele Kämpfer verloren und großen Schaden erlitten hatten«.7 
In einem Wintersturm gingen die meisten der verbliebenen arabischen Schiffe 
unter, während die arabische Armee auf dem asiatischen Ufer in einen Hinterhalt 
geriet und aufgerieben wurde. Entmutigt erklärte sich Muawijja 679 zu einem drei-
ßigjährigen Friedensvertrag zu sehr ungünstigen Bedingungen bereit und starb im 
folgenden Jahr als gebrochener Mann. Zum ersten Mal hatten die Muslime einen 
größeren Rückschlag erlitten.

Die Chronisten betrachteten dieses Ereignis als Beweis dafür, dass sich das 
Rhomäer-Reich »Gottes Beistand«8 erfreue, doch in Wirklichkeit war es durch eine 
neuartige Technik gerettet worden: die Erfindung des so genannten griechischen 
Feuers. Die Geschichte dieser außergewöhnlichen Waffe ist bis heute umstritten – 
die Formel wurde von den Byzantinern als Staatsgeheimnis gehütet. Vermutlich 
kam ungefähr zur Zeit der Belagerung ein griechischer Flüchtling namens Kallini-
kos aus Syrien nach Konstantinopel und brachte eine Technik mit, die darin 
bestand, flüssiges Feuer mittels Druckspritzen abzuschießen. Dabei stützte er sich 
wahrscheinlich auf andere Methoden des Einsatzes von Feuer zu Kriegszwecken, 
die im Nahen Osten bereits weit verbreitet waren. Hauptbestandteil der Mischung 
war mit großer Wahrscheinlichkeit Erdöl aus natürlichen oberirdischen Quellen 
am Schwarzen Meer, das mit zerstoßenem Harz vermischt wurde, was ihm eine 
haftende Eigenschaft verlieh. In den geheimen Militärarsenalen der Stadt wurden 
während der Belagerung vermutlich die Katapulte für dieses Material verbessert. 
Die Byzantiner, die die technischen Errungenschaften des Römischen Reiches wei-
ter gepflegt hatten, entwickelten eine Technik, die es ermöglichte, die Mixtur in 
verschlossenen Bronzebehältern zu erhitzen, sie mittels einer Handpumpe zu kom-
primieren und dann durch ein Rohr abzufeuern, in dem die Flüssigkeit durch einen 
Brandsatz entzündet wurde. Um auf einem hölzernen Schiff mit entflammbarem 
Material, Druck und Feuer sicher umzugehen, bedurfte es hoch qualifizierter 
Leute, und darin bestand das eigentliche Geheimnis des griechischen Feuers, das 
678 die Kampfmoral der Araber brach.
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Vierzig Jahre lang ärgerte die Omajjaden-Dynastie in Damaskus der Rückschlag 
bei Konstantinopel. Für die islamischen Theologen blieb es unverständlich, dass 
sich die Menschheit nicht beizeiten dazu bereit gefunden hatte, den Islam anzu-
nehmen oder sich der muslimischen Herrschaft zu unterwerfen. Im Jahr 717 
wurde ein zweiter, noch entschlossener Versuch unternommen, das Bollwerk zu 
erstürmen, das einer Ausbreitung des Glaubens nach Europa im Wege stand. Der 
Angriff der Araber erfolgte zu einer Zeit, als das Byzantinische Reich in Bedrängnis 
war. Am 25. März 717 war mit Leo II. ein neuer Kaiser gekrönt worden; fünf 
Monate später sah dieser sich einer Streitmacht von 80 000 Mann gegenüber, die 
sich entlang der Landmauer eingegraben hatte, und einer Flotte von 1800 Schiffen, 
die die Meerenge unter ihre Kontrolle gebracht hatte. Die Araber hatten aus der 
vorangegangenen Belagerung gelernt und ihre Strategie verbessert. Der muslimi-
sche General Maslama hatte schnell erkannt, dass man den Mauern der Stadt mit 
herkömmlichen Belagerungsmaschinen nicht beikommen konnte; folglich sollte 
diesmal eine totale Blockade verhängt werden, um die Stadt auszuhungern. Dass 
es ihm mit seiner Absicht ernst war, unterstrich die Tatsache, dass seine Armee 
Weizensamen mitbrachte. Im Herbst 717 pflügten die Araber den Boden vor den 
Stadtmauern um und legten Weizenfelder an, die sie im nächsten Sommer abern-
ten wollten, um sich Nahrung zu verschaffen. Dann richteten sie sich häuslich ein 
und warteten. Ein Vorstoß griechischer Feuerschiffe hatte einen gewissen Erfolg, 
konnte den Belagerungsring aber nicht sprengen. Alles war überaus sorgfältig 
geplant worden, um die Ungläubigen in die Knie zu zwingen. 

Am Ende jedoch erwartete die Araber eine Katastrophe unvorstellbaren Ausma-
ßes, die unerbittlich über sie hereinbrach. Nach Darstellung ihrer eigenen Chronis-
ten gelang es Leo, seine Feinde durch ein raffiniertes diplomatisches Doppelspiel 
zu täuschen, das selbst nach den Maßstäben der Byzantiner wahrhaft bewunde-
rungswürdig war. Er ließ Maslama ausrichten, dass die Stadt zur Kapitulation 
bereit sei, wenn die Araber ihre Lager mit Nahrungsvorräten zerstörten und den 
Verteidigern Getreide zukommen ließen. Nachdem dies geschehen war, ver-
schanzte sich Leo hinter den Mauern und verweigerte weitere Verhandlungen. 
Dann brach über die getäuschte arabische Armee ein strenger Winter herein, auf 
den sie nicht vorbereitet war. Der Boden war hundert Tage lang von Schnee 
bedeckt; viele Kamele und Pferde erfroren. Den Soldaten, die zunehmend von Ver-
zweiflung erfasst wurden, blieb nichts anders übrig, als die Kadaver zu essen. Die 
griechischen Chronisten, die nicht gerade für ihre Objektivität bekannt waren, 
berichteten von noch schauderhafteren Dingen. »Einige berichten«, schrieb Theo-
phanes der Bekenner hundert Jahre später, »dass sie auch Leichen, ja sogar ihre 
eigenen Exkremente in den Backofen warfen, einpökelten und verzehrten.«9 Dem 
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Hunger folgten Krankheiten; Tausende Soldaten erfroren. Die Araber hatten keine 
Erfahrung mit den strengen Wintern am Bosporus: Der Boden war zu hart, um Tote 
zu beerdigen; Hunderte Leichen mussten ins Meer geworfen werden.

Im folgenden Frühjahr erschien eine große arabische Flotte mit Nachschub und 
Material, um der bedrängten Armee zu Hilfe zu kommen, aber auch sie konnte das 
Blatt nicht wenden. Da sie vor dem gefährlichen griechischen Feuer gewarnt wor-
den waren, entluden und versteckten die Araber ihre Schiffe an der asiatischen 
Küste. Doch dann liefen einige Besatzungsmitglieder, die ägyptische Christen 
waren, zum Kaiser über und verrieten den Byzantinern die Position der Schiffe. 
Eine Gruppe von Feuerschiffen fiel über die unvorbereiteten arabischen Schiffe her 
und vernichtete sie. Eine zur selben Zeit von Syrien aus in Marsch gesetzte Truppe 
geriet in einen Hinterhalt und wurde von der byzantinischen Infanterie aufgerie-
ben. Unterdessen hatte sich der unbeugsame und listenreiche Leo mit den nicht-
christlichen Bulgaren verständigt. Er brachte sie dazu, die Ungläubigen vor den 
Mauern anzugreifen; in der folgenden Schlacht wurden 22 000 Araber getötet. Am 
15. August 718, fast ein Jahr nach ihrer Ankunft, hoben die Armeen des Kalifen die 
Belagerung auf und zogen sich über das Land und das Meer zurück. Während sich 
die abziehenden Soldaten im anatolischen Hochland wiederholter Angriffe erweh-
ren mussten, hatten die Muslime noch weitere Rückschläge zu verkraften. Im Mar-
marameer gingen mehrere Schiffe bei Stürmen unter; die übrigen wurden durch 
einen unterseeischen Vulkanausbruch in der Ägäis vernichtet, der so heftig war, 
»dass das Meerwasser zu brodeln begann und das Pech, mit dem die Schiffe gedich-
tet waren, erweichte, sodass alle Schiffe samt Besatzungen in der Tiefe versan-
ken«.10 Von der gewaltigen Flotte, die dereinst ausgelaufen war, kehrten nur fünf 
Schiffe nach Syrien zurück, »um die Macht Gottes zu verkünden«.11 Byzanz hatte 
unter dem Ansturm des Islam gewankt, war aber nicht gefallen. Konstantinopel 
hatte überlebt mittels einer Verbindung aus technischer Innovation, diplomati-
schem Geschick, individueller Meisterleistungen, massiver Befestigungsanlagen – 
und nicht zuletzt auch Glück. Die Byzantiner hatten dafür jedoch erwartungsge-
mäß eine eigene Erklärung und glaubten, »dass Gott und die allerheiligste 
Jungfrau, die Gottesmutter, diese Hauptstadt und das Kaiserreich der Christen 
beschützen, und dass er nicht völlig verlässt, die ihn in Wahrheit anrufen, mögen 
wir auch wegen unserer Sünden auf kurze Zeit gezüchtigt werden«.12 

Dass es dem Islam 717 nicht gelang, die Stadt einzunehmen, hatte weitrei-
chende Folgen. Der Zusammenbruch Konstantinopels hätte den Weg geebnet für 
einen muslimischen Vorstoß nach Europa, der die künftige Entwicklung des 
Abendlandes maßgeblich beeinflusst hätte; dies bleibt eine der großen »Was wäre 
gewesen, wenn«-Fragen der Geschichte. Somit wurde der erste entschlossene 
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Angriff des islamischen Dschihad abgewehrt, der fünfzehn Jahre später auf der 
anderen Seite des Mittelmeers einen Höhepunkt erreichte: Eine muslimische 
Streitmacht stand 250 Kilometer südlich von Paris, doch sie wurde am Ufer der 
Loire geschlagen. 

Für den Islam hatte die Niederlage vor Konstantinopel mehr eine theologische 
als eine militärische Bedeutung. In den ersten Jahrzehnten nach seiner Entstehung 
besaß der Islam wenig Grund, daran zu zweifeln, dass der wahre Glauben am Ende 
den Sieg davontragen werde. Das Gesetz des Heiligen Krieges erzwang die fortge-
setzte Expansion. Doch vor den Mauern Konstantinopels war der Islam von einem 
Spiegelbild seiner selbst zurückgeworfen worden; das Christentum war eine kon-
kurrierende monotheistische Religion mit einem ähnlichen Sendungsbewusstsein 
und demselben Drang, Andersgläubige zu bekehren. Konstantinopel hatte die 
Frontlinie festgelegt in einem langwierigen Kampf zwischen zwei nahe verwandten 
Ausprägungen der Wahrheit, der noch mehrere Jahrhunderte fortgeführt werden 
sollte. Vorerst jedoch mussten die muslimischen Denker anerkennen, dass sich eine 
Veränderung im Verhältnis zwischen dem Haus des Islam und dem Haus des Krie-
ges vollzogen hatte; die endgültige Unterwerfung der nichtislamischen Welt 
musste verschoben werden, vielleicht bis ans Ende der Zeiten. Einige Rechtsge-
lehrte konstruierten einen dritten Bereich, das Haus des Waffenstillstands, um eine 
Bezeichnung zu finden für die Verschiebung des Endsieges auf unbestimmt Zeit. 
Die Epoche der Glaubenskriege schien vorüber zu sein. 

Byzanz hatte sich als bislang hartnäckigster Gegner erwiesen, und Konstantino-
pel blieb für die Muslime eine schwärende Wunde wie auch weiterhin ein Ziel tiefer 
Sehnsucht. Viele Märtyrer waren vor seinen Mauern gestorben, darunter auch 
Ajjub, der Bannerträger des Propheten, der 669 im Gefecht fiel. Durch ihren Tod 
wurde die Stadt zu einem heiligen Ort für den Islam, und ihrer Eroberung wurde 
fürderhin eine geradezu messianische Bedeutung beigemessen. Durch die Belage-
rungen entstand ein reicher Schatz an Mythen und Legenden, der über Jahrhun-
derte weitergegeben wurde. Dazu gehörten auch die Hadithe, eine Sammlung von 
Überlieferungen über Mohammed, und die Prophezeiungen, die von Niederlagen 
und Tod kündeten, denen schließlich der Sieg der Glaubenskrieger folgen werde: 
»Im heiligen Krieg gegen Konstantinopel wird sich ein Drittel der Muslime ergeben, 
was Allah nicht verzeihen kann; ein Drittel wird in der Schlacht getötet werden, 
was sie zu wundersamen Märtyrern machen wird; und das letzte Drittel wird den 
Sieg erringen.«13 Es war ein Kampf, der in historischen Dimensionen ausgetragen 
werden sollte. Die Architektur des Konflikts zwischen dem Islam und Byzanz war 
so weitgespannt, dass in den folgenden 650 Jahren keine muslimischen Banner 
mehr vor den Stadtmauern aufgezogen werden sollten – eine längere Zeitspanne 



6 2 9 – 7 1 7 23

als jene, die uns heute von 1453 trennt –, doch die Prophezeiung hatte verheißen, 
dass sie eines Tages zurückkehren würden.

Konstantinopel, erbaut an jener Stelle, wo der sagenumwobene thrakische König 
Byzas bereits tausend Jahre vorher eine Siedlung gegründet hatte, war schon 400 
Jahre eine christliche Stadt, als Maslamas Truppen den Rückzug antraten. Der Ort, 
den Kaiser Konstantin im Jahr 324 zu seiner neuen Hauptstadt bestimmte, verfügte 
über beträchtliche natürliche Vorteile. Nach dem Bau der Landmauer im 5. Jahr-
hundert war die Stadt praktisch unverwundbar, solange sich die Belagerungstech-
nik auf den Einsatz von Katapulten beschränkte. Innerhalb der Mauern, die eine 
Länge von neunzehn Kilometern hatten, entwickelte sich Konstantinopel auf meh-
reren steilen Hängen, die natürliche Aussichtspunkte über die umgebenden Gewäs-
ser darstellten, während an der Ostseite die Bucht des Goldenen Horns, die wie ein 
gebogenes Geweih aussieht, einen sicheren Hochseehafen bot. Den einzigen Nach-
teil bildete die Trockenheit des Vorgebirges, ein Problem, das die römischen Was-
serbauingenieure mittels eines ausgeklügelten Systems von Aquädukten und Zis-
ternen zu beheben suchten.

Der Ort lag ideal am Schnittpunkt von Handelswegen und Militärstraßen; auch 
die Geschichte der früheren Siedlung hallte wider vom Klang marschierender Stie-
fel und ins Wasser eintauchender Ruder: Jason und die Argonauten fuhren hier 
vorüber auf ihrer Suche nach dem Goldenen Vlies; der persische König Darios mar-
schierte im Krieg gegen die Skythen mit 700 000 Soldaten über eine Brücke aus 
Booten; der römische Dichter Ovid blickte auf seinem Weg in die Verbannung am 
Schwarzen Meer wehmütig auf »das mächtige Tor zwischen dem doppelten 
Meer«.14 An diesem Knotenpunkt schöpfte die christliche Stadt Reichtum aus 
einem ausgedehnten Hinterland. Im Osten konnten die Schätze Zentralasiens über 
den Bosporus zur Kaiserstadt geschafft werden: das Gold der Barbaren, Pelze und 
Sklaven aus Russland, Kaviar vom Schwarzen Meer, Wachs und Salz, Gewürze, 
Elfenbein, Bernstein und Perlen aus dem Fernen Osten. Im Süden führten Straßen 
zu den Städten des Mittleren Ostens – Damaskus, Aleppo und Bagdad –, und im 
Westen erschlossen die Schifffahrtsstraßen durch die Dardanellen das gesamte 
Mittelmeer: Ägypten und das Nildelta, die reichen Inseln Sizilien und Kreta, die 
italienische Halbinsel und alles, was jenseits der Straße von Gibraltar lag. Näher 
waren das Holz, der Kalkstein und der Marmor, die zum Bau einer herrschaftlichen 
Stadt verwendet werden konnten, und all die Mittel, die zu ihrer Erhaltung benö-
tigt wurden. Die Meeresströmungen im Bosporus boten reiche Fischgründe, wäh-
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rend auf den Feldern des europäischen Thrakien und im fruchtbaren Tiefland der 
anatolischen Hochebene Olivenöl, Getreide und Wein im Überfluss erzeugt wur-
den.

Die wohlhabende Stadt, die an diesem Ort entstand, war ein Ausdruck imperia-
ler Größe, regiert von einem römischen Kaiser und bewohnt von griechischsprachi-
gen Menschen. Konstantin ließ ein Netz von Straßen anlegen, die mit Kolonnaden 
versehen waren, flankiert von öffentlichen Gebäuden mit Säulenvorhallen, großen 
Plätzen, Gärten, Säulen und Triumphbögen sowohl heidnischer als auch christlicher 
Herkunft. Es gab Statuen und Denkmale, die von den klassischen Stätten geraubt 
worden waren (darunter die legendären Bronzepferde, die der griechische Bild-
hauer Lysippos wahrscheinlich für Alexander den Großen angefertigt hatte und die 
heute ein Wahrzeichen Venedigs sind), ein Hippodrom, das jenem in Rom nicht 
nachstand, kaiserliche Paläste und Kirchen »zahlreicher als die Tage eines Jahres«.15 
Konstantinopel wurde eine Stadt des Marmors und des Porphyr, des geschlagenen 
Goldes und der prunkvollen Mosaiken, und es zählte in seiner Glanzzeit 500 000 
Einwohner. Konstantinopel verblüffte die Besucher, die hierher kamen, um Handel 
zu treiben oder den oströmischen Kaisern ihre Referenz zu erweisen. Die Barbaren 
aus dem finsteren Europa bestaunten offenen Mundes »die Stadt, von der alle Welt 
träumt«.16 Der Bericht des Chronisten Fulcher von Chartres, der im 11. Jahrhundert 
nach Konstantinopel kam, drückt aus, was viele Besucher im Lauf der Jahrhunderte 
empfunden haben: »O was für eine herrliche Stadt, wie majestätisch, wie schön! 
Wie groß ist die Zahl ihrer Klöster, die sie birgt, wie viele Paläste sind an ihren 
Hauptstraßen und Gassen in lauter Arbeit errichtet worden, wie viele wunderbare 
Kunstwerke gibt es da zu schauen! Es wäre ermüdend, die Fülle all der guten Dinge 
aufzuzählen, die Werke aus Gold und Silber, der mannigfachen Gewänder und hei-
ligen Reliquien. Unablässig laufen Schiffe im Hafen ein, und es gibt nichts, was 
Menschen begehren, das nicht dahin gebracht würde.«17 

Byzanz war nicht nur die letzte Erbin des Römischen Reiches, sondern auch die 
erste christliche Nation. Von ihrer Gründung an wurde die Hauptstadt als eine 
Nachbildung des Himmels verstanden, als eine Manifestation des Triumphes 
Christi, und der Kaiser galt als Gottes Stellvertreter auf Erden. Der christliche 
Glaube war überall sichtbar und spürbar: in den erhabenen Kuppeln der Kirchen, 
dem Glockenläuten und dem Schlagen der hölzernen Gongs, in den Klöstern, der 
großen Zahl von Mönchen und Nonnen, der endlosen Aneinanderreihung von 
Heiligenbildern an den Straßen und Mauern, den unablässigen Andachten und 
christlichen Zeremonien, an denen die frommen Bürger und der Kaiser teilnah-
men. Fastenzeiten, kirchliche Festtage und Nachtwachen bestimmten den Kalen-
der, den Zeitablauf und den Rhythmus des Lebens. Die Stadt wurde zum Sammel-
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platz der Reliquien der Christenheit, die man aus dem Heiligen Land herbeischaffte, 
und sie wurde neidvoll beäugt von den Christen im Abendland. Hier befanden sich 
das Haupt von Johannes dem Täufer, die Dornenkrone, die Nägel vom Kreuz 
Christi und der Grabstein, die sterblichen Überreste der Apostel und tausend wei-
tere, Wunder wirkende Artefakte, verwahrt in goldenen und juwelenbesetzten 
Reliquiaren. Der orthodoxe Glaube berührte die Menschen emotional sehr tief 
durch die intensiven Farben seiner Mosaiken und Heiligenbilder, die geheimnis-
volle Schönheit seiner Liturgie, die in dunklen, von wenigen Lampen erhellten 
Kirchen zelebriert wurde, den Weihrauch und das aufwändige Zeremoniell, das die 
Kirche und den Kaiser gleichermaßen umfing in einem Labyrinth prunkvoller Ritu-
ale, die darauf zielten, die Sinne zu bezaubern mit ihren auf das Himmelreich 
anspielenden Metaphern. Ein russischer Besucher, der 1391 eine Kaiserkrönung 
miterlebte, war erstaunt darüber, wie langsam das festliche Ereignis vonstatten 
ging: 

Die Sänger stimmten einen unbeschreiblich schönen Gesang an. Der kaiserliche Festzug 
bewegte sich so langsam fort, dass er drei Stunden brauchte, um von der großen Pforte 
bis zum Thron zu gelangen. Zwölf Bewaffnete, von Kopf bis Fuß in Eisen gehüllt, umga-
ben den Kaiser. Vor ihm schritten zwei schwarzhaarige Bannerträger; die Stangen ihrer 
Fahnen, ihre Kleider und Hüte waren rot. Vor diesen Bannerträgern gingen Herolde mit 
silberbeschlagenen Stäben... Auf den Thron steigend, bekleidete sich der Kaiser mit dem 
kaiserlichen Purpur und bedeckte sich mit dem kaiserlichen Diadem und der Zinnen-
krone... Darauf begann die heilige Liturgie... Wer vermag die Schönheit von alldem zu 
beschreiben!18 

Fest verankert wie ein mächtiges Schiff lag im Zentrum der Stadt die Sophienkir-
che, die Justinian in nur sechs Jahren hatte erbauen lassen und die 537 eingeweiht 
worden war. Sie war das eindrucksvollste Bauwerk der Spätantike, ein Gebäude, 
dessen pompöse Dimensionen sich mit entsprechendem Glanz verbanden. Die 
große, frei tragende Kuppel erschien den Menschen der Zeit geradezu als Wunder. 
Man habe den Eindruck, schrieb Prokop, »dass sie nicht auf festen Grundmauern 
zu ruhen scheint, sondern als überdecke sie den Raum unter sich wie an der sagen-
haften goldenen Kette am Himmel aufgehängt«.19 Sie war so imposant, dass es 
Betrachtern, die sie zum ersten Mal sahen, die Sprache verschlug. Die Decke, die 
über eine Fläche von 120 Quadratmetern mit goldenen Mosaiksteinchen überzo-
gen war, wirkte überwältigend, wie Paulos Silentiarios berichtete: »Funkelnder 
Goldglanz flutet von ihnen herab, sodass die Menschenaugen es kaum ertragen 
können«, schwärmte er, während ihn die dekorativen Muster zu poetischen Schil-
derungen inspirierten: »Auch kannst du den grünen Glanz des lakonischen Mar-
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mors sehen und anderes Gestein in gewundenen Maserungen blitzend... Nicht zu 
vergessen das Gestein, welches das tiefvereiste Gebirge emporsandte, zwar 
schwärzlich schimmernd anzusehen, doch von vielen milchigen Adern durchzo-
gen... Oder auch, was der leuchtende Onyx an Wertvollem in seinem lichtdurchflu-
teten Steinbruch ans Tageslicht gefördert hat..., hier ganz grün leuchtend und dem 
Smaragde nicht unähnlich, dort noch dunkler und ins Blau sich verlierend. Endlich 
findet sich dort schneeiges Weiß, mit dem Glanz des Schwarzen verbunden, sodass 
die Anmut des Steins vom Farbengemisch noch erhöht wird.«20 Die ergreifende 
Schönheit der Liturgie in der Sophienkirche trug maßgeblich dazu bei, dass Russ-
land den orthodoxen Glauben annahm, nachdem im 10. Jahrhundert eine Abord-
nung aus Kiew die Messe miterlebt und nach Hause berichtet hatte: »Wir wussten 
nicht, ob wir im Himmel waren oder auf der Erde. Denn auf Erden gibt es keine 
derartige Pracht und Schönheit, und wir sind außerstande, sie zu beschreiben. Wir 
wissen nur, dass dort Gott unter den Menschen weilt.«21 Die detailverliebte Pracht-
entfaltung der orthodoxen Kirche war das Gegenbild der kargen Reinheit des aske-
tischen Islams. Die eine Religion wartete mit der abstrakten Schlichtheit der Wüste 
auf, einer einfachen Form der Anbetung, die man überall praktizieren konnte, 
sofern man die Sonne sehen konnte, die andere schwelgte in Bildern, Farben und 
Musik, verzauberte mit Metaphern des göttlichen Geheimnisses, die dazu dienen 
sollten, die Seele in den Himmel zu geleiten. Doch beiden ging es letztlich darum, 
der Welt ihre Vorstellung von Gott näherzubringen. 

Im Leben der Byzantiner spielte das Spirituelle eine so bedeutende Rolle wie 
wohl zu keiner anderen Zeit in der Geschichte des Christentums. Zeitweise wurde 
die Stabilität des Reiches dadurch gefährdet, dass sich zu viele Offiziere in Klöster 
zurückzogen, und theologische Fragen wurden auf den Straßen so leidenschaftlich 
diskutiert, dass es bisweilen zu Tätlichkeiten kam. »Die Stadt ist voller Arbeiter und 
Sklaven, die allesamt Theologen sind«, berichtete ein Besucher befremdet. »Wenn 
man einen Mann bittet, Geld zu wechseln, erläutert er einem, wie sich Gottvater 
und Gottsohn unterscheiden. Wenn man nach dem Preis von einem Laib Brot fragt, 
erklärt er, dass der Sohn Gottes unter dem Vater steht. Wenn man wissen will, ob 
das Bad bereitet ist, wird einem gesagt, dass der Sohn aus dem Nichts erschaffen 
wurde.«22 War Christus eine einzige Person oder war er aus mehreren zusammen-
gesetzt? War der Heilige Geist nur von Gottvater gekommen oder vom Vater und 
vom Sohn? Waren Heiligenbilder götzendienerisch oder nicht? Dies waren keine 
müßigen Fragen: Von den Antworten hingen die Erlösung oder die Verdammnis ab. 
Fragen der Orthodoxie und der Häresie bargen für das Imperium genauso viel 
Zündstoff wie Bürgerkriege, und sie untergruben seine Einheit mit durchaus ver-
gleichbaren Kräften. 
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Die Welt des byzantinischen Christentums war zudem seltsam schicksalserge-
ben. Alles wurde von Gott gegeben, und Unheil jeglicher Art, vom Verlust einer 
Geldbörse bis zu einer großen Belagerung, galten als eine Folge persönlicher oder 
kollektiver Sünden. Der Kaiser wurde von der Gnade Gottes bestimmt, aber wenn 
er durch eine Palastrevolte gestürzt wurde – von Verschwörern erschlagen oder im 
Bad erstochen oder erdrosselt oder von Pferden durch die Straßen geschleift oder 
geblendet oder in die Verbannung geschickt – (denn das Schicksal der Herrscher 
war stets ungewiss), dann entsprach auch dies dem Willen Gottes und wies auf 
irgendwelche verborgenen Sünden hin. Und da sich die Zukunft vorhersagen ließ, 
waren die Byzantiner auf abergläubische Weise besessen von Prophezeiungen. 
Unsichere Kaiser schlugen gern die Bibel an einer beliebigen Stelle auf in der Hoff-
nung, in einem Vers einen Hinweis auf ihr Schicksal zu finden; die Weissagung war 
eine ausgiebig gepflegte Beschäftigung, die von den Geistlichen häufig bekämpft 
wurde, aber zu tief in der griechischen Seele verwurzelt war, als dass man sie hätte 
ausrotten können. Bisweilen nahm sie auch bizarre Formen an: Ein arabischer 
Besucher erlebte im 9. Jahrhundert, wie ein Pferd auf eigenartige Weise dazu 
benutzt wurde, Auskunft zu erhalten über das Vorankommen einer weit entfernt 
kämpfenden Armee: »Sie werden in die Kirche geführt, wo Zügel aufgehängt wor-
den sind. Wenn eines der Pferde einen Zügel ins Maul nimmt, sagen die Leute: ›Wir 
haben einen Sieg im Lande des Islams erfochten.‹ Manchmal naht ein Pferd, riecht 
an dem Zügel, kehrt um und geht nicht wieder zu dem Zügel hin...«23 In diesem Fall 
verließen die Menschen die Kirche bedrückt, weil sie eine Niederlage erwarteten.

Viele Jahrhunderte lang übte Byzanz mit seiner Hauptstadt, die so leuchtend 
war wie die Sonne, eine enorme Anziehungskraft auf die Welt jenseits seiner Gren-
zen aus. Byzanz verkörperte die betörende Verheißung von Wohlstand und Sicher-
heit. Seine Goldmünzen, die Bézants, die Bildnisse seiner Kaiser trugen, waren der 
Goldstandard des Mittelalters. Das Ansehen des Römischen Reiches verband sich 
mit seinem Namen; in der muslimischen Welt nannte man es einfach nur Rum, 
Rom, und wie Rom zog es die Bewunderung und den Neid der nomadisierenden 
Halbbarbaren vor seinen Toren auf sich. Vom Balkan und den Ebenen Ungarns, von 
den russischen Wäldern und den Steppen Asiens, von überall her schlugen Wogen 
von wandernden Völkern gegen seine Grenzen: die Hunnen und die Griechen, die 
Slawen und die Gepiden, die tatarischen Awaren, die türkischen Bulgaren und die 
wilden Petschenegen, sie alle zogen durch die byzantinische Welt.

In seiner Glanzzeit erstreckte sich das Reich weit über den Mittelmeerraum bis 
nach Italien und Tunesien, doch unter dem unablässigen Druck seiner Nachbarn 
schrumpfte es wieder wie eine riesige Landkarte, die sich an den Rändern wellt. 
Jahr für Jahr liefen kaiserliche Flotten aus den großen Häfen am Marmarameer 


