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Konstantinopel ist eine gréfSere Stadt, als ihr Ruhm es verkiindet.
Moge Gott in seiner Gnade und Grofsmut geruhen,
sie zur Hauptstadt des Islams zu machen.

Hassan Ali al-Harawi, arabischer Autor aus dem 12. Jahrhundert!

Ich werde eine Geschichte enormer Gefahren erzdhlen ...
die Geschichte von Konstantinopel, die ich mit eigenen Augen
aus ndchster Nihe verfolgt habe.

Leonhard von Chios?






Prolog:

Der Goldene Apfel

Auf einen Goldenen Apfel wirft man Steine.

Tiirkisches Sprichwort

Friihlingsanfang. Ein schwarzer Drachen schwebt im Wind Istanbuls. Er kreist
trdge um die Suleiman-Moschee, als wire er an den Minaretten festgebunden. Von
hier aus kann er eine Stadt mit flinfzehn Millionen Einwohnern iiberblicken und
durch seine gleichmiitigen Augen das Vergehen von Tagen und Jahrhunderten
beobachten.

Ware ein Vorfahr dieses Vogels an einem kalten Méarztag des Jahres 1453 {iber
Konstantinopel geschwebt, hétte er wohl einen dhnlichen Grundriss gesehen, auch
wenn die Stadt noch langst nicht so dicht bevolkert war. Es ist ein bemerkenswerter
Ort, er bildet ungefahr ein Dreieck, das an seiner Ostlichen Spitze leicht nach oben
gebogen ist wie das aggressive Horn eines Nashorns und an den beiden anderen
Seiten vom Meer umfangen wird. Im Norden liegt die geschiitzte Bucht des Golde-
nen Horns; die Siidseite wird vom Marmarameer gesdumt, an das sich im Westen
jenseits des Flaschenhalses der Dardanellen das Mittelmeer anschlieBt. Aus der
Luft kann man die liickenlose Linie von Befestigungen erkennen, die diese beiden
der See zugewandten Seiten des Dreiecks schiitzen, und man sieht, wie die Wogen
des Meeres mit sieben Knoten gegen die Spitze des Horns schlagen: Die Verteidi-
gungsanlagen der Stadt sind sowohl natiirlicher Art als auch von Menschenhand
geschaffen.

Am auflergewodhnlichsten jedoch ist die Grundlinie des Dreiecks. Ein Wall aus
drei hintereinander gestaffelten Mauern, die in kurzen Abstinden mit Tiirmen
versehen sind. Vor diesem Wall verlduft ein méchtiger Graben, die Befestigung
erstreckt sich vom Horn bis zum Marmarameer und schiitzt die Stadt vor Angrif-
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fen. Dies ist die tausend Jahre alte Theodosianische Landmauer, der eindrucks-
vollste Schutzwall des Mittelalters. Den Osmanen erschien sie im 14. und 15.
Jahrhundert als ein »Knochen im Hals Allahs« - sie stellte fiir sie ein psychologi-
sches Problem dar, das ihren Ehrgeiz bremste und ihre Eroberungstrdume durch-
kreuzte. Fiir die abendléndische Christenheit hingegen war sie das Bollwerk gegen
den Islam, das sie vor der muslimischen Welt schiitzte und sie in Selbstgewissheit
wiegte.

Wenn man im Friihling 1453 auf diesen Ort blickte, konnte man auch die befes-
tigte Genueser Siedlung Galata sehen, einen winzigen italienischen Stadtstaat im
hinteren Teil des Horns, und genau erkennen, wo Europa endet. Der Bosporus teilt
die Kontinente und durchschneidet wie ein Fluss die niedrigen bewaldeten Berge
am Schwarzen Meer. Auf der anderen Seite liegt Kleinasien, Anatolien, was im
Griechischen »Osten« bedeutet. Die schneebedeckten Gipfel des Olymp schimmern
hundert Kilometer entfernt in mattem Licht.

Auf der européischen Seite erblickt das Auge sanft geschwungenes Hiigelland,
das sich bis zur osmanischen Stadt Edirne erstreckt, die 220 Kilometer weiter west-
lich liegt. Und in dieser Landschaft wiirde das alles sehende Auge etwas Besonderes
entdecken. Auf der holprigen Straf3e, die beide Stadte verbindet, marschieren lange
Kolonnen von Ménnern; weif3e Miitzen und rote Turbane bewegen sich in dichten
Massen voran; Bogen, Speere, Gewehre mit Luntenschldssern und Schilde glénzen
in der tiefstehenden Sonne; voriiberpreschende Kavallerieschwadronen wirbeln
Staub auf; Kettenhemden klirren und knarren. Dahinter folgen die langen Reihen
aus Maultieren, Pferden und Kamelen, die all die Utensilien der Kriegfiihrung befor-
dern und das Personal, das dafiir benétigt wird — Knappen, Koche, Biichsenmacher,
Geistliche, Zimmerleute und Jager. Und hinter ihnen kommt noch etwas. Grof3e
Ochsengespanne und Hunderte Manner ziehen unter groSten Miihen Geschiitze
iiber den weichen Boden. Die gesamte osmanische Armee ist auf dem Marsch.

Je weiter das Auge schweift, umso mehr Einzelheiten dieses Unternehmens
werden sichtbar. Gleichsam wie im Hintergrund eines mittelalterlichen Gemaldes
kampft sich von den Dardanellen her eine Flotte von Ruderschiffen langsam gegen
den Wind vorwdérts. Frachtschiffe mit hohen Wianden laufen aus ins Schwarze
Meer mit Holz, Getreide und Kanonenkugeln an Bord. Aus Anatolien stromen
Schéfer, Marketender, heilige Ménner und Vagabunden in Gruppen hinab zum
Bosporus, sie folgen dem Ruf zu den Waffen, der von den Osmanen ergangen ist.
Dieses vielschichtige Aufgebot von Mannern und Material bildet die ineinander
greifende Bewegung eines Heeres, das auf ein bestimmtes Ziel zustrebt: Konstanti-
nopel, die Hauptstadt jenes kleinen Restes, der 1453 vom alten Byzantinischen
Reich noch geblieben ist.
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Die mittelalterlichen Volker, die diesen Kampf ausfochten, waren iiberaus aber-
gléubisch. Sie glaubten an Prophezeiungen und hielten Ausschau nach Omen. Die
alten Monumente und Statuen in Konstantinopel waren fiir sie Quellen der Magie.
Die Menschen sahen die Zukunft der Welt in den Inschriften auf romischen Sdulen,
deren urspriingliche Entstehungsgeschichte in Vergessenheit geraten war. Sie deu-
teten die Wetterzeichen, und der Friihling des Jahres 1453 beunruhigte sie. Es war
ungewohnlich kalt und feucht. Dichte Nebelbdnke hingen noch im Mérz iiber dem
Bosporus. Es gab leichte Erdbeben und fiir die Jahreszeit ungewohnliche Schnee-
falle. In einer Stadt, die in gespannter Erwartung lebte, war dies ein schlechtes
Omen, vielleicht sogar ein Vorzeichen fiir den nicht mehr fernen Weltuntergang.

Auch die Osmanen waren aberglaubisch. Thr Ziel war der Rote Apfel, auch Gol-
dener Apfel genannt, ein Symbol fiir die Beherrschung der Welt. Ihn zu erobern,
danach strebte der Islam seit achthundert Jahren, eigentlich bereits seit der Zeit
des Propheten, und um diesen Apfel rankten sich Legenden, Prophezeiungen und
apokryphe Verkiindungen. Nach der Vorstellung des anriickenden Heeres befand
sich der Apfel an einem bestimmten Platz in der Stadt. Unweit der Kirche der Hei-
ligen Weisheit stand auf einer dreif3ig Meter hohen Saule ein gewaltiges bronzenes
Reiterstandbild von Kaiser Justinian, ein Denkmal, das die Macht des frithen
Byzantinischen Reiches verkorperte und seine Bedeutung als christliches Bollwerk
gegen den Osten symbolisierte. Laut Prokop, einem Geschichtsschreiber des
6. Jahrhunderts, handelte es sich um ein héchst eindrucksvolles Monument:

Das Pferd richtet den Kopf nach Osten und wirkt sehr edel. Auf dem Pferd ruht eine grofse
Statue des Kaisers, der gewandet ist wie Achilles... seine Brustplatte ist in heroischer Art
gehalten; der Helm, der seinen Kopf bedeckt, bewegt sich anscheinend auf und ab und
gldnzt grell. Er blickt in die aufgehende Sonne, und er reitet, so will es scheinen, den
Persern entgegen. In seiner linken Hand trdgt er eine Weltkugel, wodurch der Bildhauer
geigen mdochte, dass die gesamte Erde und das gesamte Meer ihm untertan sind, obwohl
er weder ein Schwert noch einen Speer oder eine andere Waffe bei sich trdgt, abgesehen
von dem Kreug, das auf der Weltkugel angebracht ist und dem allein er sein Kénigreich
und seine meisterliche Beherrschung des Kriegshandwerks verdankt.!

In dieser mit einem Kreuz besetzten Weltkugel Justinians vermuteten die Tiirken
den Goldenen Apfel, und dies hatte sie hierher gefiihrt: der Ruf des sagenumwobe-
nen alten christlichen Reiches und die Méglichkeit, zum Herrn der Welt aufzustei-
gen, die er zu verhei3en schien.
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Die Angst vor einer Belagerung war tief verwurzelt im Denken der Byzantiner.
Dies war das Schreckgespenst, das ihre Bibliotheken heimsuchte, ihre Marmorge-
maécher und ihre Mosaikkirchen, aber sie kannten es zu gut, um sich von ihm iiber-
raschen zu lassen. In den 1123 Jahren bis zum Friihling 1453 war die Stadt drei-
undzwanzigmal belagert worden. Sie war nur einmal gefallen — nicht vor den
Arabern oder den Bulgaren, sondern vor den christlichen Kreuzrittern des vierten
Kreuzzugs in einer besonders grotesken Episode der Geschichte des Christentums.
Die Landmauer war noch nie iiberwunden worden, im 5. Jahrhundert allerdings
hatte sie ein Erdbeben zum Einsturz gebracht. Davon abgesehen hatte sie bisher
stets standgehalten, daher durften sich die Verteidiger berechtigte Hoffnungen
machen, auch diesmal den Angriff zu iiberstehen, als die Truppen von Sultan Meh-
met am 6. April 1453 vor der Stadt aufzogen.

Was zu diesem historischen Augenblick fithrte und was danach folgte, ist das
Thema dieses Buches. Es ist eine Geschichte von menschlichem Mut und Grausam-
keit, von technischem Erfindungsgeist, Gliick, Feigheit, Vorurteilen und Geheim-
nissen. Es beriihrt aber auch viele andere Aspekte einer Welt, die an der Schwelle
zu groRRen Veranderungen stand: die Entwicklung von Feuerwaffen, die Kunst der
Belagerung, Taktiken der Seekriegsfiihrung, die religiésen Uberzeugungen, Mythen
und den Aberglauben der Menschen des Mittelalters. Doch in erster Linie ist es die
Geschichte eines Ortes — von Meeresstromungen, Bergen, Halbinseln und dem
Wetter —, vom Land, das sich hebt und senkt, und von der Meerenge, die eine so
schmale Trennlinie bildet zwischen den beiden Kontinenten, dass es den Anschein
hat, als wiirden »sie sich beinahe kiissen«, und von den besonderen geologischen
Merkmalen, die diesen Ort verwundbar machten. Durch die Mdglichkeiten, die
dieser Ort bot — fiir den Handel, die Verteidigung und die Beschaffung von Nah-
rung -, wurde Konstantinopel zum Schliissel fiir imperiale Bestrebungen und
lockte viele Heere vor seine Tore. »Der Sitz des Romischen Reiches ist Konstantino-
pel«, schrieb Georg Trapezuntios, »und wer Kaiser der Romer ist, der ist auch Herr-

scher der ganzen Welt«.?

Moderne Nationalisten haben die Belagerung Konstantinopels als Kampf zwischen
den Griechen und den Osmanen gedeutet, doch solche Vereinfachungen sind irre-
fithrend. Keine der beiden Seiten hitte diese Deutung akzeptiert oder auch nur
verstanden, wenngleich sie die jeweilige Gegenseite Griechen und Osmanen nann-
ten. Die Osmanen, genauer gesagt der Stamm von Osman, nannten sich selbst so
oder einfach nur Muslime. »Tiirke« war eine herabsetzende Bezeichnung, die von
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den westlichen Staaten verwendet wurde; der Name »Tiirkei« war den Osmanen
unbekannt, bis er bei der Griindung der neuen Republik im Jahre 1923 aus Europa
entlehnt wurde. Das Osmanische Reich war 1453 bereits ein multikulturelles
Gebilde, das die Volker der von ihm unterworfenen Gebiete in sich aufsog, ohne
grofen Wert auf ethnische Identitédt zu legen. Seine Kerntruppen waren Slawen,
sein fithrender General ein Grieche, sein Admiral ein Bulgare und sein Sultan
wahrscheinlich ein halber Serbe oder Mazedonier. Aufgrund der komplizierten
Regelungen des mittelalterlichen Feudalrechts begleiteten ihn Tausende christli-
cher Soldaten auf dem Marsch von Edirne aus. Sie wollten die Griechisch sprechen-
den Bewohner Konstantinopels unterwerfen, die wir heute Byzantiner nennen,
eine Bezeichnung, die erstmals 1853 verwendet wurde, genau vierhundert Jahre
nach der grof3en Belagerung. Sie galten als die Erben des Romischen Reiches und
bezeichneten sich selbst daher als Romer. Thr Befehlshaber war ein Kaiser, der zur
Halfte Serbe und zu einem Viertel Italiener war, und die Verteidiger waren zum
groflten Teil Menschen aus Westeuropa, welche die Byzantiner »Franken« nannten:
Venezianer, Genuesen und Katalanen, die unterstiitzt wurden durch einige ethni-
sche Tiirken, Kreter — und einen Schotten. Auch wenn es schwierig ist, den Teilneh-
mern der Belagerung feste Identitdten oder Loyalitidten zuzuschreiben, so gab es
doch eine Dimension dieses Kampfes, die von den Chronisten nie vergessen wurde:
die Frage des Glaubens. Die Muslime bezeichneten ihre Gegner als »verabscheu-
ungswiirdige Unglaubige«, »ungliickselige Gottlose«, »Feinde des Glaubens«; im
Gegenzug wurden sie »Heidenc, »heidnische Unglaubige« oder »die unglaubigen
Tiirken« genannt. Konstantinopel lag in vorderster Front in einem iiber weite Ent-
fernungen ausgetragenen Kampf zwischen Islam und Christentum um den wahren
Glauben. Es war ein Ort, an dem unterschiedliche Versionen der Wahrheit seit
achthundert Jahren aufeinandergetroffen waren, im Krieg oder im Frieden, und
hier sollte im Friihjahr 1453 in einem verdichteten historischen Moment das Ver-
héltnis zwischen den beiden grof3en monotheistischen Religionen um neue und
dauerhafte Aspekte bereichert werden.



1

Das brennende Meer
629-717

O Christus, Herrscher und Meister der Welt, Dir weihe ich diese Stadt,
die Dir untertan ist, dieses Szepter und die Macht Roms.

Inschrift auf der Konstantinsdule in Konstantinopel!

Das Streben des Islams nach der Eroberung dieser Stadt ist fast so alt wie der Islam
selbst. Der Glaubenskrieg um Konstantinopel begann schon mit dem Propheten
und wurzelt in einem Ereignis, dessen Wahrheitsgehalt wie so vieles in der
Geschichte der Stadt nicht verifiziert werden kann.

Im Jahr 629 unternahm Herakleios, der »Selbstherrscher der Romer« und 28.
Kaiser von Byzanz, zu Ful3 eine Pilgerreise nach Jerusalem. Dies war der krénende
Hohepunkt seines Lebens. Er hatte gegen die Perser mehrere eindrucksvolle Siege
errungen und die bedeutendste Reliquie der Christenheit zuriickgeholt, das soge-
nannte Heilige Kreuz, das er im Triumphzug wieder zur Grabeskirche iiberfiihrte.
Der islamischen Uberlieferung zufolge wurde ihm ein Brief {ibergeben, als er in
der Stadt ankam. Darin hief3 es: »Im Namen Allahs, des Giitigsten und Barmher-
zigsten: Dieses Schreiben kommt von Mohammed, dem Sklaven Allahs, und sei-
nem Apostel, und richtet sich an Herakleios, den Herrscher der Byzantiner. Friede
sei mit jenen, die sich der gottlichen Fithrung beugen. Ich lade Dich ein, Dich Allah
zu unterwerfen. Nimm den Islam an, und Allah wird Dir eine zweifache Beloh-
nung zuteil werden lassen. Doch wenn Du diese Einladung zuriickweist, wirst Du
Dein Volk auf einen falschen Weg fiihren.«* Herakleios kannte den Verfasser des
Briefes nicht, doch er stellte Nachforschungen an, wie berichtet wurde, und tat das
Schreiben anscheinend nicht in Bausch und Bogen ab. Ein dhnlicher Brief an den
»Konig der Konige« in Persien war zerrissen worden. Mohammed quittierte diese
Nachricht mit einer unverbliimten Drohung: »Richtet ihm aus, dass sich meine
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Religion und meine Herrschaft weiter ausdehnen werden, als es das Konigreich
Chosraus jemals vermochte.«® Flir Chosrau war es mittlerweile zu spét — er war im
Vorjahr mit Pfeilschiissen getotet worden —, aber das apokryphe Schreiben war
eine Vorankiindigung der Katastrophe, die iiber das christliche Byzanz und seine
Hauptstadt Konstantinopel hereinbrechen und alles vernichten sollte, was der
Kaiser geschaffen hatte.

In den vorhergehenden zehn Jahren war es Mohammed gelungen, die sich
bekédmpfenden Stdmme auf der arabischen Halbinsel mithilfe der schlichten Bot-
schaft des Islam zu einen. Motiviert durch das Wort Gottes und diszipliniert durch
das gemeinschaftliche Gebet, wurden Gruppen nomadisierender Rauber in eine
disziplinierte Kampftruppe verwandelt, deren Tatendrang nun nach auf3en gerich-
tet wurde, iiber den Rand der Wiiste hinaus in eine Welt, die durch die Religion in
zwei voneinander getrennte Bereiche geteilt wurde. Auf der einen Seite stand das
Dar-al-Islam, das Haus des Islam, auf der anderen befanden sich jene Gebiete, die
erst noch erobert werden mussten, das Dar al-Harb, das Haus des Krieges. Ab 630
tauchten muslimische Heere an den Grenzen des Byzantinischen Reiches auf, wo
das besiedelte Land in Wiiste {iberging, und sie wirkten wie Geister aus einem
Sandsturm. Die Araber waren wendig, gut ausgeriistet und wagemutig. Sie iiber-
raschten die schwerfilligen S6ldnerarmeen in Syrien. Sie griffen an, zogen sich
schnell wieder in die Wiiste zuriick und lockten ihre Gegner aus ihren Festungen
heraus, umzingelten und massakrierten sie. Sie durchquerten die unwirtlichen
menschenleeren Wiistengebiete, toteten auf ihrem Marsch ihre Kamele und tran-
ken das Wasser aus deren Magen — und erschienen dann unerwartet im Riicken
ihrer Feinde. Sie belagerten Stadte und lernten, wie man sie eroberte. Zuerst fiel
Damaskus, dann auch Jerusalem; Agypten ergab sich 641, Armenien 653; im Laufe
von zwanzig Jahren brach das persische Reich zusammen, und seine Bewohner
nahmen den Islam an. Die Geschwindigkeit der Eroberungen war atemberaubend,
die Anpassungsfahigkeit der Araber auRergewohnlich. Befliigelt durch das Wort
Gottes und ihren Eroberungsdrang, bauten die Wiistenvélker in den Hifen Agyp-
tens und Paléstinas mithilfe von Christen Schlachtschiffe, um »den Heiligen Krieg
auf dem Meer zu fiihren«,* nahmen 648 Zypern ein und besiegten 655 eine byzan-
tinische Flotte in der so genannten »Schlacht der Masten«. Im Jahr 669 schlief3lich,
40 Jahre nach dem Tode des Propheten, sandte der Kalif Muawijja eine grol3e See-
und Landstreitmacht aus, um Konstantinopel einen vernichtenden Schlag zu ver-
setzen. Im Vertrauen auf die Dynamik der muslimischen Siegesserie erwartete er,
dass er auch hier erfolgreich sein wiirde.

Fiir Muawijja war dies der Hohepunkt eines ehrgeizigen, seit langer Zeit verfolg-
ten Plans, der sehr sorgfaltig und griindlich ausgearbeitet und durchgefiihrt worden
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war. Im Jahr 669 besetzten arabische Armeen das asiatische Ufer gegeniiber der
Stadt. Im folgenden Jahr fuhr eine Flotte aus 400 Schiffen durch die Dardanellen
und errichtete einen Stiitzpunkt auf der Halbinsel Kyzikos an der Siidkiiste des Mar-
marameers. Dort wurden Vorréte angelegt, ein Trockendock gebaut und Versor-
gungseinrichtungen geschaffen, um einen Feldzug zu unterstiitzen, der so lange
andauern sollte, bis die Stadt gefallen war. Nachdem die Muslime die Meerenge
westlich der Stadt {iberquert hatten, setzten sie erstmals einen Fuld auf das europa-
ische Ufer. Hier nahmen sie einen Hafen ein, von dem aus sie die Belagerung in die
Wege leiten und im Hinterland der Stadt groR anlegte Raubziige und Uberfille
durchfiihren konnten. Die Verteidiger Konstantinopels verschanzten sich hinter
ihren dicken Mauern, wahrend ihre Flotte, die im Goldenen Horn vor Anker lag,
Gegenschlédge auf den Feind vorbereitete.

In den fiinf Jahren von 674 bis 678 wiederholten die Araber ihre Angriffe immer
nach demselben Muster. Zwischen Friihjahr und Herbst belagerten sie die Stadt-
mauern und unternahmen Marineoperationen in der Meerenge, bei denen es
immer zu Zusammenstof3en mit der byzantinischen Flotte kam. Auf beiden Seiten
kam dieselbe Art von Rudergaleeren zum Einsatz, und auch die Mannschaften
waren ebenbiirtig, denn die Muslime hatten sich das seefahrerische Wissen der
Christen aus der eroberten Levante angeeignet. Im Winter sammelten sich die Ara-
ber in ihrem Stiitzpunkt in Kyzikos, reparierten ihre Schiffe und bereiteten sich
darauf vor, im folgenden Jahr die Schraube noch weiter anzuziehen. Sie richteten
sich auf eine sehr lange Belagerung ein und waren iiberzeugt, dass ihnen der Sieg
unausweichlich zufallen wiirde.

Doch 678 wagte die byzantinische Flotte einen entscheidenden Ausfall. Gegen
Ende der jéhrlichen Kampfsaison griff sie die muslimischen Schiffe an, wahrschein-
lich in deren Stiitzpunkt in Kyzikos — die Einzelheiten sind entweder unklar oder
wurden absichtlich unterdriickt — und schickte dabei ein Geschwader schneller
Dromones ins Gefecht, leichte, wendige Kriegsschiffe, die mit mehr als 200 Rude-
rern besetzt waren. Es gibt keine zeitgendssischen Berichte, doch der Ablauf des
Gefechts lésst sich aus spateren Darstellungen rekonstruieren. Als die angreifenden
Schiffe nahe an ihre Gegner herangekommen waren, schleuderten sie nach dem
iiblichen Pfeilhagel mithilfe von Katapulten, die am Bug montiert waren, einen
Strom fliissigen Feuers gegen sie. Feuerfetzen legten sich auf das Wasser zwischen
den dicht zusammengedrangten Schiffen, sprangen auf die feindlichen Schiffe
iiber, stlirzten auf sie herab und fuhren »wie ein Feuerstrahl mitten durch sie hin-
durch«.> Die Explosionen des Feuers wurden vom donnerartigem Getdse begleitet;
Rauch verdunkelte den Himmel, und Dampf und Gas erstickten die verdngstigten
Seeleute auf den arabischen Kriegsschiffen. Der Feuersturm schien die Gesetze der
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Natur auf den Kopf zu stellen: Er konnte vom Angreifer zur Seite oder nach unten
und in jede beliebige Richtung gelenkt werden; wo er die Oberfldache des Meeres
beriihrte, entziindete sich das Wasser. Er besald anscheinend auch eine klebende
Eigenschaft, er haftete an den hélzernen Schiffsriimpfen und Masten und liel3 sich
nicht mehr abl6sen, sodass die Schiffe und ihre Besatzung schnell von einem auf-
lodernden Feuerschwall verschlungen wurden, der wie der Ausbruch eines zorni-
gen Gottes erschien. In diesem unerhorten Inferno »verbrannten die Schiffe der
Araber und ihre Besatzungen bei lebendigem Leibe«.% Die Flotte wurde vernichtet,
die traumatisierten Uberlebenden hoben die Belagerung auf und segelten nach
Hause, »nachdem sie viele Kimpfer verloren und grof3en Schaden erlitten hatten«.”
In einem Wintersturm gingen die meisten der verbliebenen arabischen Schiffe
unter, wihrend die arabische Armee auf dem asiatischen Ufer in einen Hinterhalt
geriet und aufgerieben wurde. Entmutigt erklarte sich Muawijja 679 zu einem drei-
Rigjahrigen Friedensvertrag zu sehr ungiinstigen Bedingungen bereit und starb im
folgenden Jahr als gebrochener Mann. Zum ersten Mal hatten die Muslime einen
grofderen Riickschlag erlitten.

Die Chronisten betrachteten dieses Ereignis als Beweis dafiir, dass sich das
Rhomaier-Reich »Gottes Beistand«® erfreue, doch in Wirklichkeit war es durch eine
neuartige Technik gerettet worden: die Erfindung des so genannten griechischen
Feuers. Die Geschichte dieser auf3ergewohnlichen Waffe ist bis heute umstritten —
die Formel wurde von den Byzantinern als Staatsgeheimnis gehiitet. Vermutlich
kam ungefihr zur Zeit der Belagerung ein griechischer Fliichtling namens Kallini-
kos aus Syrien nach Konstantinopel und brachte eine Technik mit, die darin
bestand, fliissiges Feuer mittels Druckspritzen abzuschief$en. Dabei stiitzte er sich
wahrscheinlich auf andere Methoden des Einsatzes von Feuer zu Kriegszwecken,
die im Nahen Osten bereits weit verbreitet waren. Hauptbestandteil der Mischung
war mit groBer Wahrscheinlichkeit Erdol aus natiirlichen oberirdischen Quellen
am Schwarzen Meer, das mit zerstofenem Harz vermischt wurde, was ihm eine
haftende Eigenschaft verlieh. In den geheimen Militdrarsenalen der Stadt wurden
wéhrend der Belagerung vermutlich die Katapulte fiir dieses Material verbessert.
Die Byzantiner, die die technischen Errungenschaften des Romischen Reiches wei-
ter gepflegt hatten, entwickelten eine Technik, die es ermdglichte, die Mixtur in
verschlossenen Bronzebehéltern zu erhitzen, sie mittels einer Handpumpe zu kom-
primieren und dann durch ein Rohr abzufeuern, in dem die Fliissigkeit durch einen
Brandsatz entziindet wurde. Um auf einem hoélzernen Schiff mit entflammbarem
Material, Druck und Feuer sicher umzugehen, bedurfte es hoch qualifizierter
Leute, und darin bestand das eigentliche Geheimnis des griechischen Feuers, das
678 die Kampfmoral der Araber brach.
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Vierzig Jahre lang drgerte die Omajjaden-Dynastie in Damaskus der Riickschlag
bei Konstantinopel. Fiir die islamischen Theologen blieb es unverstédndlich, dass
sich die Menschheit nicht beizeiten dazu bereit gefunden hatte, den Islam anzu-
nehmen oder sich der muslimischen Herrschaft zu unterwerfen. Im Jahr 717
wurde ein zweiter, noch entschlossener Versuch unternommen, das Bollwerk zu
erstiirmen, das einer Ausbreitung des Glaubens nach Europa im Wege stand. Der
Angriff der Araber erfolgte zu einer Zeit, als das Byzantinische Reich in Bedrangnis
war. Am 25. Méarz 717 war mit Leo II. ein neuer Kaiser gekront worden; fiinf
Monate spater sah dieser sich einer Streitmacht von 80 000 Mann gegeniiber, die
sich entlang der Landmauer eingegraben hatte, und einer Flotte von 1800 Schiffen,
die die Meerenge unter ihre Kontrolle gebracht hatte. Die Araber hatten aus der
vorangegangenen Belagerung gelernt und ihre Strategie verbessert. Der muslimi-
sche General Maslama hatte schnell erkannt, dass man den Mauern der Stadt mit
herkémmlichen Belagerungsmaschinen nicht beikommen konnte; folglich sollte
diesmal eine totale Blockade verhidngt werden, um die Stadt auszuhungern. Dass
es ihm mit seiner Absicht ernst war, unterstrich die Tatsache, dass seine Armee
Weizensamen mitbrachte. Im Herbst 717 pfliigten die Araber den Boden vor den
Stadtmauern um und legten Weizenfelder an, die sie im nichsten Sommer abern-
ten wollten, um sich Nahrung zu verschaffen. Dann richteten sie sich hauslich ein
und warteten. Ein Vorstol3 griechischer Feuerschiffe hatte einen gewissen Erfolg,
konnte den Belagerungsring aber nicht sprengen. Alles war {iberaus sorgfaltig
geplant worden, um die Unglaubigen in die Knie zu zwingen.

Am Ende jedoch erwartete die Araber eine Katastrophe unvorstellbaren Ausma-
Res, die unerbittlich {iber sie hereinbrach. Nach Darstellung ihrer eigenen Chronis-
ten gelang es Leo, seine Feinde durch ein raffiniertes diplomatisches Doppelspiel
zu tauschen, das selbst nach den Maf3stdben der Byzantiner wahrhaft bewunde-
rungswiirdig war. Er lie} Maslama ausrichten, dass die Stadt zur Kapitulation
bereit sei, wenn die Araber ihre Lager mit Nahrungsvorréten zerstorten und den
Verteidigern Getreide zukommen liefSen. Nachdem dies geschehen war, ver-
schanzte sich Leo hinter den Mauern und verweigerte weitere Verhandlungen.
Dann brach iiber die getduschte arabische Armee ein strenger Winter herein, auf
den sie nicht vorbereitet war. Der Boden war hundert Tage lang von Schnee
bedeckt; viele Kamele und Pferde erfroren. Den Soldaten, die zunehmend von Ver-
zweiflung erfasst wurden, blieb nichts anders iibrig, als die Kadaver zu essen. Die
griechischen Chronisten, die nicht gerade fiir ihre Objektivitdt bekannt waren,
berichteten von noch schauderhafteren Dingen. »Einige berichten«, schrieb Theo-
phanes der Bekenner hundert Jahre spéter, »dass sie auch Leichen, ja sogar ihre
eigenen Exkremente in den Backofen warfen, einpokelten und verzehrten.«’ Dem
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Hunger folgten Krankheiten; Tausende Soldaten erfroren. Die Araber hatten keine
Erfahrung mit den strengen Wintern am Bosporus: Der Boden war zu hart, um Tote
zu beerdigen; Hunderte Leichen mussten ins Meer geworfen werden.

Im folgenden Friihjahr erschien eine grof3e arabische Flotte mit Nachschub und
Material, um der bedrangten Armee zu Hilfe zu kommen, aber auch sie konnte das
Blatt nicht wenden. Da sie vor dem gefahrlichen griechischen Feuer gewarnt wor-
den waren, entluden und versteckten die Araber ihre Schiffe an der asiatischen
Kiiste. Doch dann liefen einige Besatzungsmitglieder, die dgyptische Christen
waren, zum Kaiser iiber und verrieten den Byzantinern die Position der Schiffe.
Eine Gruppe von Feuerschiffen fiel iiber die unvorbereiteten arabischen Schiffe her
und vernichtete sie. Eine zur selben Zeit von Syrien aus in Marsch gesetzte Truppe
geriet in einen Hinterhalt und wurde von der byzantinischen Infanterie aufgerie-
ben. Unterdessen hatte sich der unbeugsame und listenreiche Leo mit den nicht-
christlichen Bulgaren verstandigt. Er brachte sie dazu, die Unglaubigen vor den
Mauern anzugreifen; in der folgenden Schlacht wurden 22 000 Araber getotet. Am
15. August 718, fast ein Jahr nach ihrer Ankunft, hoben die Armeen des Kalifen die
Belagerung auf und zogen sich iiber das Land und das Meer zuriick. Wahrend sich
die abziehenden Soldaten im anatolischen Hochland wiederholter Angriffe erweh-
ren mussten, hatten die Muslime noch weitere Riickschldge zu verkraften. Im Mar-
marameer gingen mehrere Schiffe bei Stiirmen unter; die {ibrigen wurden durch
einen unterseeischen Vulkanausbruch in der Agéis vernichtet, der so heftig war,
»dass das Meerwasser zu brodeln begann und das Pech, mit dem die Schiffe gedich-
tet waren, erweichte, sodass alle Schiffe samt Besatzungen in der Tiefe versan-
ken«.!° Von der gewaltigen Flotte, die dereinst ausgelaufen war, kehrten nur fiinf
Schiffe nach Syrien zuriick, »um die Macht Gottes zu verkiinden«.!! Byzanz hatte
unter dem Ansturm des Islam gewankt, war aber nicht gefallen. Konstantinopel
hatte iiberlebt mittels einer Verbindung aus technischer Innovation, diplomati-
schem Geschick, individueller Meisterleistungen, massiver Befestigungsanlagen —
und nicht zuletzt auch Gliick. Die Byzantiner hatten dafiir jedoch erwartungsge-
mal eine eigene Erklarung und glaubten, »dass Gott und die allerheiligste
Jungfrau, die Gottesmutter, diese Hauptstadt und das Kaiserreich der Christen
beschiitzen, und dass er nicht vollig verldsst, die ihn in Wahrheit anrufen, mégen
wir auch wegen unserer Siinden auf kurze Zeit geziichtigt werden.?

Dass es dem Islam 717 nicht gelang, die Stadt einzunehmen, hatte weitrei-
chende Folgen. Der Zusammenbruch Konstantinopels hétte den Weg geebnet fiir
einen muslimischen Vorstofs nach Europa, der die kiinftige Entwicklung des
Abendlandes mal3geblich beeinflusst hétte; dies bleibt eine der grof3en »Was wére
gewesen, wenn«-Fragen der Geschichte. Somit wurde der erste entschlossene
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Angriff des islamischen Dschihad abgewehrt, der fiinfzehn Jahre spater auf der
anderen Seite des Mittelmeers einen Hohepunkt erreichte: Eine muslimische
Streitmacht stand 250 Kilometer siidlich von Paris, doch sie wurde am Ufer der
Loire geschlagen.

Fiir den Islam hatte die Niederlage vor Konstantinopel mehr eine theologische
als eine militarische Bedeutung. In den ersten Jahrzehnten nach seiner Entstehung
besal der Islam wenig Grund, daran zu zweifeln, dass der wahre Glauben am Ende
den Sieg davontragen werde. Das Gesetz des Heiligen Krieges erzwang die fortge-
setzte Expansion. Doch vor den Mauern Konstantinopels war der Islam von einem
Spiegelbild seiner selbst zuriickgeworfen worden; das Christentum war eine kon-
kurrierende monotheistische Religion mit einem &hnlichen Sendungsbewusstsein
und demselben Drang, Andersglaubige zu bekehren. Konstantinopel hatte die
Frontlinie festgelegt in einem langwierigen Kampf zwischen zwei nahe verwandten
Auspragungen der Wahrheit, der noch mehrere Jahrhunderte fortgefiihrt werden
sollte. Vorerst jedoch mussten die muslimischen Denker anerkennen, dass sich eine
Veranderung im Verhéltnis zwischen dem Haus des Islam und dem Haus des Krie-
ges vollzogen hatte; die endgiiltige Unterwerfung der nichtislamischen Welt
musste verschoben werden, vielleicht bis ans Ende der Zeiten. Einige Rechtsge-
lehrte konstruierten einen dritten Bereich, das Haus des Waffenstillstands, um eine
Bezeichnung zu finden fiir die Verschiebung des Endsieges auf unbestimmt Zeit.
Die Epoche der Glaubenskriege schien voriiber zu sein.

Byzanz hatte sich als bislang hartnéckigster Gegner erwiesen, und Konstantino-
pel blieb fiir die Muslime eine schwérende Wunde wie auch weiterhin ein Ziel tiefer
Sehnsucht. Viele Martyrer waren vor seinen Mauern gestorben, darunter auch
Ajjub, der Bannertréger des Propheten, der 669 im Gefecht fiel. Durch ihren Tod
wurde die Stadt zu einem heiligen Ort fiir den Islam, und ihrer Eroberung wurde
fiirderhin eine geradezu messianische Bedeutung beigemessen. Durch die Belage-
rungen entstand ein reicher Schatz an Mythen und Legenden, der iiber Jahrhun-
derte weitergegeben wurde. Dazu gehorten auch die Hadithe, eine Sammlung von
Uberlieferungen iiber Mohammed, und die Prophezeiungen, die von Niederlagen
und Tod kiindeten, denen schlieRlich der Sieg der Glaubenskrieger folgen werde:
»Im heiligen Krieg gegen Konstantinopel wird sich ein Drittel der Muslime ergeben,
was Allah nicht verzeihen kann; ein Drittel wird in der Schlacht getotet werden,
was sie zu wundersamen Mértyrern machen wird; und das letzte Drittel wird den
Sieg erringen.«'3 Es war ein Kampf, der in historischen Dimensionen ausgetragen
werden sollte. Die Architektur des Konflikts zwischen dem Islam und Byzanz war
so weitgespannt, dass in den folgenden 650 Jahren keine muslimischen Banner
mehr vor den Stadtmauern aufgezogen werden sollten — eine langere Zeitspanne



629-717 23

als jene, die uns heute von 1453 trennt —, doch die Prophezeiung hatte verheif3en,
dass sie eines Tages zuriickkehren wiirden.

il

Konstantinopel, erbaut an jener Stelle, wo der sagenumwobene thrakische Konig
Byzas bereits tausend Jahre vorher eine Siedlung gegriindet hatte, war schon 400
Jahre eine christliche Stadt, als Maslamas Truppen den Riickzug antraten. Der Ort,
den Kaiser Konstantin im Jahr 324 zu seiner neuen Hauptstadt bestimmte, verfiigte
iiber betrachtliche natiirliche Vorteile. Nach dem Bau der Landmauer im 5. Jahr-
hundert war die Stadt praktisch unverwundbar, solange sich die Belagerungstech-
nik auf den Einsatz von Katapulten beschrankte. Innerhalb der Mauern, die eine
Lange von neunzehn Kilometern hatten, entwickelte sich Konstantinopel auf meh-
reren steilen Hingen, die natiirliche Aussichtspunkte tiber die umgebenden Gewas-
ser darstellten, wihrend an der Ostseite die Bucht des Goldenen Horns, die wie ein
gebogenes Geweih aussieht, einen sicheren Hochseehafen bot. Den einzigen Nach-
teil bildete die Trockenheit des Vorgebirges, ein Problem, das die rémischen Was-
serbauingenieure mittels eines ausgekliigelten Systems von Aquiadukten und Zis-
ternen zu beheben suchten.

Der Ort lag ideal am Schnittpunkt von Handelswegen und Militdrstraen; auch
die Geschichte der fritheren Siedlung hallte wider vom Klang marschierender Stie-
fel und ins Wasser eintauchender Ruder: Jason und die Argonauten fuhren hier
voriiber auf ihrer Suche nach dem Goldenen Vlies; der persische Konig Darios mar-
schierte im Krieg gegen die Skythen mit 700000 Soldaten iiber eine Briicke aus
Booten; der romische Dichter Ovid blickte auf seinem Weg in die Verbannung am
Schwarzen Meer wehmiitig auf »das méchtige Tor zwischen dem doppelten
Meer«.!* An diesem Knotenpunkt schopfte die christliche Stadt Reichtum aus
einem ausgedehnten Hinterland. Im Osten konnten die Schitze Zentralasiens iiber
den Bosporus zur Kaiserstadt geschafft werden: das Gold der Barbaren, Pelze und
Sklaven aus Russland, Kaviar vom Schwarzen Meer, Wachs und Salz, Gewiirze,
Elfenbein, Bernstein und Perlen aus dem Fernen Osten. Im Siiden fithrten StrafSen
zu den Stddten des Mittleren Ostens — Damaskus, Aleppo und Bagdad —, und im
Westen erschlossen die Schifffahrtsstrafen durch die Dardanellen das gesamte
Mittelmeer: Agypten und das Nildelta, die reichen Inseln Sizilien und Kreta, die
italienische Halbinsel und alles, was jenseits der Stralde von Gibraltar lag. Naher
waren das Holz, der Kalkstein und der Marmor, die zum Bau einer herrschaftlichen
Stadt verwendet werden konnten, und all die Mittel, die zu ihrer Erhaltung beno-
tigt wurden. Die Meeresstromungen im Bosporus boten reiche Fischgriinde, wéh-
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rend auf den Feldern des europdischen Thrakien und im fruchtbaren Tiefland der
anatolischen Hochebene Olivendl, Getreide und Wein im Uberfluss erzeugt wur-
den.

Die wohlhabende Stadt, die an diesem Ort entstand, war ein Ausdruck imperia-
ler Grol3e, regiert von einem romischen Kaiser und bewohnt von griechischsprachi-
gen Menschen. Konstantin lie3 ein Netz von Strallen anlegen, die mit Kolonnaden
versehen waren, flankiert von 6ffentlichen Gebduden mit Sdulenvorhallen, grof3en
Platzen, Garten, Sdulen und Triumphbdgen sowohl heidnischer als auch christlicher
Herkunft. Es gab Statuen und Denkmale, die von den klassischen Stétten geraubt
worden waren (darunter die legenddren Bronzepferde, die der griechische Bild-
hauer Lysippos wahrscheinlich fiir Alexander den Gro3en angefertigt hatte und die
heute ein Wahrzeichen Venedigs sind), ein Hippodrom, das jenem in Rom nicht
nachstand, kaiserliche Paldste und Kirchen »zahlreicher als die Tage eines Jahres«.!>
Konstantinopel wurde eine Stadt des Marmors und des Porphyr, des geschlagenen
Goldes und der prunkvollen Mosaiken, und es zdhlte in seiner Glanzzeit 500 000
Einwohner. Konstantinopel verbliiffte die Besucher, die hierher kamen, um Handel
zu treiben oder den ostromischen Kaisern ihre Referenz zu erweisen. Die Barbaren
aus dem finsteren Europa bestaunten offenen Mundes »die Stadt, von der alle Welt
traumt«.2® Der Bericht des Chronisten Fulcher von Chartres, der im 11. Jahrhundert
nach Konstantinopel kam, driickt aus, was viele Besucher im Lauf der Jahrhunderte
empfunden haben: »O was fiir eine herrliche Stadt, wie majestétisch, wie schon!
Wie groR ist die Zahl ihrer Kloster, die sie birgt, wie viele Paléste sind an ihren
Hauptstraf3en und Gassen in lauter Arbeit errichtet worden, wie viele wunderbare
Kunstwerke gibt es da zu schauen! Es wére ermiidend, die Fiille all der guten Dinge
aufzuzihlen, die Werke aus Gold und Silber, der mannigfachen Gewénder und hei-
ligen Reliquien. Unabléssig laufen Schiffe im Hafen ein, und es gibt nichts, was
Menschen begehren, das nicht dahin gebracht wiirde.«!”

Byzanz war nicht nur die letzte Erbin des Romischen Reiches, sondern auch die
erste christliche Nation. Von ihrer Griindung an wurde die Hauptstadt als eine
Nachbildung des Himmels verstanden, als eine Manifestation des Triumphes
Christi, und der Kaiser galt als Gottes Stellvertreter auf Erden. Der christliche
Glaube war iiberall sichtbar und spiirbar: in den erhabenen Kuppeln der Kirchen,
dem Glockenlduten und dem Schlagen der holzernen Gongs, in den Kléstern, der
grol3en Zahl von Monchen und Nonnen, der endlosen Aneinanderreihung von
Heiligenbildern an den Strafen und Mauern, den unabléssigen Andachten und
christlichen Zeremonien, an denen die frommen Biirger und der Kaiser teilnah-
men. Fastenzeiten, kirchliche Festtage und Nachtwachen bestimmten den Kalen-
der, den Zeitablauf und den Rhythmus des Lebens. Die Stadt wurde zum Sammel-
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platz der Reliquien der Christenheit, die man aus dem Heiligen Land herbeischaffte,
und sie wurde neidvoll bedugt von den Christen im Abendland. Hier befanden sich
das Haupt von Johannes dem T&ufer, die Dornenkrone, die Nigel vom Kreuz
Christi und der Grabstein, die sterblichen Uberreste der Apostel und tausend wei-
tere, Wunder wirkende Artefakte, verwahrt in goldenen und juwelenbesetzten
Reliquiaren. Der orthodoxe Glaube beriihrte die Menschen emotional sehr tief
durch die intensiven Farben seiner Mosaiken und Heiligenbilder, die geheimnis-
volle Schonheit seiner Liturgie, die in dunklen, von wenigen Lampen erhellten
Kirchen zelebriert wurde, den Weihrauch und das aufwandige Zeremoniell, das die
Kirche und den Kaiser gleichermafen umfing in einem Labyrinth prunkvoller Ritu-
ale, die darauf zielten, die Sinne zu bezaubern mit ihren auf das Himmelreich
anspielenden Metaphern. Ein russischer Besucher, der 1391 eine Kaiserkronung
miterlebte, war erstaunt dariiber, wie langsam das festliche Ereignis vonstatten

ging:

Die Sdnger stimmten einen unbeschreiblich schénen Gesang an. Der kaiserliche Festzug
bewegte sich so langsam fort, dass er drei Stunden brauchte, um von der grofsen Pforte
bis zum Thron zu gelangen. Zwolf Bewaffnete, von Kopf bis FufS in Eisen gehiillt, umga-
ben den Kaiser. Vor ihm schritten zwei schwarzhaarige Bannertrdger; die Stangen ihrer
Fahnen, ihre Kleider und Hiite waren rot. Vor diesen Bannertrdgern gingen Herolde mit
silberbeschlagenen Stdben... Auf den Thron steigend, bekleidete sich der Kaiser mit dem
kaiserlichen Purpur und bedeckte sich mit dem kaiserlichen Diadem und der Zinnen-
krone... Darauf begann die heilige Liturgie... Wer vermag die Schonheit von alldem zu
beschreiben!®

Fest verankert wie ein méchtiges Schiff lag im Zentrum der Stadt die Sophienkir-
che, die Justinian in nur sechs Jahren hatte erbauen lassen und die 537 eingeweiht
worden war. Sie war das eindrucksvollste Bauwerk der Spatantike, ein Gebaude,
dessen pompose Dimensionen sich mit entsprechendem Glanz verbanden. Die
grofde, frei tragende Kuppel erschien den Menschen der Zeit geradezu als Wunder.
Man habe den Eindruck, schrieb Prokop, »dass sie nicht auf festen Grundmauern
zu ruhen scheint, sondern als {iberdecke sie den Raum unter sich wie an der sagen-
haften goldenen Kette am Himmel aufgehingt«.!” Sie war so imposant, dass es
Betrachtern, die sie zum ersten Mal sahen, die Sprache verschlug. Die Decke, die
iiber eine Fldche von 120 Quadratmetern mit goldenen Mosaiksteinchen iiberzo-
gen war, wirkte iiberwéltigend, wie Paulos Silentiarios berichtete: »Funkelnder
Goldglanz flutet von ihnen herab, sodass die Menschenaugen es kaum ertragen
konnen«, schwérmte er, wahrend ihn die dekorativen Muster zu poetischen Schil-
derungen inspirierten: »Auch kannst du den griinen Glanz des lakonischen Mar-
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mors sehen und anderes Gestein in gewundenen Maserungen blitzend... Nicht zu
vergessen das Gestein, welches das tiefvereiste Gebirge emporsandte, zwar
schwirzlich schimmernd anzusehen, doch von vielen milchigen Adern durchzo-
gen... Oder auch, was der leuchtende Onyx an Wertvollem in seinem lichtdurchflu-
teten Steinbruch ans Tageslicht gefordert hat..., hier ganz griin leuchtend und dem
Smaragde nicht unéhnlich, dort noch dunkler und ins Blau sich verlierend. Endlich
findet sich dort schneeiges Weif3, mit dem Glanz des Schwarzen verbunden, sodass
die Anmut des Steins vom Farbengemisch noch erhéht wird.«?° Die ergreifende
Schonheit der Liturgie in der Sophienkirche trug mafgeblich dazu bei, dass Russ-
land den orthodoxen Glauben annahm, nachdem im 10. Jahrhundert eine Abord-
nung aus Kiew die Messe miterlebt und nach Hause berichtet hatte: »Wir wussten
nicht, ob wir im Himmel waren oder auf der Erde. Denn auf Erden gibt es keine
derartige Pracht und Schonheit, und wir sind auf3erstande, sie zu beschreiben. Wir
wissen nur, dass dort Gott unter den Menschen weilt.«?! Die detailverliebte Pracht-
entfaltung der orthodoxen Kirche war das Gegenbild der kargen Reinheit des aske-
tischen Islams. Die eine Religion wartete mit der abstrakten Schlichtheit der Wiiste
auf, einer einfachen Form der Anbetung, die man iiberall praktizieren konnte,
sofern man die Sonne sehen konnte, die andere schwelgte in Bildern, Farben und
Musik, verzauberte mit Metaphern des gottlichen Geheimnisses, die dazu dienen
sollten, die Seele in den Himmel zu geleiten. Doch beiden ging es letztlich darum,
der Welt ihre Vorstellung von Gott ndherzubringen.

Im Leben der Byzantiner spielte das Spirituelle eine so bedeutende Rolle wie
wohl zu keiner anderen Zeit in der Geschichte des Christentums. Zeitweise wurde
die Stabilitdt des Reiches dadurch gefdhrdet, dass sich zu viele Offiziere in Kloster
zuriickzogen, und theologische Fragen wurden auf den Straf3en so leidenschaftlich
diskutiert, dass es bisweilen zu Tétlichkeiten kam. »Die Stadt ist voller Arbeiter und
Sklaven, die allesamt Theologen sind«, berichtete ein Besucher befremdet. »Wenn
man einen Mann bittet, Geld zu wechseln, erldutert er einem, wie sich Gottvater
und Gottsohn unterscheiden. Wenn man nach dem Preis von einem Laib Brot fragt,
erklart er, dass der Sohn Gottes unter dem Vater steht. Wenn man wissen will, ob
das Bad bereitet ist, wird einem gesagt, dass der Sohn aus dem Nichts erschaffen
wurde.«?2 War Christus eine einzige Person oder war er aus mehreren zusammen-
gesetzt? War der Heilige Geist nur von Gottvater gekommen oder vom Vater und
vom Sohn? Waren Heiligenbilder gotzendienerisch oder nicht? Dies waren keine
miifigen Fragen: Von den Antworten hingen die Erlésung oder die Verdammnis ab.
Fragen der Orthodoxie und der Hiresie bargen fiir das Imperium genauso viel
Zindstoff wie Biirgerkriege, und sie untergruben seine Einheit mit durchaus ver-
gleichbaren Kraften.
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Die Welt des byzantinischen Christentums war zudem seltsam schicksalserge-
ben. Alles wurde von Gott gegeben, und Unbheil jeglicher Art, vom Verlust einer
Geldborse bis zu einer grof3en Belagerung, galten als eine Folge personlicher oder
kollektiver Siinden. Der Kaiser wurde von der Gnade Gottes bestimmt, aber wenn
er durch eine Palastrevolte gestiirzt wurde — von Verschworern erschlagen oder im
Bad erstochen oder erdrosselt oder von Pferden durch die Strafen geschleift oder
geblendet oder in die Verbannung geschickt — (denn das Schicksal der Herrscher
war stets ungewiss), dann entsprach auch dies dem Willen Gottes und wies auf
irgendwelche verborgenen Siinden hin. Und da sich die Zukunft vorhersagen liel3,
waren die Byzantiner auf abergldubische Weise besessen von Prophezeiungen.
Unsichere Kaiser schlugen gern die Bibel an einer beliebigen Stelle auf in der Hoff-
nung, in einem Vers einen Hinweis auf ihr Schicksal zu finden; die Weissagung war
eine ausgiebig gepflegte Beschéftigung, die von den Geistlichen hédufig bekampft
wurde, aber zu tief in der griechischen Seele verwurzelt war, als dass man sie hatte
ausrotten konnen. Bisweilen nahm sie auch bizarre Formen an: Ein arabischer
Besucher erlebte im 9. Jahrhundert, wie ein Pferd auf eigenartige Weise dazu
benutzt wurde, Auskunft zu erhalten tiber das Vorankommen einer weit entfernt
kidmpfenden Armee: »Sie werden in die Kirche gefiihrt, wo Ziigel aufgehéngt wor-
den sind. Wenn eines der Pferde einen Ziigel ins Maul nimmt, sagen die Leute: sWir
haben einen Sieg im Lande des Islams erfochten.« Manchmal naht ein Pferd, riecht
an dem Ziigel, kehrt um und geht nicht wieder zu dem Ziigel hin...«? In diesem Fall
verliel3en die Menschen die Kirche bedriickt, weil sie eine Niederlage erwarteten.

Viele Jahrhunderte lang {ibte Byzanz mit seiner Hauptstadt, die so leuchtend
war wie die Sonne, eine enorme Anziehungskraft auf die Welt jenseits seiner Gren-
zen aus. Byzanz verkorperte die betérende VerheiBung von Wohlstand und Sicher-
heit. Seine Goldmiinzen, die Bézants, die Bildnisse seiner Kaiser trugen, waren der
Goldstandard des Mittelalters. Das Ansehen des Romischen Reiches verband sich
mit seinem Namen; in der muslimischen Welt nannte man es einfach nur Rum,
Rom, und wie Rom zog es die Bewunderung und den Neid der nomadisierenden
Halbbarbaren vor seinen Toren auf sich. Vom Balkan und den Ebenen Ungarns, von
den russischen Waldern und den Steppen Asiens, von {iberall her schlugen Wogen
von wandernden Volkern gegen seine Grenzen: die Hunnen und die Griechen, die
Slawen und die Gepiden, die tatarischen Awaren, die tiirkischen Bulgaren und die
wilden Petschenegen, sie alle zogen durch die byzantinische Welt.

In seiner Glanzzeit erstreckte sich das Reich weit iiber den Mittelmeerraum bis
nach Italien und Tunesien, doch unter dem unablissigen Druck seiner Nachbarn
schrumpfte es wieder wie eine riesige Landkarte, die sich an den Randern wellt.
Jahr fiir Jahr liefen kaiserliche Flotten aus den grofsen Hifen am Marmarameer



