P die Liebe in Worten,

wundersame Postwege

und den Mann, der sich
selbst verschickte




Simon Garfield

Briefe!

Ein Buch tiber die Liebe in Worten,
wundersame Postwege und den Mann,
der sich selbst verschickte

Aus dem Englischen von
Jérg Fiindling

THEISS



Fiir Justine

Die englische Originalausgabe ist 2013 bei Canongate Books unter dem Titel
To the Letter. A Journey through a Vanishing World erschienen.
Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street,
Edinburgh EH1 1TE
© Simon Garfield, 2013

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten sind im
Internet {iber http://dnb.dnb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung ist
ohne Zustimmung des Verlags unzulissig. Das gilt insbesondere fiir Vervielfiltigungen,
Ubersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in und Verarbeitung
durch elektronische Systeme.

Der Konrad Theiss Verlag ist ein Imprint der WBG.

© der deutschen Ausgabe 2015 by WBG (Wissenschaftliche Buchgesellschaft),
Darmstadt
Die Herausgabe des Werkes wurde durch die Vereinsmitglieder der WBG ermdglicht.
Lektorat: Rainer Wieland, Berlin
Satz: Satzpunkt Ursula Ewert GmbH, Bayreuth

Einbandabbildungen: Briefe mit Fiiller, © fotolia / Scisetti Alfio;
Brief des »Schutzhiftlings« Josef Wantula vom 28.6.1942 aus dem
Konzentrationslager Auschwitz an eine Verwandte, © akg-images;

Brief von Vincent van Gogh an den Bruder Theo, Arles, Ende Oktober 1888,
mit Skizze nach dem »Simanng, © akg-images / CDA / Guillot.

Einbandgestaltung: Stefan Schmid Design, Stuttgart

Gedruckt auf siurefreiem und alterungsbestindigem Papier
Printed in Germany

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de
ISBN 978-3-8062-3175-5
Elektronisch sind folgende Ausgaben erhiltlich:

cBook (PDF): 978-3-8062-3176-2
eBook (epub): 978-3-8062-3177-9



»Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstdrt sie
zuletzt einmal aus Discretion, und so verschwindet der schdnste
unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich fiir uns und andre.«

Johann Wholfgang von Goethe

»In einer Zeit wie der unseren, die nicht zum Briefeschreiben
neigt, vergessen wir leicht, welche wichtige Rolle es einmal im
Leben der Menschen gespielt hat.«

Anatole Broyard

»Auf der ganzen Welt muss es Millionen Menschen geben, die nie
einen Liebesbrief bekommen ... Ich kénnte ihr Anfiihrer sein.«
Charlie Brown



By Command of the Postmaster General.

NOTICE to the PUBLIOC.

Rapid Delivery of Letiers.
GRNERAL FOST OFFICE,
The Postmaster General is desirous of
calling attention to the greater rapidity of
delivery which would obviously be consequent
on the general adoption of Street-door
Letter Boxes, or Slits, in private
dwelling houses, and indeed wherever the
Postman is at present kept waiting.
He hopes that householders will not object
to the means by which, at a very moderate
expense, they may secure so desirable an

advantage to themselves, to their neighbours,

Ein Schlitz in der Haustiir: ein neumodisches Konzept im Jahr 1849

Ein frither Sdulenbriefkasten um 1853: »Kein einziger Brief ist gestohlen worden.«
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Erstes Kapitel
Die Magie der Briefe

Los 512. Walker (Val. A.). Umfangreiche Briefserie an Bayard Grim-
shaw, 1941 und 1967—69, bestehend aus 37 Autographen, unterzeichnet,
und 21 maschinenschriftlichen Briefen, darunter eine lange Beschrei-
bung Houdinis: »seine Wasser-Folterzelle unterschitzte schlicht die In-
telligenz des Zuschauers, fiir Laien wie fiir Zauberkiinstler kein Pro-
blemg, die Schilderung eines seiner Bithnenauftritte, bei dem Walker zu
denen gehérte, die Houdini Handschellen anlegen sollten, und eines
weiteren, bei dem er Houdini in seiner eigenen Jacke fixierte, weiterhin
Mitteilungen tiber seine Zwangsjacke, seine Ausbruchskunststiicke » Tank
in der Themse« und »Aquamarin-Girl« sowie weitere Materialien zur
Entfesselungskunst, einschlieBlich eines Flugblatts mit der Ankiindigung
des »Challenge-Handschellentricks« und eines Werbezettels fiir George
Grimmonds »Flucht aus der dreifachen Kiste«.

Schitzpreis £, 300—400

Die Firma Bloomsbury Auctions liegt nicht im Londoner Stadtteil
Bloomsbury, sondern in einer Seitenstrae der Regent Street und
hat sich seit threr Griindung im Jahr 1983 auf den Verkauf von
Biichern und bildender Kunst spezialisiert. Gelegentlich zihlt zur
bildenden Kunst die Zauberei — eine schillernde Uberschrift, die
Einblick in eine verschwindende Welt und viele zusammen mit
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ihr verschwindende Gegenstinde gewihrt, auerdem in die Ta-
schenspielerei, das Gedankenlesen, die Kontorsion und Levita-
tion (das ist die Kunst der »Schlangenmenschen« und der »schwe-
benden Jungfrauen«), die Entfesselungskunst und das Zersigen von
Menschen.

Am 20. September 2012 standen bei einer solchen Versteige-
rung vollstindige Tricks, Requisiten, Aufldsungen von Tricks und
Bauanleitungen fiir Requisiten, Poster, Handzettel, Vertrige und
Briefe zum Verkauf. Verschiedene Positionen galten einzelnen
Zauberkiinstlern, darunter Vonetta, der Meisterin des Mysteriums
— eine der wenigen erfolgreichen Illusionistinnen und eine Haupt-
attraktion in Schottland, wo sie nicht nur fiir ithre Zauberkunst-
stiicke, sondern auch wegen ihres Koénnens als Verwandlungs-
kiinstlerin gefeiert wurde. Ein Los drehte sich um Ali Bongo und
umfasste unter anderem Briefe mit der Beschreibung von 17 Er-
findungen sowie paradoxerweise »die Beschreibung eines Kosttims
fiir einen Auftritt als »Der Unsichtbare«.

Gleich drei Lose waren Chung Ling Soo gewidmet, der in
Wirklichkeit William E. Robinson hiefl und 1861 nicht in Peking,
sondern in New York City geboren wurde (die Fotos im Aukti-
onsbestand legten nahe, dass er weniger wie ein ritselhafter Mann
aus Fernost und eher wie Nick Hornby mit Hut aussah). Einer der
angebotenen Briefe beschiftigte sich mit dem Rivalen von Chung
Ling Soo, nimlich Ching Ling Foo, der behauptete, dass ithm
Chung Ling Soo nicht nur mehr oder weniger seinen Namen,
sondern seinen Auftritt gestohlen habe; die Fehde erreichte 1905
thren Hohepunkt, als sowohl Soo wie auch Foo zur selben Zeit in
London auftraten und dabei beide eine unerklirliche Wut auf den
jeweils anderen zeigten, was thnen an der Eintrittskasse alles an-
dere als schadete. Um seine Aura zu pflegen, sprach Chung Ling
Soo wihrend seiner Auftritte kein Wort; Teil der Vorstellungen
war, dass er Rauch ausstie3 und Fische aus der Luft fing.

Zwischen 1901 und 1918 trat Soo in Theatern wie dem Empire
in Swansea, dem Olympia in Shoreditch, dem Palace in Camber-
well, dem Empire in Ardwick Green und dem Royal Hippo-
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. VALAVALRER
WIZARD xCHIEF
TOTHE HAYY
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Die britische Geheimwaffe: Val Walker plant seinen Ausbruch.
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drome in Preston auf, aber das unvergessliche Ende seiner Karriere
ereilte ihn auf der Bithne des Empire im Londoner Stadtteil Wood
Green, als sein berithmter Trick, eine Kugel mit den Zihnen auf-
zufangen, nicht so ganz wie geplant funktionierte. Diesmal feuerte
seine Wafte nimlich eine scharfe Kugel statt einer Platzpatrone ab,
und so waren, wie Soos Biographen anmerken, seine ersten Worte
auf der Bithne zwangsliufig auch seine letzten: »Da stimmt was
nicht — Vorhangl« Unter den Einzelpositionen der Bloomsbury-
Auktion waren auch Briefe von Assistenten und Freunden Soos,
die behaupteten, er sei im Hinterhof des Hotels Fox im englischen
Birmingham geboren und sein Tod se1 mdglicherweise kein Unfall
gewesen. »Wir, die wir Robinson kannteng, schrieb ein Mann
namens Harry Bosworth, »sagen, dass er ermordet wurde.«

Aber das Glanzstiick der Auktion umfasste das Radium-Girl,
das Aquamarin-Girl, Carmo und seinen verschwindenden Lowen,
das Durch-die-Wand-Gehen und die Anfinge des Zersigens
schlanker Assistentinnen — Stiicke mit Beziigen zum Leben von
Val Walker. Walker, der den Namen Valentine annahm, weil er
am 14. Februar 1890 geboren war, war seinerzeit ein Biihnenstar.
Man kannte ihn als »den Zauberer der Navy«, weil er wihrend des
Ersten Weltkriegs unter Wasser aus einem verschlossenen Metall-
tank ausgebrochen war (ein Kunststiick, das er 1920 in der Themse
wiederholte, unter den Augen von Polizei- und Militirdienststel-
len sowie 300 Pressevertretern). Kaum dass er sich abgetrocknet
hatte, erhielt er Auftrittsangebote aus aller Welt. In der Folgezeit
entkam er aus Zellen in Argentinien, Brasilien und laut Informa-
tionen zum Auktionslos aus »diversen Gefingnissen in Spanienc.

Walker war der David Copperfield seiner Zeit. Er trat in Shows
in Maskelyne’s Theatre of Mystery auf, gleich neben dem Funkhaus
der BBC, dem damals (und vielleicht iiberhaupt) beriihmtesten
europiischen Zaubertheater, wo er sein Publikum mit blitzschnel-
len Ausbriichen aus Handschellen, Zwangsjacken und einem drei
Meter langen U-Boot tiberraschte, das in einem Glasaquarium auf
der Bithne versenkt lag. Und dann war da jener Trick, mit dem
sich Walker einen Platz in der Geschichte der Zauberei sicherte:
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das Radium-Girl. Eine Frau begibt sich in eine Kiste, wird entwe-
der zersigt oder mit Schwertern durchbohrt und entsteigt der
Kiste anschlieBend auf wunderbare Weise vollig unversehrt. Wal-
kers Bedeutung fiir diesen Trick ist grundlegend; man nimmt an,
dass er thn 1919 erfand, selbst die Kiste baute und die nétigen
Ablenkungen des Publikums durch Gesten und Redeschwall ent-
wickelte, worauthin diese Nummer zum Héhepunkt seiner Show
wurde.

Den Trick kennen wir seit 95 Jahren von der Bithne oder aus
dem Fernsehen: Dem Publikum wird eine leere Kiste auf Stand-
fiilen gezeigt, man schligt kriftig gegen die Seiten und den Boden,
eine Assistentin klettert hinein und wird in Ketten gelegt, dann
wird die Tiir verschlossen und in vorgebohrte Locher werden
Messer oder Stibe geschoben, gefolgt von Blechen, die die Frau
in drei Teile zu schneiden scheinen. Wir, die wir mit Zynismus
und Trickfotos aufgewachsen sind, geben uns heute von derglei-
chen gelangweilt, aber seinerzeit machte das Radium-Girl was
her. AnschlieBend zieht man die Bleche und Stibe und Schwerter
(nattirlich) alle heraus, die Ttir wird gedttnet, die Ketten geldst, und
die lichelnde Frau ist noch heil.

Dann aber geschah etwas
noch Dramatischeres: Walker
begann sich zu langweilen. Auf
Tour zu sein ermiidete ithn. All-
mihlich wurde er neidisch auf
den Ruhm und das Geld, die
Leute ernteten, welche er fiir
weniger begabt hielt, unter
thnen Harry Houdini. Und so
horte Walker eines Tages ein-
fach auf. Wie man es von ihm
erwarten konnte, war sein Ver-
schwinden aus der Berufswelt

Der Radium-Girl-Trick.
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ein eindrucksvoller Akt: 1924 gab er seine Mitgliedschaft im Ma-
gischen Zirkel auf, begann wieder als Elektroingenieur zu arbeiten,
zog mit seiner Frau Ethel nach Canford Cliffs, einem Vorort von
Poole in Dorset, bekam einen Sohn namens Kevin und wurde nie
wieder auf einer Biihne gesehen. Gut fiir ihn, denkt man sich, aber
schlecht fiir die Zauberei.

Ende September 1968, mehrere Jahrzehnte nach seinem Riick-
zug aus der magischen Kunst, trat Walker ein letztes Mal bei einer
Tagung in Weymouth auf. Doch er kam als Fan, nicht als Star, und
er hatte einen bestimmten Grund, dort zu sein, denn er wollte ein
letztes Mal das Radium-Girl in Aktion sehen. Der Zauberer war
ein Mann namens Jeff Atkins, und in diesem Sommer hatte Walker
extra fiir thn in seinem Garten eine neue Kiste gebaut. Und tat-
sichlich war es ein Abgesang: Sechs Monate spiter starb Walker an
einer fortschreitenden chronischen Krankheit (wahrscheinlich
Krebs) und nahm viele seiner Geheimnisse mit ins Grab.

Aber nicht alle. Einige seiner Briefe haben tiberlebt und sind
die Quellen fiir einen GroBteil des Materials, das Sie gerade gele-
sen haben und das einer Durchsicht der Unterlagen am Tag vor
der Versteigerung bei Bloomsbury Auctions entstammt. Walkers
Briefe liefern uns Nachrichten iiber seine grofen Unterhaltungs-
kunststiicke, zeugen aber auch von einem Privatleben, das er an-
scheinend bescheiden, gesittet und mit viel Riicksicht auf andere
gefiihrt hat.

Je mehr ich darin las, desto mehr wollte ich wissen. Ein paar
Tage geniigten — von dem Moment, als ich Walkers Namen on-
line im Auktionskatalog sah, bis zum Uberfliegen dieser Uberreste
seines Lebens beim Besichtigungstermin vor der Auktion —, damit
ich in den Zauber eines Mannes geriet, von dem ich nie zuvor
gehort hatte.

Und mich hatte ein Wort in den Bann geschlagen, das er in
seinen Briefen mehr als nur einmal gebrauchte: sein »Milieug, eine
Welt, deren mitreiBender Schwung auf Tiuschung, Augenschein
und Geheimhaltung beruht. Jetzt aber 6ffheten mir die Briefe die
Tiir zu dieser Welt.
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Val Walkers Briefwechsel, belanglos und tiefsinnig zugleich,
machte das mit mir, was das Briefeschreiben so lockend, iiberzeu-
gend und zuverlissig seit tiber 2000 Jahren getan hat — er packte
den Leser mit einer entwaffnenden Mischung aus Bekenntnissen
und Geftihlen, ja Aufrichtigkeit (denn ich hatte keinen Grund,
etwas anderes zu vermuten, trotz des Themas). Seine Briefe hatten
thm etwas verschaftt, was seine einstigen spiritistischen Kollegen
als Medium fiir Geister nicht gekonnt hatten — einen neuen Freund
aus der Zukunft. Die jetzt versteigerten Ordner brachen nicht nur
eine Subkultur auf, die im alles bemintelnden Lauf der Zeit immer
geheimnisvoller wurde, sie stellten auch eine Fundgrube beilidu-
figer personlicher Details dar, die in anderem Zusammenhang
an eine Verletzung der Privatsphire grenzen wiirden. Da saf} ich
in diesem Auktionsraum und fragte mich: Was sonst hitte eine
Welt und die Rolle eines Individuums in ihr so direkt, so intensiv
und so unwiderstehlich wiederbringen koénnen? Nichts auler
Briefen.

Briefe haben die Macht, unser Leben zu erweitern. Sie enthiillen
Motive und vertiefen das Verstindnis. Sie sind Beweisstiicke. Sie
indern Lebensliufe und schreiben die Geschichte um. Friiher be-
ruhte die Welt auf ihrer Ubertragung — sie waren das Ol im Ge-
tricbe des menschlichen Miteinander, ein steter Fluss fiir das We-
sentliche und das Beiliufige, fiir die Zeit, wann wir zum Abend-
essen kamen, den Bericht, wie wunderbar unser Tag war, das volle
Gewicht der Liebesfreuden und -schmerzen. Es schien undenkbar,
dass man ihren Wert je fiir selbstverstindlich halten oder vom
Tisch wischen konnte. Eine Welt ohne Briefe wire gewiss eine
Welt ohne Sauerstoff.

Dies ist ein Buch iiber eine Welt ohne Briefe oder zumindest
tiber die Moglichkeit einer solchen Welt. Es ist ein Buch dartiber,
was wir verloren haben, indem wir Briefe durch E-Mails ersetzt
haben — die Post, den Umschlag, einen Stift, ein langsameres Sum-
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men des Gehirns, den Gebrauch unserer ganzen Hand und nicht
nur unserer Fingerspitzen. Es ist ein Loblied auf das, was vor uns
kam, und den Wert, den wir auf das Schreiben, kluge Ideen und
auf Vorausdenken legen. Ich habe den Eindruck, es kénnte auch
ein Buch tiber die Liebenswiirdigkeit sein.

Die Digitalisierung der Kommunikation hat dramatische Um-
briiche in unserem Leben bewirkt, ihr Einfluss auf das Briefe-
schreiben aber — der so allmihlich und so grundsitzlich wirkt — ist
an uns vorbeigezogen wie der kurze englische Sommer. Etwas, das
fiir unser 6konomisches und emotionales Wohlbefinden seit dem
alten Griechenland entscheidend war, beginnt seit zwei Jahrzehn-
ten langsam zu verdunsten; noch zwei weitere, dann wird das
Anlecken einer Briefmarke der kiinftigen Generation so antiquiert
erscheinen wie ein Schaufelraddampfer. Sie kénnen immer noch
per Schaufelraddampfer reisen und Sie kénnen immer noch Briefe
verschicken, aber warum sollten Sie, wenn die Alternativen so viel
schneller und bequemer sind? Dieses Buch ist ein Versuch, die
Frage mit einem »Darum« zu beantworten.

Dies ist kein Buch gegen die E-Mail (wozu auch?). Es ist kein
Anti-Fortschritts-Buch, denn das hitte man auch schreiben kén-
nen, als der Telegrat oder das Festnetztelefon kam; keins von bei-
den hat dem Briefeschreiben so zugesetzt, wie das vorausgesagt
wurde, und sicher nicht so sehr wie die E-Mail. Hinter diesem
Buch steht ein einfacher Antrieb: das Geriusch — und ich ringe
immer noch mit Worten, die es beschreiben, diesen diinnen
blauen Hauch von einem Luftpostbrief, das protzige Gewicht
einer Einladung mit beiliegender Bitte um Antwort, den Laut
eines kurzen Dankschreibens, der an ein unterdriicktes Niesen
erinnert —, das der Brief erzeugt, wenn er auf die FuBmatte fillt.
W. H. Auden hatte ganz recht. Das Romantische der Post und der
Nachrichten, die sie bringt, die alles verwandelnden Méglichkei-
ten — nur die Ankunft eines Briefes winkt uns mit stets sich erneu-
erndem Glauben. Der Posteingangsordner mit dem Schuhkarton
verglichen: Nur einen von beiden werden wir schitzen, horten,
mitnehmen, wenn wir umziehen, oder vergessen, so dass er ge-
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funden wird, wenn wir nicht mehr da sind. Sollte unsere persén-
liche Geschichte, der Beweis fiir unsere emotionale Existenz, ir-
gendwo in den Weiten Amerikas auf einem Server in der Cloud
wohnen (in einer Lagerhalle mit stihlerner Haut) oder sollte sie da
wohnhaft sein, wo sie es schon immer gewesen ist, verstreut unter
unseren Habseligkeiten? Dass sich E-Mails schwerer archivieren
lassen und doch eine gepixelte Dauerhaftigkeit besitzen, ist ein
Paradox, mit dem wir gerade erst zu ringen beginnen. Aber wer-
den wir jemals strahlend licheln, wenn wir einen E-Mail-Ordner
6ffnen? E-Mails sind ein freundlicher Schubs, aber Briefe sind eine
Liebkosung, und Briefe kleben an uns und am Ort, sie warten auf
eine Neuentdeckung.

Es gibt eine Geschichte tiber Oscar Wilde. Wenn er zuhause in
der Tite Street in Chelsea war, schrieb er einen Brief (das heil3t,
wenn man sich seine Handschrift anschaut, trifft es »hinwerfen«
wahrscheinlich eher), und weil er so genial und mit Genialsein
ausgelastet war, machte er sich nicht die Miihe, ithn zur Post zu
bringen. Stattdessen klebte er eine Marke darauf und warf den
Brief aus dem Fenster. Er war sich einigermallen sicher, dass ir-
gendein Passant den Brief'sah, annahm, dass ihn jemand aus Verse-
hen hatte fallen lassen, und ihn in den nichsten Briefkasten warf.
Wenn wir das alle titen, wiirde es nicht funktionieren, wohl nur
jemand wie Wilde hatte die daftir n6tige unbekiimmerte Zuver-
sicht. Wie viele Briefe es nicht bis zum Brieftkasten und zum Ad-
ressaten schafften, werden wir nie erfahren, aber wir kénnen
ziemlich sicher sein, dass — hitte die Methode nicht funktioniert
oder wiren zu viele Briefe liegen geblieben, weil sie im Dreck
landeten — Wilde damit aufgehort hitte. Und es gibt eine Menge
Briefe aus der Tite Street und von anderen Adressen, die ihn tiber-
lebt haben und heute tiichtige Auktionspreise erzielen. Diese Ge-
schichte hat keine echte Moral, aber immerhin zeichnet sie ein
recht lebendiges Bild des spitviktorianischen London: die Pferde-
gespanne auf dem StraBenpflaster unterm Fenster, die Hektik, das
Hofgeklapper und das Geplauder, und dazwischen jemand, der
wahrscheinlich einen Hut triigt, einen Brief authebt und anstindi-
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gerweise seiner Bestimmung zufiihrt, weil der Gang zum Briefkas-
ten Teil des tagtiglichen Gesprichs war.”

Briefen haftet eine Form von Integritit an, die anderen Arten
der schriftlichen Kommunikation abgeht. Das mag damit zu tun
haben, dass buchstiblich Hand angelegt wird — beim Schreiben
oder selbst dem Einspannen des Papiers in die Schreibmaschine,
mit der Anstrengung, es gleich beim ersten Mal richtig zu machen,
dem Sich-Konzentrieren. Aber ich denke, es hingt auch mit der
Art der Ubermittlung zusammen, mit dem Wissen, was mit dem
Brief geschieht, wenn er verschlossen ist. Wir wissen Bescheid, wo
wir ihn einwerfen miissen, in groben Ziigen auch, wann er abge-
holt wird, wissen, dass er aus einem Postsack geschiittelt, sortiert,
in einen Lastwagen, Zug oder Ahnliches geladen wird; und dann
geschieht am anderen Ende dasselbe in umgekehrter R eihenfolge.
Wohin eine E-Mail geht, wenn wir auf »Senden« driicken, davon

*

Das eigenwillige Briefsystem von Oscar Wilde kann man kaum erwihnen, ohne auch jenen
iiberschwinglichen Brief zu nennen, den er nicht abschicken konnte. De Profundis, ge-
schrieben auf zwanzig Blatt Papier in den letzten Monaten vor Wildes Freilassung aus dem
Zuchthaus von Reading im Mai 1897, ist eine Studie {iber Leid, Schénheit und die Lage als
AusgestoBener und beginnt mit reuevollen Klageténen: »Lieber Bosie, nach langem, frucht-
losem Warten habe ich mich entschlossen, meinerseits an Dich zu schreiben, so sehr um
Deinet- wie um meinetwillen, da ich nicht gern denken méchte, ich hitte zwei lange Jahre
der Gefangenschaft verbracht, ohne je eine einzige Zeile von Dir empfangen zu haben ...«

Es folgt der Bericht vom Leben eines Astheten, der nichts bereut — seine Suche nach dem
Erlesenen in allen Dingen, seine extravagante Lebensweise, seine abenteuerlichen Momente
der Leidenschaft mit Lord Alfred Douglas — sowie ein Bericht iiber die kiinstlerischen Trés-
tungen eines Christus geweihten Lebens. Da Wilde den Brief aus dem Gefingnis nicht ab-
schicken konnte, {ibergab er ihn bei seiner Freilassung seinem Freund Robbie Ross mit der
Anweisung, ihn zweimal abzutippen, wobei einige Passagen falsch gelesen oder ausgelassen
wurden. Der Urtext liegt im British Museum, wo wir die saftige Tiefe seiner Sprache und
die ruhige Gewissheit seiner Uberzeugungen bestaunen diirfen.

»Ich habe von mir gesagte, schreibt Wilde, »dass ich einer war, der in symbolischen Be-
zichungen zur Kunst und Kultur meiner Zeit stand. Es gibt an diesem elenden Ort nicht
einen elenden Mann neben mir, der nicht in symbolischer Bezichung zum Geheimnis des
Lebens selbst steht. Denn das Geheimnis des Lebens ist Leiden, das ist es, was hinter allem
verborgen liegt. Wenn wir zu leben beginnen, dann ist, was siif ist, fiir uns so siif3, und was
bitter ist, so bitter, dass wir unweigerlich all unser Verlangen auf die Freuden richten und
nicht allein nach »einem Mond oder zwei’'n, von Honigseim genihrt« [Zitat aus A. C. Swin-
burnes Gedicht Before Parting, A. d. U.] suchen, sondern all unsere Jahre lang keine andere
Nahrung kosten wollen, iiber all dem unwissend, dass wir in Wahrheit vielleicht die Seele
hungern lassen.«
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Oscar Wilde schreibt 1888 an Mrs. Wren.

haben wir keine Ahnung. Wir kénnten thren Weg nicht einmal
dann nachverfolgen, wenn es uns wichtig wire; letzten Endes ist
es nur eine weitere Form, sich in Luft aufzuldsen. Kein Mensch in
einem stinkigen braunen Arbeitsanzug nimmt bei der Adress-
ermittlung fiir unzustellbare E-Mails miide einen Anruf entgegen.
Kommt eine nicht an, schicken wir sie einfach nochmal. Aber sie
kommt fast immer an, ohne irgendeinen Hinweis auf mensch-
liches Reisen. Der Postbote durch den Ather ist anonym und ge-
ruchlos, er betérdert weder Poststempel noch Kratzer noch Knicke
mit. Die Assistentin steigt in eine Kiste und klettert ohne jede
Schramme wieder heraus. Die Miihe ist dahin und mit ihr einiges
von der Miihe Lohn.

Uber einige Arten dieses Lohns wollte ich ein Buch schreiben.
Es sollte einen kurzen Blick auf einige der groBen Briefwechsel
der Vergangenheit enthalten, ein bisschen Postgeschichte unter-
mischen, dariiber nachdenken, wie wir in unserem Leben Briefe
schitzen, sammeln und archivieren, und einen Blick darauf wer-
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fen, wie wir frither strikt angewiesen wurden, derartige Dinge zu
schreiben. Und ich brannte darauf, denen zu begegnen, die sich so
dhnlich wie ich ftir Briefe begeisterten, manche so sehr, dass sie
versuchten, sie wieder populir zu machen. Hauptsichlich ging es
mir um Privatbriefe, weniger um Geschiftskorrespondenz oder
offizielle Schreiben, obwohl beide viel tiber unser Leben verraten
konnen. Die Briefe in diesem Buch sind von der Art, die das Herz
schneller schlagen lassen kann, die hiufig — um Audens vielge-
liebte Worte zu zitieren — »Freude vom Midchen und vom Jun-
gen« einfingt.

Ich hatte nicht den Ehrgeiz, eine umfassende Geschichte des
Briefeschreibens zu verfassen, und bestimmt wollte ich keine letzt-
giiltige Sammlung groBer Briefe in Angrift nehmen (die Welt ist
zu alt, um so einen Brocken unterzubringen, und hat dafiir nicht
Regalraum genug; das wire, als wollte man alle Kunstwerke der
Welt in einer Gemildegalerie sammeln). Sehr wohl aber wollte ich
Applaus fiir einige jener Briefe spenden, denen es gelungen ist,
eine vergleichbar enorme Aufgabe zu meistern — die Kunst, auf nur
einer Seite eine ganze Welt einzufangen. Dieses Buch iiber Briefe!
beginnt seine Reise im romischen Britannien, der Heimat einiger
der iltesten Briefe, die wir kennen, mit der Entdeckung, dass die
antike Methode, einen Brief zu beginnen und zu beenden — An-
rede und GruBformel —, dieselbe ist, die wir noch 2000 Jahre spiter
verwenden. So besonders viel hat sich der Briefin der ganzen Zeit
nicht verindert. Jetzt aber laufen wir méglicherweise Gefahr, zu-
zulassen, dass er unwiederbringlich verschwindet.

Die Auktion fand an einem herbstlichen Donnerstag statt, nur
einige Wochen nach dem Ende der Olympischen Spiele. Einige
Meter vom Auktionssaal entfernt standen die Leute Schlange, um
im Apple Store in ihre E-Mails zu gucken. Ganz in der Nihe, in
der Bond Street, liegt Smythson, das todschicke Schreib- und Le-
derwarengeschift. Seine kiinstlerische Leiterin Samantha Came-
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ron, die Frau des Premierministers, war vermutlich befragt worden,
als es um den Schaufensterplatz einer so Pfund teuren Schachtel
voller Notizzettel mit indischem Elefantenmotiv im Stil des briti-
schen Empire ging, eines der vielen Stiicke im Laden, die die Ele-
ganz im Wettlauf gegen den Touchscreen am Leben erhalten.

Aber mitten zwischen diesen Symbolen des Neuen und des
Alten stand etwas Zeitloses. Wie ein guter Roman verspricht auch
ein Auktionshaus Flucht aus der Realitit, Dramatik und Enthiil-
lungen und auBerdem die Aussicht auf eine hohere Wahrheit.
Daneben verspricht es natiirlich ein Geschift, die Aussicht, ein
stolzer Besitzer zu werden, auf der einen Seite und die auf Profit
auf der anderen — eine Gleichung, die so alt ist wie der babyloni-
sche Marktstand. Gelegentlich bietet uns eine gute Auktion aul3er-
dem echte Geschichte und biographische Einblicke, vielleicht
sogar ein Verstindnis fiir das Leben, das uns bisher verwehrt geblie-
ben ist. Die Zaubertrickauktion war eine dieser Gelegenheiten.
Wie sonst kénnte man sich an diese verbliiffenden Menschen in
einer Zeit erinnern, in der sich Zaubertricks hauptsichlich auf Las
Vegas und Bar-Mizwa-Feiern beschrinken? Im digitalen Zeitalter
sind Illusionisten einfach nicht mehr so gefragt, nicht nur, weil es
so viele andere Arten gibt, seine Freizeit zu verbringen, sondern
weil das Internet die Geheimficher der Magie schon lange often-
gelegt hat. Die llusionisten haben sich gezwungen gesehen, Men-
schen der Postmoderne zu werden, so wie die meisterlichen Show-
talente Penn & Teller Tricks vorftihren und gleich danach enthiil-
len, wie sie das gemacht haben, im Vertrauen, dass der Abstand
zwischen dem Wissen und der Fihigkeit, es in die Tat umzusetzen,
ithren Beruf noch eine Zeit lang sichern wird.

Aus Walkers Briefen erfuhr ich, dass sich das Midchen in dem
Radium-Girl-Trick hinter einer Platte versteckte, che die Klingen
hindurchfuhren, und dass die Kiste tiefer war, als wir sahen, aber
das machte aus mir noch keinen Magier. Ich war nicht besonders
interessiert daran, wie die Tricks gemacht wurden. Ich war daran
interessiert, wer sie gemacht hatte und warum und wie diese Men-
schen ihr Leben verbrachten. Als der Tag der Auktion kam, war ich
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entschlossen, Walkers Briefe zu
ersteigern, also tauschte ich an
diesem  Donnerstagnachmittag
meine Kreditkartendaten gegen
ein Bieterschild aus Pappe und
saB} mitten im Saal, wihrend die
Nummern der Auktionslose dem
meinen entgegeneilten.

Zuerst standen Biicher zum
Verkauf. Mit Magie hatten sie
nicht viel zu tun, oder nicht di-
rekt. Da gab es Dodgson, Charles
Lutwidge, seinen Lesern besser
bekannt als Lewis Carroll, Alice
im Whunderland, 1930, Black Sun
Press, Vorsatz oben leicht einge-  walker in einer Zwangsjacke.
rissen, Schutzumschlag Glassin,

Ecken und Riickenenden besto-

Ben, Schitzwert 4000—6000 Pfund — nicht verkauft. Da gab es
Wilde, Oscar, Das Bildnis des Dorian Gray, erste Buchausgabe, 1891,
Erstauflage mit Druckfehler auf S. 208 (»nd« statt »and«), nachge-
gilbt, Ecken bestoBen, Schitzwert 75s0—1000 Pfund, verkauft fiir
700 Pfund.

Als die Magie an der Reihe war, kam ein Name immer wieder,
wie gezinkte Asse. Bayard Grimshaw, der 1994 gestorben war, war
der Empfinger zahlreicher Briefe aus der Auktion, und er schien
einer der wenigen Supergroupies der Zauberwelt zu sein. Er war
Magiekorrespondent fiir World’s Fair, die Wochenzeitung fiir
Showkiinstler, und freundete sich mit vielen Stars der Zauber-
kunst an.

Vielleicht weil er eine Marktliicke und ein leichtgliubiges Pu-
blikum entdeckt hatte, wurde er auch selbst zum Darsteller und
pries zusammen mit seiner Frau Marion eine Gedankenlesenum-
mer an. Dadurch brachte er es zur Kennerschaft als [llusionist, ge-
wann das Vertrauen des Magischen Zirkels und hiufte einen gro-
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Ben Schatz an Kuriosititen und Briefen an. Vielleicht dachte er, sie
wiirden eines Tages viel wert sein.

Als eifriger Sammler — Briefmarken, U-Bahn-Pline, der tibli-
che Bodensatz bei Minnern — war ich schon bei einigen Auktio-
nen gewesen, aber keine war so schlecht besucht gewesen wie
diese. Als die Biicher verkauft waren, waren wir noch ungefihr
15, und die Hilfte davon erkannte ich von der Besichtigung am
Vortag wieder. Die meisten, die wegen des Buchangebots teilge-
nommen hatten, hatten sich verlaufen, und obwohl sich einige
andere per Telefon und online zu uns gesellten, kletterten die
Preise selten iiber den oberen Schitzwert, was mich hoffen lieB3.
Und die, die anwesend waren, schienen mehr an den Requisiten
und eigentlichen Tricks als an Dokumenten interessiert.

Doch gerade als ich langsam die Zuversicht sptirte, dass ich die
Walker-Briefe zum Schnippchenpreis oder zumindest irgendwo
um den unteren Schitzwert von 300 Pfund herum bekommen
wiirde, gingen die ersten paar Stiicke zum Drei- oder Vierfachen
ithres Schitzwertes weg und eine Handvoll fiir iiber 1000 Pfund.
Eins davon war eine Sammlung von Kartentricks, die iltesten
darunter von 1820, jede Menge » Trickdecks«, »Karten mit beweg-
lichen Symbolen« und »Wasserfall-Misch«-Blittern, lauter so ver-
lockende Namen, dass ich meinem Drang widerstehen musste, sie
spontan zu kaufen.

Das schlicht »Hellseher« betitelte Los war eine Briefsammlung,
die sich aufs Gedankenlesen bezog, und enthielt die genaue Be-
schreibung eines Tricks, den der GroBe Nixon vorfiihrte, und
dazu einen Brief von 1938, der bemerkte, der Grof3e Nixon sei ein
solches Phinomen, dass er eine Untersuchung im Labor verdient
haben koénnte. Natiirlich war der Grofe Nixon ein Schwindler
und nur so grof} wie sein verdeckter Handlanger im Publikum.
Aber der Reiz der Kiinstler in dieser Zeit war dermalen grof3, dass
ich mir ein Publikum vorstellen konnte, in dem nur wenige bereit
waren, nicht daran zu glauben; sie wollten, dass der Trick kein
Trick war, sondern Zauberei. Die Welt hielt 1938 drohende
Schrecken genug bereit, warum also zynisch sein, wenn man fas-
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ziniert sein konnte? Es war nicht so wie heute, da die Zauberei nur
ein Trick sein kann und das Vergniigen nicht in der Illusion liegt,
sondern darin, dahinterzukommen.

Die Auktion zog sich hin und erreichte mehrere Lose, in denen
Madame Zomah sowie sieben Briefe iiber die Piddingtons vorka-
men.” Es war sicher nur eine Frage der Zeit, che auch noch Henry
das Pferd einen Walzer tanzen wiirde. Aber dann war es Zeit fiir
mich, Los s12. Die Gebote kamen langsam. Niemand interessierte
sich noch fiir das Radium-Girl, geschweige denn das Aquamarin-
Girl. Doch dann kam die Sache in Schwung. Das Gebot stand bald
bei 200 Pfund. Ich hatte mir und meiner Frau versprochen, dass
ich nicht tiber 400 gehen wiirde. Der Preis kletterte auf 260, dann
280. Inzwischen war ich so besessen, dass ich zwischen meinen
Geboten nicht einmal die Hand senkte, wenn ein héheres Gegen-
gebot einging. Ich machte einfach nur weiter. Ich wusste nicht
einmal, gegen wen ich bot — gegen eine anonyme Stimme am
Telefon, das ein Mitarbeiter des Auktionshauses hielt. Dann hor-
ten die Gebote auf und ich war der letzte Interessent. Der Ham-
mer fiel bei 300 Pfund ohne jede Reaktion, ohne Leute, die nach
Luft schnappten, ohne Beifall; blof3 ein weiteres verkauftes Los,
und gleich ging es weiter zu Los s13. Ich aber hatte triumphiert:
Ich hatte seine Briefe und seine Briefe hatten mich.

Als ich sie nach Hause geschaftt hatte, las ich noch einmal, wie
man ein Midchen zersigt (eine Trickkiste, eine sehr gelenkige
Assistentin, ein paar elektronisch gesteuerte Fiile am einen Ende),
und auBBerdem, wie man es so aussehen lie3, als wire ein Schrank
kleiner, als er war (schwarzes Band, ein schlau gewihlter Winkel
zum Publikum, eine Assistentin, die thren Bauch richtig tief ein-
zichen kann). Aber nicht alles Wissen lisst sich aufschreiben, und
die Kunst der Zauberei lisst sich im Gegensatz zu einer bloBen
Erklirung nicht lehren, sondern will gelernt sein, von Vorbildern
und durch knallhartes, stundenlanges Uben. Eine ausfiihrliche

* Ein Ehepaar aus Australien, das fiir seine »Telepathie« bertihmt war. (»Henry the Horse dan-
ces the waltz« spielt auf den Beatles-Song »Being for the Benefit of Mr. Kite!« mit seiner Liste
von Zirkusattraktionen an [A. d. U.]).
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schriftliche Erklirung wire nicht nur ein Bruch des Ehrenkodex
der Zauberei, sondern als ob man jemandem das Cockpit eines
Flugzeugs zeigte und dann erwartete, dass er fliegt. Manchmal
jedoch enthielten die Briefe eine Portion geschliffenen Rede-
schwall fiir die Biihne:

Heute mochte ich Thnen einen der fantastischsten Tricks zeigen, die Sie
wohl je zu Gesicht bekommen werden. Hinter diesem Vorhang haben
wir eine sehr merkwiirdig aussehende Telefonzelle. An ihrem Inneren
ist nichts Besonderes. (Offnen und zeigen.) AuBer dass kleine Locher
durch den Deckel und den Boden gebohrt sind. Honey [Miss Honey
Duprez]| steigt jetzt in die Kiste und wir fideln die Seile durch diese
Lécher nach drauBlen. (Musik, wihrend man das macht. Mikro zurtick
auf den Stinder stellen. Nach dem Durchfideln Mikro wieder nehmen.)
Wir werden jetzt eine Reihe vollig unmoglicher Effekte versuchen.
‘Wahrscheinlich bemerken Sie in diesem Laden heute eine besondere
Feststimmung ... Der Manager hat Geburtstag. Er hat gerade die 25
vollgemacht ... Und das sogar schon zum zweiten Mal.

Man steckt Metallklingen und ein Holzrohr mit quadratischem
Profil von 45 Zentimeter Linge durch die Mitte der Telefonzelle
und scheinbar auch von Honey Duprez.

Rohr und Klingen in umgekehrter Reihenfolge herauszichen und fest
gegen die Riickwand hauen. Kiste einmal drehen, damit Midchen Zeit
hat, Knoten einzusammeln und zu verstecken. Dann mit zielstrebigen
Bewegungen die drei Riegel wegstoBen und Kiste aufzichen. Midchen
klettert raus. Sie nach vorn kommen und verbeugen lassen. Dann ihre
Stelle einnehmen und sich selbst verbeugen.

Aber die Tricks waren alt und heute fast nicht mehr vorfiihrbar; sie
gehorten in ein Museum in Las Vegas. Die Beschreibungen erin-
nerten mich an ein altes Lied, das Clive James zusammen mit Pete
Atkin schrieb, »The Master of the Revels«; darin hat ein Show-
kiinstler in seinem Biiro Blaupausen »des ersten explodierenden
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THE MAGIC CIRCLE

Hearts of Oak Buildings
Euston Road, London, N.W.1

5th October 1966
John Salisse, sim.c.
34, Eton Avenue,

London, N.W.3
Telephone: HAMpsiead 1948

Dear Mr. McComb,

I have been requested by The Policy & Finance
Committee to write to you regarding the complaint
from Mr. Val Walker that you have infringed his
copyright for a trick which he registered in
August 1934.

The main crux of the complaint would appear
to revolve around the following extract from the
Patent :-

" In which a tubular member is pushed through a
substantially centrally arranged opening in
the wall of the cabinet and out through an
opening in the other wall of the cabinet".

Though perhaps the Patent has expired, the
registration of the effect in 1934 by Mr. Val Walker
proves ownership by him at that date.

If you can produce evidence of this effect being
in somebody's possession prior to 1934, then this may
well be a point for discussion with Mr. Walker.

We would welcome your comments.,,/ /

Yours sineerely, -C"-/'
Pn D
—7

") JOHN SALISSE

Mr. Billy MecComb, /
"Long Branch",
Allum Lane,
ELSTREE, Herts.

Ein trickreiches Urteil: 1966 greift der Magische Zirkel ein.

30



Die Magie der Briefe

Hindedrucks« und »die Skizze der Flugbahnen fliegender Tortenc.
Wo ist Honey geblieben? Wo diese Telefonzelle?

Wenn sie nicht gerade die einstigen Karrieren und verlorenen
[lusionen anderer betrauerte, beschiftigte sich das Gros von Wal-
kers Korrespondenz damit, seine eigenen zu verteidigen. Als er am
Ende seines Lebens zuriickblickte, machte er sich Sorgen um sei-
nen Rufund dariiber, ob man an seine Kistentricks denken wiirde,
wenn er einmal nicht mehr war. Walker hatte gehort, dass ein jun-
ger Magier inzwischen einen Trick mit einem tiefen Schrank vor-
fithrte, der verdichtig dem des Radium-Girl dhnelte, und dass ihm
ein anderer Magier diesen Trick geliefert hatte. Ohne die fragliche
Nummer gesechen zu haben, kam Walker zu der Uberzeugung, dass
das Patent fiir seine Illusion — das er 1934 hatte eintragen lassen —
verletzt wurde.

Es wurde eine richtige Schlacht; fast ein Jahr lang flogen die
Briefe hin und her. »Ich ftirchteq, schrieb John Salisse, der Sekretir
des Magischen Zirkels, »die Sache konnte sich zu einem Grof3-
brand entwickeln.« Im selben Mal3e, wie die Briefe sich aneinan-
derreihten, kamen die Geheimnisse des Tricks zum Vorschein.
Ein sachkundiger Zeuge behauptete, Walkers Fall sei aussichtslos,
»es sei denn, Sie behaupten, dass die ganze Idee, einen lebenden
Menschen zu durchbohren, mit Ihnen angefangen hat.« Ich spiirte
einen Anflug von Trauer, wie ich von den Feinheiten der Kunst
las und von der vielen Arbeit, die in jeder Illusion steckt. Ich
spiirte, dass groBe Magier eigentlich nicht einfach so verschwin-
den durften.

Im Herbst 1968 kehrte Val Walker kurzzeitig ins Rampenlicht
zuriick. Er besuchte einen Magierkongress in Weymouth, wo er
zusah, wie ein Mann namens Jeft Atkins zum letzten Mal das Ra-
dium-Girl vorfiihrte. »Ich weil3 nicht mehr, ob es 1921 oder 22
war, als ich das Original in Maskelynes Werkstatt unter der Biihne
baute«, schrieb er. »P. T. Selbit sah sich das wihrend der Proben
an und fragte mich irgendwann spiter, ob ich was dagegen hiitte,
wenn er die Grundidee fiir einen anderen Effekt verwendete, und
das hatte ich natiirlich nicht. Was herauskam, war sein Eine-Frau-
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Zersigen, das dieselben Abmessungen fiir die Kiste vorsah. Die
Unmenge an Variationen dieses Themas, die das Publikum wih-
rend der vergangenen paar-und-vierzig Jahre hat schlucken miis-
sen, hat mich betriibt und gleichzeitig amiisiert. Ich glaube nicht,
dass wihrend dieser langen Zeit meine Version einer Durchboh-
rung iibertroften worden ist.«

Der magischen Wochenzeitschrift Abracadabra teilte Walker
mit, dass er sich nach seiner Riickkehr in den Schol3 der Familie
schon auf den Kongress in Scarborough im nichsten Jahr freue.
Aber soweit kam es nicht. Seine Briefe zeigen eine fortschreitende
Krankheit: »Ich weil3 nicht, ob ich teilnehmen kann ...«»Vielleicht
kann ich Sie nicht treffen, so sehr ich mich auch bemiihe.«

Einige Tage vor seinem Tod schrieb er seine letzten Briefe aus
einem Krankenhaus an der Stidkiiste Englands. In einem davon
vermerkte er gegen Ende, er sei zu »erreichen unter der obigen
Adresse«. Tatsichlich ausgeschrieben hat er das Wort »at« (fiir
»unter«) aber nicht. Stattdessen verwendete er im Februar 1969 —
mehr als zwei Jahre vor dem, was weithin als erste Standard-E-
Mail zwischen zwei Computern gilt — ein altes, aber gemeinhin
ungewdhnliches Zeichen daftir. Das Zeichen war @.
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