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»Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstört sie 
zuletzt einmal aus Discretion, und so verschwindet der schönste 
unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns und andre.«

Johann Wolfgang von Goethe

»In einer Zeit wie der unseren, die nicht zum Briefeschreiben 
neigt, vergessen wir leicht, welche wichtige Rolle es einmal im 
Leben der Menschen gespielt hat.«

Anatole Broyard

»Auf der ganzen Welt muss es Millionen Menschen geben, die nie 
einen Liebesbrief bekommen … Ich könnte ihr Anführer sein.«

Charlie Brown



Ein Schlitz in der Haustür: ein neumodisches Konzept im Jahr 1849

Ein früher Säulenbriefkasten um 1853: »Kein einziger Brief ist gestohlen worden.« �
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Erstes Kapitel
Die Magie der Briefe

Los 512. Walker (Val. A.). Umfangreiche Briefserie an Bayard Grim-
shaw, 1941 und 1967–69, bestehend aus 37 Autographen, unterzeichnet, 
und 21 maschinenschriftlichen Briefen, darunter eine lange Beschrei-
bung Houdinis: »seine Wasser-Folterzelle unterschätzte schlicht die In-
telligenz des Zuschauers, für Laien wie für Zauberkünstler kein Pro-
blem«, die Schilderung eines seiner Bühnenauftritte, bei dem Walker zu 
denen gehörte, die Houdini Handschellen anlegen sollten, und eines 
weiteren, bei dem er Houdini in seiner eigenen Jacke fixierte, weiterhin 
Mitteilungen über seine Zwangsjacke, seine Ausbruchskunststücke »Tank 
in der Themse« und »Aquamarin-Girl« sowie weitere Materialien zur 
Entfesselungskunst, einschließlich eines Flugblatts mit der Ankündigung 
des »Challenge-Handschellentricks« und eines Werbezettels für George 
Grimmonds »Flucht aus der dreifachen Kiste«.

Schätzpreis £ 300–400

Die Firma Bloomsbury Auctions liegt nicht im Londoner Stadtteil 
Bloomsbury, sondern in einer Seitenstraße der Regent Street und 
hat sich seit ihrer Gründung im Jahr 1983 auf den Verkauf von 
Büchern und bildender Kunst spezialisiert. Gelegentlich zählt zur 
bildenden Kunst die Zauberei – eine schillernde Überschrift, die 
Einblick in eine verschwindende Welt und viele zusammen mit 
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ihr verschwindende Gegenstände gewährt, außerdem in die Ta-
schenspielerei, das Gedankenlesen, die Kontorsion und Levita-
tion (das ist die Kunst der »Schlangenmenschen« und der »schwe-
benden Jungfrauen«), die Entfesselungskunst und das Zersägen von 
Menschen.

Am 20. September 2012 standen bei einer solchen Versteige-
rung vollständige Tricks, Requisiten, Auflösungen von Tricks und 
Bauanleitungen für Requisiten, Poster, Handzettel, Verträge und 
Briefe zum Verkauf. Verschiedene Positionen galten einzelnen 
Zauberkünstlern, darunter Vonetta, der Meisterin des Mysteriums 
– eine der wenigen erfolgreichen Illusionistinnen und eine Haupt-
attraktion in Schottland, wo sie nicht nur für ihre Zauberkunst-
stücke, sondern auch wegen ihres Könnens als Verwandlungs-
künstlerin gefeiert wurde. Ein Los drehte sich um Ali Bongo und 
um fasste unter anderem Briefe mit der Beschreibung von 17 Er-
findungen sowie paradoxerweise »die Beschreibung eines Kostüms 
für einen Auftritt als ›Der Unsichtbare‹«.

Gleich drei Lose waren Chung Ling Soo gewidmet, der in 
Wirklichkeit William E. Robinson hieß und 1861 nicht in Peking, 
sondern in New York City geboren wurde (die Fotos im Aukti-
onsbestand legten nahe, dass er weniger wie ein rätselhafter Mann 
aus Fernost und eher wie Nick Hornby mit Hut aussah). Einer der 
angebotenen Briefe beschäftigte sich mit dem Rivalen von Chung 
Ling Soo, nämlich Ching Ling Foo, der behauptete, dass ihm 
Chung Ling Soo nicht nur mehr oder weniger seinen Namen, 
sondern seinen Auftritt gestohlen habe; die Fehde erreichte 1905 
ihren Höhepunkt, als sowohl Soo wie auch Foo zur selben Zeit in 
London auftraten und dabei beide eine unerklärliche Wut auf den 
jeweils anderen zeigten, was ihnen an der Eintrittskasse alles an-
dere als schadete. Um seine Aura zu pflegen, sprach Chung Ling 
Soo während seiner Auftritte kein Wort; Teil der Vorstellungen 
war, dass er Rauch ausstieß und Fische aus der Luft fing.

Zwischen 1901 und 1918 trat Soo in Theatern wie dem Empire 
in Swansea, dem Olympia in Shoreditch, dem Palace in Camber-
well, dem Empire in Ardwick Green und dem Royal Hippo-
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Die britische Geheimwaffe: Val Walker plant seinen Ausbruch.
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drome in Preston auf, aber das unvergessliche Ende seiner Karriere 
ereilte ihn auf der Bühne des Empire im Londoner Stadtteil Wood 
Green, als sein berühmter Trick, eine Kugel mit den Zähnen auf-
zufangen, nicht so ganz wie geplant funktionierte. Diesmal feuerte 
seine Waffe nämlich eine scharfe Kugel statt einer Platzpatrone ab, 
und so waren, wie Soos Biographen anmerken, seine ersten Worte 
auf der Bühne zwangsläufig auch seine letzten: »Da stimmt was 
nicht – Vorhang!« Unter den Einzelpositionen der Bloomsbury-
Auktion waren auch Briefe von Assistenten und Freunden Soos, 
die behaupteten, er sei im Hinterhof des Hotels Fox im englischen 
Birmingham geboren und sein Tod sei möglicherweise kein Unfall 
gewesen. »Wir, die wir Robinson kannten«, schrieb ein Mann 
namens Harry Bosworth, »sagen, dass er ermordet wurde.«

Aber das Glanzstück der Auktion umfasste das Radium-Girl, 
das Aquamarin-Girl, Carmo und seinen verschwindenden Löwen, 
das Durch-die-Wand-Gehen und die Anfänge des Zersägens 
schlanker Assistentinnen – Stücke mit Bezügen zum Leben von 
Val Walker. Walker, der den Namen Valentine annahm, weil er 
am 14. Februar 1890 geboren war, war seinerzeit ein Bühnenstar. 
Man kannte ihn als »den Zauberer der Navy«, weil er während des 
Ersten Weltkriegs unter Wasser aus einem verschlossenen Metall-
tank ausgebrochen war (ein Kunststück, das er 1920 in der Themse 
wiederholte, unter den Augen von Polizei- und Militärdienststel-
len sowie 300 Pressevertretern). Kaum dass er sich abgetrocknet 
hatte, erhielt er Auftrittsangebote aus aller Welt. In der Folgezeit 
entkam er aus Zellen in Argentinien, Brasilien und laut Informa-
tionen zum Auktionslos aus »diversen Gefängnissen in Spanien«.

Walker war der David Copperfield seiner Zeit. Er trat in Shows 
in Maskelyne’s Theatre of Mystery auf, gleich neben dem Funkhaus 
der BBC, dem damals (und vielleicht überhaupt) berühmtesten 
europäischen Zaubertheater, wo er sein Publikum mit blitzschnel-
len Ausbrüchen aus Handschellen, Zwangsjacken und einem drei 
Meter langen U-Boot überraschte, das in einem Glasaquarium auf 
der Bühne versenkt lag. Und dann war da jener Trick, mit dem 
sich Walker einen Platz in der Geschichte der Zauberei sicherte: 
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das Radium-Girl. Eine Frau begibt sich in eine Kiste, wird entwe-
der zersägt oder mit Schwertern durchbohrt und entsteigt der 
Kiste anschließend auf wunderbare Weise völlig unversehrt. Wal-
kers Bedeutung für diesen Trick ist grundlegend; man nimmt an, 
dass er ihn 1919 erfand, selbst die Kiste baute und die nötigen 
Ablenkungen des Publikums durch Gesten und Redeschwall ent-
wickelte, woraufhin diese Nummer zum Höhepunkt seiner Show 
wurde. 

Den Trick kennen wir seit 95 Jahren von der Bühne oder aus 
dem Fernsehen: Dem Publikum wird eine leere Kiste auf Stand-
füßen gezeigt, man schlägt kräftig gegen die Seiten und den Boden, 
eine Assistentin klettert hinein und wird in Ketten gelegt, dann 
wird die Tür verschlossen und in vorgebohrte Löcher werden 
Messer oder Stäbe geschoben, gefolgt von Blechen, die die Frau 
in drei Teile zu schneiden scheinen. Wir, die wir mit Zynismus 
und Trickfotos aufgewachsen sind, geben uns heute von derglei-
chen gelangweilt, aber seinerzeit machte das Radium-Girl was 
her. Anschließend zieht man die Bleche und Stäbe und Schwerter 
(natürlich) alle heraus, die Tür wird geöffnet, die Ketten gelöst, und 
die lächelnde Frau ist noch heil. 

Dann aber geschah etwas 
noch Dramatischeres: Walker 
begann sich zu langweilen. Auf 
Tour zu sein ermüdete ihn. All-
mählich wurde er neidisch auf 
den Ruhm und das Geld, die 
Leute ernteten, welche er für 
weniger begabt hielt, unter 
ihnen Harry Houdini. Und so 
hörte Walker eines Tages ein-
fach auf. Wie man es von ihm 
erwarten konnte, war sein Ver-
schwinden aus der Berufswelt 

Der Radium-Girl-Trick.
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ein eindrucksvoller Akt: 1924 gab er seine Mitgliedschaft im Ma-
gischen Zirkel auf, begann wieder als Elektroingenieur zu arbeiten, 
zog mit seiner Frau Ethel nach Canford Cliffs, einem Vorort von 
Poole in Dorset, bekam einen Sohn namens Kevin und wurde nie 
wieder auf einer Bühne gesehen. Gut für ihn, denkt man sich, aber 
schlecht für die Zauberei.

Ende September 1968, mehrere Jahrzehnte nach seinem Rück-
zug aus der magischen Kunst, trat Walker ein letztes Mal bei einer 
Tagung in Weymouth auf. Doch er kam als Fan, nicht als Star, und 
er hatte einen bestimmten Grund, dort zu sein, denn er wollte ein 
letztes Mal das Radium-Girl in Aktion sehen. Der Zauberer war 
ein Mann namens Jeff Atkins, und in diesem Sommer hatte Walker 
extra für ihn in seinem Garten eine neue Kiste gebaut. Und tat-
sächlich war es ein Abgesang: Sechs Monate später starb Walker an 
einer fortschreitenden chronischen Krankheit (wahrscheinlich 
Krebs) und nahm viele seiner Geheimnisse mit ins Grab.

Aber nicht alle. Einige seiner Briefe haben überlebt und sind 
die Quellen für einen Großteil des Materials, das Sie gerade gele-
sen haben und das einer Durchsicht der Unterlagen am Tag vor 
der Versteigerung bei Bloomsbury Auctions entstammt. Walkers 
Briefe liefern uns Nachrichten über seine großen Unterhaltungs-
kunststücke, zeugen aber auch von einem Privatleben, das er an-
scheinend bescheiden, gesittet und mit viel Rücksicht auf andere 
geführt hat.

Je mehr ich darin las, desto mehr wollte ich wissen. Ein paar 
Tage genügten – von dem Moment, als ich Walkers Namen on-
line im Auktionskatalog sah, bis zum Überfliegen dieser Überreste 
seines Lebens beim Besichtigungstermin vor der Auktion –, damit 
ich in den Zauber eines Mannes geriet, von dem ich nie zuvor 
gehört hatte.

Und mich hatte ein Wort in den Bann geschlagen, das er in 
seinen Briefen mehr als nur einmal gebrauchte: sein »Milieu«, eine 
Welt, deren mitreißender Schwung auf Täuschung, Augenschein 
und Geheimhaltung beruht. Jetzt aber öffneten mir die Briefe die 
Tür zu dieser Welt.
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Val Walkers Briefwechsel, belanglos und tiefsinnig zugleich, 
machte das mit mir, was das Briefeschreiben so lockend, überzeu-
gend und zuverlässig seit über 2000 Jahren getan hat – er packte 
den Leser mit einer entwaffnenden Mischung aus Bekenntnissen 
und Gefühlen, ja Aufrichtigkeit (denn ich hatte keinen Grund, 
etwas anderes zu vermuten, trotz des Themas). Seine Briefe hatten 
ihm etwas verschafft, was seine einstigen spiritistischen Kollegen 
als Medium für Geister nicht gekonnt hatten – einen neuen Freund 
aus der Zukunft. Die jetzt versteigerten Ordner brachen nicht nur 
eine Subkultur auf, die im alles bemäntelnden Lauf der Zeit immer 
geheimnisvoller wurde, sie stellten auch eine Fundgrube beiläu-
figer persönlicher Details dar, die in anderem Zusammenhang 
an eine Verletzung der Privatsphäre grenzen würden. Da saß ich 
in diesem Auktionsraum und fragte mich: Was sonst hätte eine 
Welt und die Rolle eines Individuums in ihr so direkt, so intensiv 
und so unwiderstehlich wiederbringen können? Nichts außer 
Briefen.

A   A   A

Briefe haben die Macht, unser Leben zu erweitern. Sie enthüllen 
Motive und vertiefen das Verständnis. Sie sind Beweisstücke. Sie 
ändern Lebensläufe und schreiben die Geschichte um. Früher be-
ruhte die Welt auf ihrer Übertragung – sie waren das Öl im Ge-
triebe des menschlichen Miteinander, ein steter Fluss für das We-
sentliche und das Beiläufige, für die Zeit, wann wir zum Abend-
essen kamen, den Bericht, wie wunderbar unser Tag war, das volle 
Gewicht der Liebesfreuden und -schmerzen. Es schien undenkbar, 
dass man ihren Wert je für selbstverständlich halten oder vom 
Tisch wischen könnte. Eine Welt ohne Briefe wäre gewiss eine 
Welt ohne Sauerstoff.

Dies ist ein Buch über eine Welt ohne Briefe oder zumindest 
über die Möglichkeit einer solchen Welt. Es ist ein Buch darüber, 
was wir verloren haben, indem wir Briefe durch E-Mails ersetzt 
haben – die Post, den Umschlag, einen Stift, ein langsameres Sum-
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men des Gehirns, den Gebrauch unserer ganzen Hand und nicht 
nur unserer Fingerspitzen. Es ist ein Loblied auf das, was vor uns 
kam, und den Wert, den wir auf das Schreiben, kluge Ideen und 
auf Vorausdenken legen. Ich habe den Eindruck, es könnte auch 
ein Buch über die Liebenswürdigkeit sein.

Die Digitalisierung der Kommunikation hat dramatische Um-
brüche in unserem Leben bewirkt, ihr Einfluss auf das Briefe-
schreiben aber – der so allmählich und so grundsätzlich wirkt – ist 
an uns vorbeigezogen wie der kurze englische Sommer. Etwas, das 
für unser ökonomisches und emotionales Wohlbefinden seit dem 
alten Griechenland entscheidend war, beginnt seit zwei Jahrzehn-
ten langsam zu verdunsten; noch zwei weitere, dann wird das 
Anlecken einer Briefmarke der künftigen Generation so antiquiert 
erscheinen wie ein Schaufelraddampfer. Sie können immer noch 
per Schaufelraddampfer reisen und Sie können immer noch Briefe 
verschicken, aber warum sollten Sie, wenn die Alternativen so viel 
schneller und bequemer sind? Dieses Buch ist ein Versuch, die 
Frage mit einem »Darum« zu beantworten.

Dies ist kein Buch gegen die E-Mail (wozu auch?). Es ist kein 
Anti-Fortschritts-Buch, denn das hätte man auch schreiben kön-
nen, als der Telegraf oder das Festnetztelefon kam; keins von bei-
den hat dem Briefeschreiben so zugesetzt, wie das vorausgesagt 
wurde, und sicher nicht so sehr wie die E-Mail. Hinter diesem 
Buch steht ein einfacher Antrieb: das Geräusch – und ich ringe 
immer noch mit Worten, die es beschreiben, diesen dünnen 
blauen Hauch von einem Luftpostbrief, das protzige Gewicht 
einer Einladung mit beiliegender Bitte um Antwort, den Laut 
eines kurzen Dankschreibens, der an ein unterdrücktes Niesen 
erinnert –, das der Brief erzeugt, wenn er auf die Fußmatte fällt. 
W. H. Auden hatte ganz recht. Das Romantische der Post und der 
Nachrichten, die sie bringt, die alles verwandelnden Möglichkei-
ten – nur die Ankunft eines Briefes winkt uns mit stets sich erneu-
erndem Glauben. Der Posteingangsordner mit dem Schuhkarton 
verglichen: Nur einen von beiden werden wir schätzen, horten, 
mitnehmen, wenn wir umziehen, oder vergessen, so dass er ge-
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funden wird, wenn wir nicht mehr da sind. Sollte unsere persön-
liche Geschichte, der Beweis für unsere emotionale Existenz, ir-
gendwo in den Weiten Amerikas auf einem Server in der Cloud 
wohnen (in einer Lagerhalle mit stählerner Haut) oder sollte sie da 
wohnhaft sein, wo sie es schon immer gewesen ist, verstreut unter 
unseren Habseligkeiten? Dass sich E-Mails schwerer archivieren 
lassen und doch eine gepixelte Dauerhaftigkeit besitzen, ist ein 
Paradox, mit dem wir gerade erst zu ringen beginnen. Aber wer-
den wir jemals strahlend lächeln, wenn wir einen E-Mail-Ordner 
öffnen? E-Mails sind ein freundlicher Schubs, aber Briefe sind eine 
Liebkosung, und Briefe kleben an uns und am Ort, sie warten auf 
eine Neuentdeckung.

Es gibt eine Geschichte über Oscar Wilde. Wenn er zuhause in 
der Tite Street in Chelsea war, schrieb er einen Brief (das heißt, 
wenn man sich seine Handschrift anschaut, trifft es »hinwerfen« 
wahrscheinlich eher), und weil er so genial und mit Genialsein 
ausgelastet war, machte er sich nicht die Mühe, ihn zur Post zu 
bringen. Stattdessen klebte er eine Marke darauf und warf den 
Brief aus dem Fenster. Er war sich einigermaßen sicher, dass ir-
gendein Passant den Brief sah, annahm, dass ihn jemand aus Verse-
hen hatte fallen lassen, und ihn in den nächsten Briefkasten warf. 
Wenn wir das alle täten, würde es nicht funktionieren, wohl nur 
jemand wie Wilde hatte die dafür nötige unbekümmerte Zuver-
sicht. Wie viele Briefe es nicht bis zum Briefkasten und zum Ad-
ressaten schafften, werden wir nie erfahren, aber wir können 
ziemlich sicher sein, dass – hätte die Methode nicht funktioniert 
oder wären zu viele Briefe liegen geblieben, weil sie im Dreck 
landeten – Wilde damit aufgehört hätte. Und es gibt eine Menge 
Briefe aus der Tite Street und von anderen Adressen, die ihn über-
lebt haben und heute tüchtige Auktionspreise erzielen. Diese Ge-
schichte hat keine echte Moral, aber immerhin zeichnet sie ein 
recht lebendiges Bild des spätviktorianischen London: die Pferde-
gespanne auf dem Straßenpflaster unterm Fenster, die Hektik, das 
Hofgeklapper und das Geplauder, und dazwischen jemand, der 
wahrscheinlich einen Hut trägt, einen Brief aufhebt und anständi-
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gerweise seiner Bestimmung zuführt, weil der Gang zum Briefkas-
ten Teil des tagtäglichen Gesprächs war.*

Briefen haftet eine Form von Integrität an, die anderen Arten 
der schriftlichen Kommunikation abgeht. Das mag damit zu tun 
haben, dass buchstäblich Hand angelegt wird – beim Schreiben 
oder selbst dem Einspannen des Papiers in die Schreibmaschine, 
mit der Anstrengung, es gleich beim ersten Mal richtig zu machen, 
dem Sich-Konzentrieren. Aber ich denke, es hängt auch mit der 
Art der Übermittlung zusammen, mit dem Wissen, was mit dem 
Brief geschieht, wenn er verschlossen ist. Wir wissen Bescheid, wo 
wir ihn einwerfen müssen, in groben Zügen auch, wann er abge-
holt wird, wissen, dass er aus einem Postsack geschüttelt, sortiert, 
in einen Lastwagen, Zug oder Ähnliches geladen wird; und dann 
geschieht am anderen Ende dasselbe in umgekehrter Reihenfolge. 
Wohin eine E-Mail geht, wenn wir auf »Senden« drücken, davon 

* Das eigenwillige Briefsystem von Oscar Wilde kann man kaum erwähnen, ohne auch jenen 
überschwänglichen Brief zu nennen, den er nicht abschicken konnte. De Profundis, ge-
schrieben auf zwanzig Blatt Papier in den letzten Monaten vor Wildes Freilassung aus dem 
Zuchthaus von Reading im Mai 1897, ist eine Studie über Leid, Schönheit und die Lage als 
Ausgestoßener und beginnt mit reuevollen Klagetönen: »Lieber Bosie, nach langem, frucht-
losem Warten habe ich mich entschlossen, meinerseits an Dich zu schreiben, so sehr um 
Deinet- wie um meinetwillen, da ich nicht gern denken möchte, ich hätte zwei lange Jahre 
der Gefangenschaft verbracht, ohne je eine einzige Zeile von Dir empfangen zu haben …«

Es folgt der Bericht vom Leben eines Ästheten, der nichts bereut – seine Suche nach dem 
Erlesenen in allen Dingen, seine extravagante Lebensweise, seine abenteuerlichen Momente 
der Leidenschaft mit Lord Alfred Douglas – sowie ein Bericht über die künstlerischen Trös-
tungen eines Christus geweihten Lebens. Da Wilde den Brief aus dem Gefängnis nicht ab-
schicken konnte, übergab er ihn bei seiner Freilassung seinem Freund Robbie Ross mit der 
Anweisung, ihn zweimal abzutippen, wobei einige Passagen falsch gelesen oder ausgelassen 
wurden. Der Urtext liegt im British Museum, wo wir die saftige Tiefe seiner Sprache und 
die ruhige Gewissheit seiner Überzeugungen bestaunen dürfen.

»Ich habe von mir gesagt«, schreibt Wilde, »dass ich einer war, der in symbolischen Be-
ziehungen zur Kunst und Kultur meiner Zeit stand. Es gibt an diesem elenden Ort nicht 
einen elenden Mann neben mir, der nicht in symbolischer Beziehung zum Geheimnis des 
Lebens selbst steht. Denn das Geheimnis des Lebens ist Leiden, das ist es, was hinter allem 
verborgen liegt. Wenn wir zu leben beginnen, dann ist, was süß ist, für uns so süß, und was 
bitter ist, so bitter, dass wir unweigerlich all unser Verlangen auf die Freuden richten und 
nicht allein nach ›einem Mond oder zwei’n, von Honigseim genährt‹ [Zitat aus A. C. Swin-
burnes Gedicht Before Parting, A. d. Ü.] suchen, sondern all unsere Jahre lang keine andere 
Nahrung kosten wollen, über all dem unwissend, dass wir in Wahrheit vielleicht die Seele 
hungern lassen.«
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haben wir keine Ahnung. Wir könnten ihren Weg nicht einmal 
dann nachverfolgen, wenn es uns wichtig wäre; letzten Endes ist 
es nur eine weitere Form, sich in Luft aufzulösen. Kein Mensch in 
einem stinkigen braunen Arbeitsanzug nimmt bei der Adress-
ermittlung für unzustellbare E-Mails müde einen Anruf entgegen. 
Kommt eine nicht an, schicken wir sie einfach nochmal. Aber sie 
kommt fast immer an, ohne irgendeinen Hinweis auf mensch-
liches Reisen. Der Postbote durch den Äther ist anonym und ge-
ruchlos, er befördert weder Poststempel noch Kratzer noch Knicke 
mit. Die Assistentin steigt in eine Kiste und klettert ohne jede 
Schramme wieder heraus. Die Mühe ist dahin und mit ihr einiges 
von der Mühe Lohn.

Über einige Arten dieses Lohns wollte ich ein Buch schreiben. 
Es sollte einen kurzen Blick auf einige der großen Briefwechsel 
der Vergangenheit enthalten, ein bisschen Postgeschichte unter-
mischen, darüber nachdenken, wie wir in unserem Leben Briefe 
schätzen, sammeln und archivieren, und einen Blick darauf wer-

Oscar Wilde schreibt 1888 an Mrs. Wren.
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fen, wie wir früher strikt angewiesen wurden, derartige Dinge zu 
schreiben. Und ich brannte darauf, denen zu begegnen, die sich so 
ähnlich wie ich für Briefe begeisterten, manche so sehr, dass sie 
versuchten, sie wieder populär zu machen. Hauptsächlich ging es 
mir um Privatbriefe, weniger um Geschäftskorrespondenz oder 
offizielle Schreiben, obwohl beide viel über unser Leben verraten 
können. Die Briefe in diesem Buch sind von der Art, die das Herz 
schneller schlagen lassen kann, die häufig – um Audens vielge-
liebte Worte zu zitieren – »Freude vom Mädchen und vom Jun-
gen« einfängt.

Ich hatte nicht den Ehrgeiz, eine umfassende Geschichte des 
Briefeschreibens zu verfassen, und bestimmt wollte ich keine letzt-
gültige Sammlung großer Briefe in Angriff nehmen (die Welt ist 
zu alt, um so einen Brocken unterzubringen, und hat dafür nicht 
Regalraum genug; das wäre, als wollte man alle Kunstwerke der 
Welt in einer Gemäldegalerie sammeln). Sehr wohl aber wollte ich 
Applaus für einige jener Briefe spenden, denen es gelungen ist, 
eine vergleichbar enorme Aufgabe zu meistern – die Kunst, auf nur 
einer Seite eine ganze Welt einzufangen. Dieses Buch über Briefe! 
beginnt seine Reise im römischen Britannien, der Heimat einiger 
der ältesten Briefe, die wir kennen, mit der Entdeckung, dass die 
antike Methode, einen Brief zu beginnen und zu beenden – An-
rede und Grußformel –, dieselbe ist, die wir noch 2000 Jahre später 
verwenden. So besonders viel hat sich der Brief in der ganzen Zeit 
nicht verändert. Jetzt aber laufen wir möglicherweise Gefahr, zu-
zulassen, dass er unwiederbringlich verschwindet.

A   A   A

Die Auktion fand an einem herbstlichen Donnerstag statt, nur 
einige Wochen nach dem Ende der Olympischen Spiele. Einige 
Meter vom Auktionssaal entfernt standen die Leute Schlange, um 
im Apple Store in ihre E-Mails zu gucken. Ganz in der Nähe, in 
der Bond Street, liegt Smythson, das todschicke Schreib- und Le-
derwarengeschäft. Seine künstlerische Leiterin Samantha Came-
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ron, die Frau des Premierministers, war vermutlich befragt worden, 
als es um den Schaufensterplatz einer 50 Pfund teuren Schachtel 
voller Notizzettel mit indischem Elefantenmotiv im Stil des briti-
schen Empire ging, eines der vielen Stücke im Laden, die die Ele-
ganz im Wettlauf gegen den Touchscreen am Leben erhalten.

Aber mitten zwischen diesen Symbolen des Neuen und des 
Alten stand etwas Zeitloses. Wie ein guter Roman verspricht auch 
ein Auktionshaus Flucht aus der Realität, Dramatik und Enthül-
lungen und außerdem die Aussicht auf eine höhere Wahrheit. 
 Daneben verspricht es natürlich ein Geschäft, die Aussicht, ein 
stolzer Besitzer zu werden, auf der einen Seite und die auf Profit 
auf der anderen – eine Gleichung, die so alt ist wie der babyloni-
sche Marktstand. Gelegentlich bietet uns eine gute Auktion außer-
dem echte Geschichte und biographische Einblicke, vielleicht 
sogar ein Verständnis für das Leben, das uns bisher verwehrt geblie-
ben ist. Die Zaubertrickauktion war eine dieser Gelegenheiten. 
Wie sonst könnte man sich an diese verblüffenden Menschen in 
einer Zeit erinnern, in der sich Zaubertricks hauptsächlich auf Las 
Vegas und Bar-Mizwa-Feiern beschränken? Im digitalen Zeitalter 
sind Illusionisten einfach nicht mehr so gefragt, nicht nur, weil es 
so viele andere Arten gibt, seine Freizeit zu verbringen, sondern 
weil das Internet die Geheimfächer der Magie schon lange offen-
gelegt hat. Die Illusionisten haben sich gezwungen gesehen, Men-
schen der Postmoderne zu werden, so wie die meisterlichen Show-
talente Penn & Teller Tricks vorführen und gleich danach enthül-
len, wie sie das gemacht haben, im Vertrauen, dass der Abstand 
zwischen dem Wissen und der Fähigkeit, es in die Tat umzusetzen, 
ihren Beruf noch eine Zeit lang sichern wird.

Aus Walkers Briefen erfuhr ich, dass sich das Mädchen in dem 
Radium-Girl-Trick hinter einer Platte versteckte, ehe die Klingen 
hindurchfuhren, und dass die Kiste tiefer war, als wir sahen, aber 
das machte aus mir noch keinen Magier. Ich war nicht besonders 
interessiert daran, wie die Tricks gemacht wurden. Ich war daran 
interessiert, wer sie gemacht hatte und warum und wie diese Men-
schen ihr Leben verbrachten. Als der Tag der Auktion kam, war ich 
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entschlossen, Walkers Briefe zu 
ersteigern, also tauschte ich an 
diesem Donnerstagnachmittag 
meine Kreditkartendaten gegen 
ein Bieterschild aus Pappe und 
saß mitten im Saal, während die 
Nummern der Auktionslose dem 
meinen entgegeneilten.

Zuerst standen Bücher zum 
Verkauf. Mit Magie hatten sie 
nicht viel zu tun, oder nicht di-
rekt. Da gab es Dodgson, Charles 
Lutwidge, seinen Lesern besser 
bekannt als Lewis Carroll, Alice 

im Wunderland, 1930, Black Sun 
Press, Vorsatz oben leicht einge-
rissen, Schutzumschlag Glassin, 
Ecken und Rückenenden besto-
ßen, Schätzwert 4000–6000 Pfund – nicht verkauft. Da gab es 
Wilde, Oscar, Das Bildnis des Dorian Gray, erste Buchausgabe, 1891, 
Erstauflage mit Druckfehler auf S. 208 (»nd« statt »and«), nachge-
gilbt, Ecken bestoßen, Schätzwert 750–1000 Pfund, verkauft für 
700 Pfund.

Als die Magie an der Reihe war, kam ein Name immer wieder, 
wie gezinkte Asse. Bayard Grimshaw, der 1994 gestorben war, war 
der Empfänger zahlreicher Briefe aus der Auktion, und er schien 
einer der wenigen Supergroupies der Zauberwelt zu sein. Er war 
Magiekorrespondent für World’s Fair, die Wochenzeitung für 
Showkünstler, und freundete sich mit vielen Stars der Zauber-
kunst an. 

Vielleicht weil er eine Marktlücke und ein leichtgläubiges Pu-
blikum entdeckt hatte, wurde er auch selbst zum Darsteller und 
pries zusammen mit seiner Frau Marion eine Gedankenlesenum-
mer an. Dadurch brachte er es zur Kennerschaft als Illusionist, ge-
wann das Vertrauen des Magischen Zirkels und häufte einen gro-

Walker in einer Zwangsjacke.
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ßen Schatz an Kuriositäten und Briefen an. Vielleicht dachte er, sie 
würden eines Tages viel wert sein.

Als eifriger Sammler – Briefmarken, U-Bahn-Pläne, der übli-
che Bodensatz bei Männern – war ich schon bei einigen Auktio-
nen gewesen, aber keine war so schlecht besucht gewesen wie 
diese. Als die Bücher verkauft waren, waren wir noch ungefähr 
15, und die Hälfte davon erkannte ich von der Besichtigung am 
Vortag wieder. Die meisten, die wegen des Buchangebots teilge-
nommen hatten, hatten sich verlaufen, und obwohl sich einige 
andere per Telefon und online zu uns gesellten, kletterten die 
Preise selten über den oberen Schätzwert, was mich hoffen ließ. 
Und die, die anwesend waren, schienen mehr an den Requisiten 
und eigentlichen Tricks als an Dokumenten interessiert. 

Doch gerade als ich langsam die Zuversicht spürte, dass ich die 
Walker-Briefe zum Schnäppchenpreis oder zumindest irgendwo 
um den unteren Schätzwert von 300 Pfund herum bekommen 
würde, gingen die ersten paar Stücke zum Drei- oder Vierfachen 
ihres Schätzwertes weg und eine Handvoll für über 1000 Pfund. 
Eins davon war eine Sammlung von Kartentricks, die ältesten 
 darunter von 1820, jede Menge »Trickdecks«, »Karten mit beweg-
lichen Symbolen« und »Wasserfall-Misch«-Blättern, lauter so ver-
lockende Namen, dass ich meinem Drang widerstehen musste, sie 
spontan zu kaufen.

Das schlicht »Hellseher« betitelte Los war eine Briefsammlung, 
die sich aufs Gedankenlesen bezog, und enthielt die genaue Be-
schreibung eines Tricks, den der Große Nixon vorführte, und 
dazu einen Brief von 1938, der bemerkte, der Große Nixon sei ein 
solches Phänomen, dass er eine Untersuchung im Labor verdient 
haben könnte. Natürlich war der Große Nixon ein Schwindler 
und nur so groß wie sein verdeckter Handlanger im Publikum. 
Aber der Reiz der Künstler in dieser Zeit war dermaßen groß, dass 
ich mir ein Publikum vorstellen konnte, in dem nur wenige bereit 
waren, nicht daran zu glauben; sie wollten, dass der Trick kein 
Trick war, sondern Zauberei. Die Welt hielt 1938 drohende 
Schrecken genug bereit, warum also zynisch sein, wenn man fas-
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ziniert sein konnte? Es war nicht so wie heute, da die Zauberei nur 
ein Trick sein kann und das Vergnügen nicht in der Illusion liegt, 
sondern darin, dahinterzukommen. 

Die Auktion zog sich hin und erreichte mehrere Lose, in denen 
Madame Zomah sowie sieben Briefe über die Piddingtons vorka-
men.* Es war sicher nur eine Frage der Zeit, ehe auch noch Henry 
das Pferd einen Walzer tanzen würde. Aber dann war es Zeit für 
mich, Los 512. Die Gebote kamen langsam. Niemand interessierte 
sich noch für das Radium-Girl, geschweige denn das Aquamarin-
Girl. Doch dann kam die Sache in Schwung. Das Gebot stand bald 
bei 200 Pfund. Ich hatte mir und meiner Frau versprochen, dass 
ich nicht über 400 gehen würde. Der Preis kletterte auf 260, dann 
280. Inzwischen war ich so besessen, dass ich zwischen meinen 
Geboten nicht einmal die Hand senkte, wenn ein höheres Gegen-
gebot einging. Ich machte einfach nur weiter. Ich wusste nicht 
einmal, gegen wen ich bot – gegen eine anonyme Stimme am 
Telefon, das ein Mitarbeiter des Auktionshauses hielt. Dann hör-
ten die Gebote auf und ich war der letzte Interessent. Der Ham-
mer fiel bei 300 Pfund ohne jede Reaktion, ohne Leute, die nach 
Luft schnappten, ohne Beifall; bloß ein weiteres verkauftes Los, 
und gleich ging es weiter zu Los 513. Ich aber hatte triumphiert: 
Ich hatte seine Briefe und seine Briefe hatten mich. 

Als ich sie nach Hause geschafft hatte, las ich noch einmal, wie 
man ein Mädchen zersägt (eine Trickkiste, eine sehr gelenkige 
Assistentin, ein paar elektronisch gesteuerte Füße am einen Ende), 
und außerdem, wie man es so aussehen ließ, als wäre ein Schrank 
kleiner, als er war (schwarzes Band, ein schlau gewählter Winkel 
zum Publikum, eine Assistentin, die ihren Bauch richtig tief ein-
ziehen kann). Aber nicht alles Wissen lässt sich aufschreiben, und 
die Kunst der Zauberei lässt sich im Gegensatz zu einer bloßen 
Erklärung nicht lehren, sondern will gelernt sein, von Vorbildern 
und durch knallhartes, stundenlanges Üben. Eine ausführliche 

* Ein Ehepaar aus Australien, das für seine »Telepathie« berühmt war. (»Henry the Horse dan-
ces the waltz« spielt auf den Beatles-Song »Being for the Benefit of Mr. Kite!« mit seiner Liste 
von Zirkusattraktionen an [A. d. Ü.]).
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schriftliche Erklärung wäre nicht nur ein Bruch des Ehrenkodex 
der Zauberei, sondern als ob man jemandem das Cockpit eines 
Flugzeugs zeigte und dann erwartete, dass er fliegt. Manchmal 
jedoch enthielten die Briefe eine Portion geschliffenen Rede-
schwall für die Bühne:

Heute möchte ich Ihnen einen der fantastischsten Tricks zeigen, die Sie 
wohl je zu Gesicht bekommen werden. Hinter diesem Vorhang haben 
wir eine sehr merkwürdig aussehende Telefonzelle. An ihrem Inneren 
ist nichts Besonderes. (Öffnen und zeigen.) Außer dass kleine Löcher 
durch den Deckel und den Boden gebohrt sind. Honey [Miss Honey 
Duprez] steigt jetzt in die Kiste und wir fädeln die Seile durch diese 
Löcher nach draußen. (Musik, während man das macht. Mikro zurück 
auf den Ständer stellen. Nach dem Durchfädeln Mikro wieder nehmen.) 
Wir werden jetzt eine Reihe völlig unmöglicher Effekte versuchen. 
Wahrscheinlich bemerken Sie in diesem Laden heute eine besondere 
Feststimmung … Der Manager hat Geburtstag. Er hat gerade die 25 
vollgemacht … Und das sogar schon zum zweiten Mal. 

Man steckt Metallklingen und ein Holzrohr mit quadratischem 
Profil von 45 Zentimeter Länge durch die Mitte der Telefonzelle 
und scheinbar auch von Honey Duprez. 

Rohr und Klingen in umgekehrter Reihenfolge herausziehen und fest 
gegen die Rückwand hauen. Kiste einmal drehen, damit Mädchen Zeit 
hat, Knoten einzusammeln und zu verstecken. Dann mit zielstrebigen 
Bewegungen die drei Riegel wegstoßen und Kiste aufziehen. Mädchen 
klettert raus. Sie nach vorn kommen und verbeugen lassen. Dann ihre 
Stelle einnehmen und sich selbst verbeugen.

Aber die Tricks waren alt und heute fast nicht mehr vorführbar; sie 
gehörten in ein Museum in Las Vegas. Die Beschreibungen erin-
nerten mich an ein altes Lied, das Clive James zusammen mit Pete 
Atkin schrieb, »The Master of the Revels«; darin hat ein Show-
künstler in seinem Büro Blaupausen »des ersten explodierenden 
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Ein trickreiches Urteil: 1966 greift der Magische Zirkel ein.
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Händedrucks« und »die Skizze der Flugbahnen fliegender Torten«. 
Wo ist Honey geblieben? Wo diese Telefonzelle?

Wenn sie nicht gerade die einstigen Karrieren und verlorenen 
Illusionen anderer betrauerte, beschäftigte sich das Gros von Wal-
kers Korrespondenz damit, seine eigenen zu verteidigen. Als er am 
Ende seines Lebens zurückblickte, machte er sich Sorgen um sei-
nen Ruf und darüber, ob man an seine Kistentricks denken würde, 
wenn er einmal nicht mehr war. Walker hatte gehört, dass ein jun-
ger Magier inzwischen einen Trick mit einem tiefen Schrank vor-
führte, der verdächtig dem des Radium-Girl ähnelte, und dass ihm 
ein anderer Magier diesen Trick geliefert hatte. Ohne die fragliche 
Nummer gesehen zu haben, kam Walker zu der Überzeugung, dass 
das Patent für seine Illusion – das er 1934 hatte eintragen lassen – 
verletzt wurde.

Es wurde eine richtige Schlacht; fast ein Jahr lang flogen die 
Briefe hin und her. »Ich fürchte«, schrieb John Salisse, der Sekretär 
des Magischen Zirkels, »die Sache könnte sich zu einem Groß-
brand entwickeln.« Im selben Maße, wie die Briefe sich aneinan-
derreihten, kamen die Geheimnisse des Tricks zum Vorschein. 
Ein sachkundiger Zeuge behauptete, Walkers Fall sei aussichtslos, 
»es sei denn, Sie behaupten, dass die ganze Idee, einen lebenden 
Menschen zu durchbohren, mit Ihnen angefangen hat.« Ich spürte 
einen Anflug von Trauer, wie ich von den Feinheiten der Kunst 
las und von der vielen Arbeit, die in jeder Illusion steckt. Ich 
spürte, dass große Magier eigentlich nicht einfach so verschwin-
den durften. 

Im Herbst 1968 kehrte Val Walker kurzzeitig ins Rampenlicht 
zurück. Er besuchte einen Magierkongress in Weymouth, wo er 
zusah, wie ein Mann namens Jeff Atkins zum letzten Mal das Ra-
dium-Girl vorführte. »Ich weiß nicht mehr, ob es 1921 oder 22 
war, als ich das Original in Maskelynes Werkstatt unter der Bühne 
baute«, schrieb er. »P. T. Selbit sah sich das während der Proben 
an und fragte mich irgendwann später, ob ich was dagegen hätte, 
wenn er die Grundidee für einen anderen Effekt verwendete, und 
das hatte ich natürlich nicht. Was herauskam, war sein Eine-Frau-
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Zersägen, das dieselben Abmessungen für die Kiste vorsah. Die 
Unmenge an Variationen dieses Themas, die das Publikum wäh-
rend der vergangenen paar-und-vierzig Jahre hat schlucken müs-
sen, hat mich betrübt und gleichzeitig amüsiert. Ich glaube nicht, 
dass während dieser langen Zeit meine Version einer Durchboh-
rung übertroffen worden ist.«

Der magischen Wochenzeitschrift Abracadabra teilte Walker 
mit, dass er sich nach seiner Rückkehr in den Schoß der Familie 
schon auf den Kongress in Scarborough im nächsten Jahr freue. 
Aber soweit kam es nicht. Seine Briefe zeigen eine fortschreitende 
Krankheit: »Ich weiß nicht, ob ich teilnehmen kann …« »Vielleicht 
kann ich Sie nicht treffen, so sehr ich mich auch bemühe.«

Einige Tage vor seinem Tod schrieb er seine letzten Briefe aus 
einem Krankenhaus an der Südküste Englands. In einem davon 
vermerkte er gegen Ende, er sei zu »erreichen unter der obigen 
Adresse«. Tatsächlich ausgeschrieben hat er das Wort »at« (für 
»unter«) aber nicht. Stattdessen verwendete er im Februar 1969 – 
mehr als zwei Jahre vor dem, was weithin als erste Standard-E-
Mail zwischen zwei Computern gilt – ein altes, aber gemeinhin 
ungewöhnliches Zeichen dafür. Das Zeichen war @.


