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Jedes Jahrhundert hat seine ,Klassiker‘, Ereignisse, die ganz oben auf dem 
historischen Siegertreppchen stehen und deshalb der Öff entlichkeit spätes-
tens ab dem Zeitpunkt ihrer 100. Wiederkehr gerne und ausgiebig in Gestalt 
von Ausstellungen und Publikationen ins Gedächtnis gerufen werden. Es 
genügt bereits die Nennung einer Jahreszahl und schon werden Assozia-
tionsmechanismen in Gang gesetzt, die meist beim mageren Erkenntnisge-
winn zäh verstreichender Schulstunden oder bei sogenannten Eselsbrücken 
ihren Anfang nehmen. Hinter diesen Jahreszahlen stehen Kräft e, die Ent-
wicklungen ausgelöst, Veränderungen bewirkt, Reformen eingeleitet oder 
auch Herrschaft sverhältnisse beendet haben, im Einzelfall mit Auswirkun-
gen bis in unsere Gegenwart. Noch heute schreiten diese Jahreszahlen ein-
schüchternd auf ihrem roten Teppich daher, und die Wissenschaft  streut 
ihnen – zu Recht – nach wie vor Rosenblätter. Ein bisschen streberhaft  und 
penetrant wirkt es allerdings schon, wie sich die Großereignisse in ,ihrem‘ 
Jahr in die vorderste Reihe drängeln und den großen Rest der immerhin 
365 Tage auf die Plätze verweisen. Aber auf dem Podest gibt es immer Platz 
für einen zweiten und dritten Sieger – hinter dem (eine) vielleicht nicht im-
mer spektakuläre, mit Sicherheit aber genauso beeindruckende Geschichte 
wartet. Während 1492 also zum Beispiel das Jahr war, in dem Columbus 
sich weiter als alle anderen auf den Atlantik hinausgewagt hat, haben andere 
die Herausforderung in der Vertikalen gesucht. Es war das Jahr 1077, in dem 
Heinrich IV. in Canossa mit Sicherheit kalte Füße bekommen hat – und ein 
Herzog feststellen musste, dass die Kirche beim Sakrament der Ehe keinen 
Spaß versteht. 1517, als Luther seiner Empörung über die Ablasspraxis Luft  
gemacht hat, ist ein Medizinbuch erschienen, das erklärte, was den Men-
schen im Innersten zusammenhält. Und 1871 waren nicht alle Beteiligten 
von den Vorteilen eines preußischen Kaiserhauses überzeugt  – während 
eine Stadt in Amerika den Preis für rasantes und unkontrolliertes Wachs-
tum zahlen musste. Alle diese Dinge geschahen nicht ein Jahr früher und 
auch kein Jahr später.

Die Auswahl der Geschichten um den ,zweiten‘ und ,dritten Platz‘ ist in 
diesem Buch zweifelsohne subjektiv erfolgt und erhebt keinerlei Anspruch 
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auf Repräsentativität. Ein wenig dichterische Freiheit war auch nötig, um 
die reinen Fakten mit erzählerischem Leben zu füllen – gerade dann, wenn 
die Grundlage aus wenig mehr als einer datierten Urkunde bestand. Herr-
schaft sgeschichte und Einzelschicksale, Naturkatastrophen und Schlachten, 
Wissenschaft  und Aberglauben stehen sich in diesen Episoden gegenüber. 
Es geht um innere Einkehr, Abenteuer fern der Heimat, Bußleistungen, Be-
gegnungen mit dem Fremden, Höchstleistungen, Wallfahrten und nicht zu-
letzt ums Gelingen und Scheitern – genug Gründe also, den roten Teppich 
etwas breiter auszurollen.

Bedanken möchte ich mich ganz herzlich bei Achim Landwehr, Angelika 
Avenel von Lieben und Insa Wenke – meinem Mann und meinen Literatur-
freundinnen, die das Manuskript mit großer Sorgfalt gelesen und so man-
ches ,Vergehen‘ gegen die Grammatik, die Logik oder den Stil aufgespürt 
und ausgebügelt haben.



1077

Ein König muss büßen:
Heinrich IV. geht nach Canossa

Ein König muss büßenHeinrich IV. geht nach Canossa

Annus glatialis – zwei magere lateinische Worte: ein eisiges Jahr. Das ist die 
Bilanz des Chronisten der Benediktinerabtei Notre-Dame in Mouzon für 
die zwölf Monate des Jahres 1077. Aber wenn man die Quellen befragt, 
braucht es kaum mehr als diese sparsame Formulierung, um eine Vorstel-
lung von der unbarmherzigen Kälte zu bekommen, die vom Spätherbst 1076 
bis zum Frühling 1077 das Leben und die Natur zum Stillstand zwang  – 
manches Mal für immer. Ein außergewöhnlich kalter Winter hatte weite 
Teile Europas fünf Monate lang in seinem Klammergriff  und konnte nahezu 
ungehindert seinem zerstörerischen Werk nachgehen. Die armseligen Hüt-
ten der Bauern boten dem Frost keinerlei Widerstand, und selbst die meter-
dicken Steinmauern von Klöstern und Burgen, die hölzernen Fensterläden, 
die wollenen Wandbehänge und das dick auf dem Boden eingestreute Stroh 
konnten die durch alle Ritzen kriechende Kälte nicht abwehren. Armut und 
Entbehrungen, ein Leben von der Hand in den Mund, das war für die meis-
ten Menschen des Mittelalters die tägliche Realität. Aber diese bedroh lichen, 
lebensfeindlichen Temperaturen brachten Krankheiten, Hunger und Tod 
nicht nur, solange sie andauerten, sondern auch in den Monaten danach, 
wenn zur bitteren Gewissheit geworden war, dass die erfrorene Saat nieman-
den satt machen würde.

Die Not und das Elend dieser endlosen Wochen hatten den Schreiber des 
Klosters bei Reims also förmlich sprachlos gemacht. Die Ältesten unter sei-
nen Mitbrüdern konnten sich vielleicht noch an vergleichbare Wetter-
extreme erinnern: Vierzig Jahre zuvor, im Jahr 1036, soll der Winter so hart 
gewesen sein, dass die Bäume vertrockneten und die Aussaat abstarb. Nur 
sechs Jahre später hatte sich der Frost fast drei Monate in die Erde und das 
Wasser eingenistet, hatte das Eis mannsdick anwachsen lassen, sodass man 
in den Nürnberger Mühlen kein Getreide mehr mahlen konnte. Nur kurz 
hatte das Klima den Menschen eine Atempause gegönnt, bevor 1044 wieder 
ein harter Winter folgte, der die Reben erfrieren ließ, die Aussaat zerstörte 
und in der Folge eine bittere Hungersnot brachte. Im Jahr 1047 war es erneut 
sehr kalt, der Schnee soll in Nordengland Häuser und Hütten bis zu den 
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Dächern bedeckt haben, wie die Annalen des Klosters in Durham berichte-
ten. Fast dreißig Jahre lang waren schließlich moderate Jahreszeiten aufein-
andergefolgt, bis die zum Jahreswechsel 1074 / 75 einsetzenden Minusgrade 
die Flüsse bis auf den Grund frieren ließen und eine Ahnung von dem ver-
mittelten, was noch folgen sollte.

Während sonst also das Leben und Sterben von Äbten und Erzbischöfen, 
Päpsten und Königen die Pergamentseiten der Klosterannalen füllte, be-
herrschte im Jahr 1077 ein außergewöhnlicher, ja, ein Jahrhundertwinter die 
Aufzeichnungen: Für Würzburg zum Beispiel werden ungeheure Schnee-
mengen überliefert, Aufzeichnungen aus dem Umkreis des Augsburger 
Domkapitels erzählen davon, dass sogar Bäume abstarben. In den Nieder-
schrift en des Klosters Laubach bei Lüttich wird der andauernde Frost von 
November bis Mitte März beklagt, und in den Jahresberichten des Klosters 
Iburg bei Osnabrück weiß man zu berichten, dass bis Mitte April alle Flüsse 
zugefroren waren.

Heinrich der Salier hätte also kaum einen ungünstigeren Zeitpunkt wäh-
len können, um Ende des Jahres 1076 von Speyer nach Italien aufzubrechen. 
Wenn er denn eine Wahl gehabt hätte. Für den deutschen König aber ging es 
um Alles oder Nichts: um seinen Führungsanspruch, sein Königtum und 
um das Heil seiner Seele. Schon vier Jahre lang schwelte ein Streit zwischen 
ihm und dem Papst. Heinrich betrachtete die Einsetzung von Bischöfen als 
ein seit den ottonischen Herrschern geltendes Vorrecht der weltlichen 
Macht, der Könige  – als sein ureigenes Privileg also. Die Weigerung des 
Papstes, dieses Gewohnheitsrecht widerspruchslos zu akzeptieren, igno-
rierte Heinrich mit der Selbstgewissheit des gesalbten Monarchen, der nie-
manden außer Gott zu fürchten hatte. Das aber sollte sich als dramatischer 
Irrtum erweisen. Dass Papst Gregor VII. im Jahr 1075 ganz offi  ziell von ihm 
Gehorsam und Demut in dieser Sache verlangt hatte, schien den König nach 
seinem unmittelbar vorangegangenen Sieg über die Sachsen weniger beein-
druckt als verärgert zu haben. Seine Antwort nach Rom machte deutlich, 
wie unerhört er diese Forderung fand. Er ging sogar noch einen Schritt wei-
ter und verlangte seinerseits von Gregor, den er respektlos als falso monacho 
bezeichnete, den sofortigen Rücktritt von seinem hohen Amt. Es braucht 
keine fundierten Lateinkenntnisse, um an dieser Stelle die Titulierung 
 ,falscher Mönch‘ heraushören zu können. Diese ehrverletzende Beleidigung 
gelangte mit Sicherheit auch nicht ohne Heinrichs Wissen in das Schreiben 
nach Rom, denn der König konnte Latein lesen und verstehen.

Nun aber geschah etwas ganz und gar Unglaubliches, etwas, das niemand 
jemals für möglich oder auch nur vorstellbar gehalten hätte: Der Papst ver-
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hängte über Heinrich den Kirchenbann – das heißt, er verstieß ihn aus der 
Gemeinschaft  der Christen! Laut Bischof Bonizo von Sutri, einem Anhänger 
Gregors VII., der das nun folgende politische Erdbeben kommentieren 
sollte, erzitterte unser ganzer römischer Erdkreis!1 Nicht genug damit, setzte 
der Papst Heinrich auch als König ab und löste seine Untertanen von ihrem 
Treueid. Heinrich, erschüttert und ungläubig zugleich, erklärte seinerseits 
den Papst für gebannt, doch diese mechanische Reaktion verpufft  e ohne 
Konsequenzen. Die deutschen Bischöfe dagegen zeigten sich zutiefst beein-
druckt von der neuen päpstlichen Autorität und zogen sich nach und nach 
vom König zurück. Man ahnte, dass ein so stark und unerbittlich auft reten-
der Papst der Sache des hohen Klerus durchaus dienlich sein konnte.

In jedem Fall hatte der Adel des Reiches auf eine solche Gelegenheit nur 
gewartet: Im Sommer 1076 verbündeten sich die drei mächtigsten Herzöge 
im Süden des Reiches, die von Schwaben, Bayern und Kärnten, zu einer Pha-
lanx gegen den ungeliebten, zunehmend isolierten König. Mit der Verhän-
gung des Banns war endgültig ein unsichtbarer Damm gebrochen, und nun 
wurden schwere Geschütze aufgefahren. Zu lange schon schwelte der Groll 
gegen Heinrichs selbstherrlichen Regierungsstil und seine zuweilen brutale 
Art der Kriegführung. Man prangerte – ohne sie detailliert aufzuführen – 
von Heinrich verursachte Missstände an und stellte ihm auf der Basis dieser 
schwammigen Vorwürfe ein Ultimatum: Bis zum Jahrestag des Banns, also 
im Januar 1077, musste er dessen Aufh ebung erwirken, sonst drohte ihm die 
Absetzung. Keiner der Fürsten glaubte ernsthaft  an eine erfolgreiche Reha-
bilitierung des Königs, denn zur selben Zeit luden sie den Papst für den Feb-
ruar 1077 nach Augsburg ein, um dort mit ihm einen neuen Kandidaten für 
die Königswahl zu bestimmen. Der päpstliche Bann diente ihnen off enkun-
dig als Vehikel für ihren Plan, sich ihres Königs zu entledigen.

Heinrich IV. blieb Ende des Jahres 1076 also nur noch wenig Zeit: Der 
diplomatische Weg war versperrt, schließlich hatten gerade seine unbe-
herrscht formulierten Briefe zum Zerwürfnis mit dem Papst geführt. Es galt 
nun, mit kühlem Kopf vorzugehen  – und Heinrich entschied sich für die 
direkte, aber auch gefährlichste Strategie. Kurz vor dem Weihnachtsfest des 
Jahres 1076 brach der König mit Frau, Kind und kleiner Gefolgschaft  nach 
Italien auf, um den Papst, der bereits auf dem Weg nach Augsburg war, ab-
zupassen und persönlich um Gnade zu bitten. Für das, was er vorhatte, 
brauchte er seine Familie an seiner Seite, allen voran seinen kleinen Sohn 
und Mit-König Konrad. Die Begleitung seiner Frau und seines Erben würde 
ein wichtiges Signal an alle sein, die ihn als König infrage stellten. Er würde 
dem Papst nicht nur sich selbst als reuigen Sünder, sondern auch den nächs-
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ten deutschen König präsentieren und damit alle Lügen strafen, die das Ge-
schlecht der Salier am Ende sahen. Nicht ohne Grund hatte er seine Reise 
über die Alpen in Speyer beginnen lassen, wo die sterblichen Überreste sei-
nes königlichen Vaters und Großvaters in der Krypta des Doms begraben 
ruhten. Seine Nachfolge, sein Testament, das musste er in der Person seines 
Sohnes mit sich führen – und damit alles riskieren. Wenn er den Papst nicht 
zur Aufh ebung des Kirchenbanns bewegen konnte, dann war das Königtum 
für seine Nachkommen verloren. Sein Weg der Buße begann mit seinen 
 Ahnen und endete mit der Präsentation seines designierten Nachfolgers.

Der König wusste, dass jeder Reisende den Wintereinbruch fürchtete, 
war er doch selbst ein Nomade, der übers Jahr rastlos von Pfalz zu Pfalz zog, 
um ein unsichtbares Netz zu weben, das den Zusammenhalt im Reich 
wahrte und seine Macht festigte. Aber im Winter nahm jeder, der es konnte, 
ein festes Quartier und wartete auf die Schneeschmelze im Frühling, auf 
länger werdende Tage, auf das erste sprießende Gras für die Last- und Reit-
tiere. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass sich sogar Räuber und 
Wegelagerer in ihre Schlupfwinkel zurückzogen, und eine Reise zu dieser 
Jahreszeit wenigstens relative Sicherheit vor Überfällen versprach. Moras-
tige Ebenen und sumpfi ge Flusstäler waren nun so durchfroren, dass man 
für Pferde und Wagen überall festen Untergrund zum Reisen vorfand. Das 
Land war dünn, aber fl ächendeckend besiedelt, und so konnte man darauf 
vertrauen, in regelmäßigen Abständen auf menschliche Behausungen zu 
stoßen. Außerdem wiesen alle Flüsse, einschließlich des Rheins, eine tra-
gende Eisschicht auf, die es den Reisenden ersparte, Furten mit eiskaltem 
Wasser passieren zu müssen. Man bewegte sich im Jahr 1077, das bedeutete: 
ohne Karten und auf kaum markierten Wegen mit einem ungewissen Ver-
lauf. Die alten römischen, gepfl asterten Heerstraßen hatte man verfallen las-
sen – aus gutem Grund, denn über die Jahrhunderte war immer wieder der 
Feind auf solchen Wegen komfortabel ins Land eingefallen. 1077, das bedeu-
tete auch eine Reise durch große zusammenhängende Waldgebiete, in denen 
hungrige Wölfe und vielleicht auch ausgehungerte Menschen streunten.

Irgendwann Mitte Dezember des Jahres 1076 verließ eine kleine Reisege-
sellschaft , bestehend aus einer überschaubaren Anzahl an Edelleuten zu 
Pferd, Wagen für die Frauen sowie einigem Fußvolk, die Stadt Speyer. Man 
hielt sich linksrheinisch – eine Überquerung des Flusses war also nicht not-
wendig – und schlug den Weg nach Straßburg ein. Geht man von einer da-
mals durchschnittlichen Reisegeschwindigkeit von etwa dreißig Kilometern 
pro Tag aus, dann sollte dieses Ziel, an dem ein Aufenthalt des königlichen 
Trosses bezeugt ist, nach ungefähr drei bis vier Tagen erreicht worden sein. 
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Eine weitere Woche war nötig, um in das etwa zweihundert Kilometer ent-
fernte Besançon zu gelangen, wo bei Graf Wilhelm, einem Vetter der Köni-
ginmutter, Kaiserin Agnes, das Weihnachtsfest gefeiert wurde. Doch König 
Heinrich war rastlos und zeigte wenig Neigung, mehr Zeit für Besinnung, 
innere Einkehr und körperliche Erholung aufzubringen, als unbedingt nötig 
war: Bereits nach nur einem Tag Aufenthalt musste die Reise fortgesetzt 
werden. Mit Besançon verließ der König aber auch Ländereien, die sich im 
Besitz seiner Blutsverwandten befanden, und damit vertrautes Terrain. Ab 
jetzt betrat er Einfl uss- und Herrschaft sgebiete der Familie seiner Frau Ber-
tha. Die mindestens sechs Tagesreisen nach Gex bei Genf führten gegen 
Ende durch die Täler des Hoch-Jura und gaben damit schon einen Vorge-
schmack auf die strengen klimatischen Bedingungen, die man im Hoch-
gebirge auf dem Weg zum Pass am Mont Cenis zu erwarten hatte. In Gex 
hatten sich bereits Mutter und Bruder seiner Frau, Adelheid und Amadeus 
von Turin, erwartungsvoll eingefunden. Nicht unbedingt aus verwandt-
schaft licher Liebe und Hilfsbereitschaft , sondern vielmehr, weil sie hand-
feste Eigeninteressen verfolgten. Heinrich war gut unterrichtet über die stra-
tegische und wirtschaft liche Bedeutung des Passes am Mont Cenis, dessen 
Zugang ihm die Familie seiner Frau ermöglichen konnte. Denn der be-
queme und relativ sichere Weg über den Brenner, der das ganze Jahr über 
passierbar war, war ihm im Gegensatz zu Papst Gregor versperrt  – dafür 
hatten Berthold von Kärnten, Welf von Bayern und Rudolf von Schwaben 
gesorgt. Diese Blockade brachte den König in eine Abhängigkeit, die sich die 
Turiner teuer bezahlen lassen wollten. Die nächsten Verwandten seiner eige-
nen Frau erpressten ihn mit der Unverfrorenheit und Selbstverständlichkeit 
von Menschen, die sich im Vorteil wussten, Familie hin oder her. Doch auch 
unter Zeitdruck bewies Heinrich die Nervenstärke, hart und auf Augenhöhe 
zu verhandeln: Statt der geforderten fünf italienischen Bistümer trat er letzt-
endlich nur eine, allerdings ertragreiche Provinz in Burgund ab.

Der Pass am Mont Cenis war einer von zehn Zöllen, über die große Men-
gen englischer Wolle, Flachs, Hanf und Zinn von Burgund nach Italien ge-
bracht wurden. Auch wenn es im Winter unvorstellbar schien, herrschte 
hier in den Sommermonaten ein reges Kommen und Gehen: trotz der 
Sümpfe in den Tälern, trotz der Gerölllawinen und des launenhaft en Wet-
ters, trotz der wilden Tiere und wilden Menschen, vor denen man sich stets 
in Acht nehmen musste. Die unbefestigten Wege an den Hängen boten nur 
Platz für Träger und Saumtiere, an einen Transport mit Wagen war nicht zu 
denken. Wegweiser gab es keine, und wenn, dann gaben sie sich nur den 
Führern aus den ansässigen Bergvölkern zu erkennen. Ohne diese ortskun-



Ein König muss büßen14

digen Spurenleser war man in dieser so ganz anderen, feindseligen Natur 
verloren – man konnte sich aber auch nie wirklich sicher sein, ob diese Hel-
fer Freund oder Feind waren. Immerhin gab es überall reines Wasser aus 
Quellen, an denen man seinen Durst löschen konnte, zum Essen das eine 
oder andere Wild oder auch Fische aus einem der zahlreichen Alpenseen. 
Klöster und Hospize boten vor und hinter den Pässen Schutz, Unterkunft  
und Verpfl egung.

Bertha von Savoyen, Tochter Graf Ottos von Savoyen und Adelheids von 
Turin, Gemahlin König Heinrichs, kauerte auf einer eiskalten Rinderhaut 
und klammerte sich an deren Ränder, als sie vorsichtig einen vereisten Ab-
hang hinabgelassen wurde.2 Keiner von denen, die sich unter größten An-
strengungen zum Pass des Mont Cenis durchgeschlagen hatten, sprach auch 
nur ein Wort. Man hörte nur das keuchende Atmen aus vielen Kehlen und 
das Knirschen der sich mühsam durch den verharschten Schnee quälenden 
Füße. Der in Eis und Schnee erstarrte Berg hatte alle Mitglieder der könig-
lichen Reisegruppe für kurze Zeit zu gleichgestellten Leidensgenossen ge-
macht. Die Füße in den ledernen Schuhen waren kaum zu spüren, und die 
wollene Kleidung hatte sich vollgesogen mit der eiskalten Nässe, die der 
 eigene, noch warme Körper aus dem Schnee geschmolzen hatte. Ihre Heirat 
mit Heinrich war – natürlich – arrangiert worden. Bereits im Jahr 1055, als 
Kinder von vier und fünf Jahren, waren sie verlobt worden, und sie, das 
kleine Mädchen, war unter der Obhut von Heinrichs Mutter Agnes aufge-
wachsen. Neun Jahre später hatte dann die Heirat stattgefunden. Aber aus 
dem scheuen, vaterlosen Jungen von zwölf Jahren, den Erzbischof Anno von 
Köln 1062 mittels eines perfi den Plans aus der Pfalz in Kaiserswerth ent-
führt und seiner Mutter entfremdet hatte, war ein verschlossener und 
 undurchschaubarer junger König geworden, dessen Verhalten Anlass zu 
 einigen Sorgen gab. Heinrich hatte ihr gegenüber von Anfang an eine un-
erklärliche Abneigung, ja, fast Abscheu an den Tag gelegt. Er konnte ihre 
Gegenwart kaum ertragen, ging ihr so gut als möglich aus dem Weg. Dabei 
war es ihre wichtigste Aufgabe, einen legitimen Nachfolger zur Welt zu brin-
gen. Viele Jahre und noch viel mehr Tage vergingen, in denen ihr der König 
kalt und abweisend begegnete. Schließlich ließ man sie wissen, dass Hein-
rich die Scheidung wollte und dies damit begründete, dass er die Menschen 
in seiner Nähe nicht länger über seine wahren Gefühle täuschen wolle, dass 
er die Ehe mit ihr nicht ertrage und sie beide glücklicher ohne einander sein 
würden. Immerhin, dachte sie mit Bitterkeit, hatte der König öff entlich fest-
gestellt, dass er ihr, seiner Frau, keine Verfehlung vorwerfen könne. Die 
deutschen Bischöfe hatten jedoch gezögert, das Sakrament einer rechtmäßig 
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geschlossenen Ehe zu verletzen. Deshalb war ihre Erleichterung unendlich 
groß gewesen, als Papst Alexander II. seine Einwilligung zu dieser Demüti-
gung verweigert hatte. Nun war sie fünfundzwanzig Jahre alt und hatte vier 
Kinder geboren, von denen drei noch lebten. Sie wurde gezwungen, mitten 
in einem der strengsten Winter seit Menschengedenken das Hochgebirge zu 
überqueren. Der Einsatz für Heinrichs Kampf um das Königtum war das 
Leben seines zweijährigen Sohnes Konrad – und das ihre. Bertha wünschte, 
das Schreien der Pferde, denen man die Beine an den Fesseln zusammenge-
bunden hatte, um sie auf diese brachiale Weise über die vereisten Hänge 
nach unten zu ziehen, nicht mehr hören zu müssen.

Doch alles ging gut. Einmal in Oberitalien angekommen, gab Heinrich 
die Zügel nicht mehr aus der Hand. Er erhielt regen Zulauf von Gegnern des 
Papstes, was diesen, der bereits auf dem Weg nach Augsburg war, einge-
schüchtert auf die Burg Canossa trieb. Wie ein Adlerhorst lauerte diese un-
einnehmbare Festung auf dem Plateau eines steilen Felsmassivs, erreichbar 
nur durch einen einzigen schmalen Zugang. Gregor VII. war nicht sehr er-
freut von Heinrichs Überrumpelungstaktik, viel lieber hätte er eine Begeg-
nung mit diesem umgangen und das Gespräch mit den deutschen Fürsten 
gesucht. Aber nun war ein Patt entstanden und so nahmen zahlreiche Ver-
mittler und Fürsprecher ihre schwierige diplomatische Tätigkeit auf, um 
eine Einigung zwischen Papst und König zu erzielen. Doch Heinrich, der 
pragmatisch dachte und unter enormem Zeitdruck stand, ging das alles 
nicht schnell genug. Er ergriff  kurzerhand die Initiative und erschien am 
25.  Januar 1077 bei klirrender Kälte barfuß im härenen Büßergewand vor 
den Toren der Burg. Ein klug gewähltes Datum, denn an diesem symbol-
trächtigen Tag soll einst auch der Apostel Paulus bekehrt worden sein. Der 
Papst fühlte sich erpresst, musste aber schließlich einlenken, wollte er nicht 
als unversöhnlich und unnötig grausam erscheinen. Heinrich versprach als 
Gegenleistung für die Aufh ebung des Banns die Aussöhnung mit der deut-
schen Geistlichkeit und den Fürsten des Reichs. Doch es war ein trügeri-
scher Frieden, der in Canossa geschlossen wurde. Nur drei Jahre später fi el 
der König erneut in Ungnade – und der darauf verhängte Bann wurde zu 
seinen Lebzeiten nicht mehr aufgehoben. Die Fronten blieben so verhärtet 
und das Verhältnis so unversöhnlich, dass der Leichnam Heinrichs IV. erst 
im Jahr 1111, also fünf Jahre nach seinem Tod, in der geweihten Erde des 
Speyrer Doms beigesetzt werden durft e.

Das Zerwürfnis zwischen Papsttum und Königtum konnte nicht mehr 
gekittet werden. Weil sich der Bannspruch zu einer gern und häufi g einge-
setzten Disziplinierungsmaßnahme entwickelte, verlor er genau aus diesem 
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Grund seine anfänglich welterschütternde Wirkungskraft . Heinrich V., 
Friedrich Barbarossa oder auch Friedrich II., sie alle lernten mit dem Stigma 
des Banns zu leben, zu herrschen – und auch zu sterben. Und sie mussten 
dafür nicht barfuß durch den Schnee stapfen.

Ein Herzog muss bauen:
Die Weihe der Abteikirche St. Étienne in Caen

Ein Herzog muss bauenDie Weihe der Abteikirche St. Étienne in Caen

Was könnten der berüchtigte Londoner Tower, die ehrwürdige Westminster 
Abbey, die geschichtsträchtige Kathedrale von Canterbury und die Klos-
terkirche St. Étienne in Caen gemeinsam haben? Den Bauherrn, den Bau-
meister oder möglicherweise das Erbauungsjahr? Nein, alle diese Bauwerke 
wurden aus demselben Werkstoff  errichtet, dem Pierre de Caen, einem hell-
ockerfarbenen und leicht zu bearbeitenden Kalkstein aus der Region Caen 
in der Normandie. Für eine Klosterkirche an der französischen Kanalküste 
mag die Wahl eines solchen Materials ja einleuchten – warum aber Tonnen 
über Tonnen handbehauener Bausteine mühsam nach Südengland verschif-
fen, und das im 11. und 12.  Jahrhundert? Die Antwort ist recht einfach: Weil 
es das Jahr 1066 gab. Das Jahr, in dem Herzog Wilhelm der Normandie den 
Th ron von England eroberte und damit die Insel der Angelsachsen und den 
europäischen Kontinent mit einer unsichtbaren Brücke verband.

Die Normannen prägten das 11.  Jahrhundert wie keine andere Völkerge-
meinschaft  Europas – nicht nur in Frankreich und England, sondern ebenso 
in Unteritalien, Sizilien und im östlichen Mittelmeer. Gerade einmal ein-
hundert Jahre lag es zurück, dass der norwegische Wikinger Rollo plün-
dernd und brandschatzend durch Europa gezogen war, um schließlich im 
heutigen Frankreich mehr oder weniger friedlich und sesshaft  zu werden. 
Ursächlich für den Beginn seiner ,Sozialisierung‘ war paradoxerweise eine 
Niederlage: Im Zuge einer seiner zahlreichen Raubfahrten unterlag Rollo bei 
einer Schlacht in der Nähe von Chartres dem französischen König. Dieser 
war der ewigen Überfälle überdrüssig geworden und versuchte es nun mit 
der Taktik, die Wikinger durch die Schenkung von Land zu umwerben, an-
zusiedeln und damit als Widersacher auszuschalten. Rollo gefi el sich an-
fangs in seiner seriösen neuen Rolle als Lehnsmann und akzeptierte sogar 
die Taufe  – doch die nordische Götterwelt und schlechte Gewohnheiten 
überhaupt ließen sich schwer ablegen. Wenige Jahrzehnte später zeigte die 
dünne Schicht von Zivilisation und Christentum bereits deutliche Risse und 
die verschiedenen Wikingerhorden fanden in Ermangelung ernst zu neh-
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mender Gegner kein anderes Ventil, als sich mit großem Eifer gegenseitig 
umzubringen. Als Wikinger blieb man seiner ehemaligen Heimat weiterhin 
treu verbunden und pfl egte alte Loyalitäten: Nach Raubzügen in England 
konnten sich die skandinavischen Verwandten stets darauf verlassen, jen-
seits des Kanals – in Frankreich also – mit off enen Armen aufgenommen zu 
werden. Dies war eindeutig ein diplomatischer Aff ront, gegen den die Eng-
länder vehement, aber erfolglos protestierten.

In frühen Quellen werden die vom französischen König belehnten Nord-
männer noch als Grafen, im 11.  Jahrhundert dann schon als Herzöge be-
zeichnet. ,Alten‘ Adel gab es ja keinen, die bestehenden Geschlechter und 
Häuser waren samt und sonders neu geschaff en worden, und nicht zuletzt 
waren eigentlich alle mit allen verwandt. Die neuen Herren machten ihre 
Sache gut, sodass sich die Normandie zu Beginn der zweiten Hälft e des 
11.  Jahrhunderts ökonomisch und politisch in hervorragender Verfassung 
präsentierte. Doch der Tatendurst des normannischen Adels, der ständig 
nach Eroberungen und noch mehr Landbesitz gierte, musste von einer star-
ken Hand verwaltet werden. Dafür hatte der Herzog zu sorgen, und weil das 
benachbarte Eigentum der französischen Krone besser nicht angetastet 
wurde, richtete sich der begehrliche Blick auf die Insel jenseits des Kanals.

Zuerst jedoch war es dafür nötig, dass ein wahrer Eroberer das Licht der 
Welt erblickte. Wilhelms Zukunft  schien zu Beginn wenig verheißungsvoll, 
denn seine Geburt im Jahr 1028 war mit einem entscheidenden Makel be-
haft et: Das Kind war ein Bastard. Sein Vater, Robert I., sechster Herzog der 
Normandie, bekannte sich zwar zu dem Sohn, den er mit Herlève, der Toch-
ter eines Gerbers gezeugt hatte, doch ein aussichtsreicher Rang in der 
Th ronfolge schien in höchstem Maße unwahrscheinlich. Noch im besten 
Mannesalter zog Robert dann aber eine Pilgerfahrt nach Jerusalem einer 
standesgemäßen Ehe und damit einem legitimen Erben vor. Er ließ nicht 
nur ein wenig stabiles Herzogtum, sondern auch seinen siebenjährigen Sohn 
schutzlos zurück – allerdings nicht ohne ihn vorher als seinen designierten 
Nachfolger präsentiert zu haben. Es kam, wie es kommen musste: Robert 
starb 1035 in Nicaea, als Pilger immerhin erfolgreich, da er sich bereits auf 
der Rückreise befand. Es grenzt an ein Wunder, dass das Kind Wilhelm an-
gesichts der nun einsetzenden Machtkämpfe und der vielfach auf ihn ver-
übten Attentate überhaupt das Erwachsenenalter erreichte. Die Vormund-
schaft  des französischen Königs Heinrich I. bot einen gewissen Schutz für 
Leib und Leben, aber es musste schon bedenklich stimmen, dass die beiden 
nachfolgenden Beschützer des unmündigen Herzogs jeweils eines gewalt-
samen Todes starben. Aus dem Kind wurde ein junger Mann, für den 
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 Aufruhr, kriegsähnliche Zustände und blutige Adelsfehden wie selbst-
verständlich zum täglichen Leben gehörten. Als sein Großcousin Guy de 
Brionne Anspruch auf den Herzogsthron erhob, kam es 1047 zur Schlacht 
von Val-ès-Dunes, die der gerade einmal neunzehnjährige Wilhelm nur 
denkbar knapp für sich entscheiden konnte. Frieden für das Land bedeutete 
dieser Sieg aber noch lange nicht, dafür sorgte das wilde und ruhelose 
 Wikingererbe, quasi das Alter Ego des normannischen Adels. Zu Beginn der 
1060er-Jahre hatte Wilhelm seine Herrschaft  aber dennoch so weit gefestigt, 
dass er der Unternehmungslust der jungen und ihm loyal ergebenen Fürsten 
seiner Gefolgschaft  ein neues militärisches Betätigungsfeld bieten konnte: 
England. Denn Adelige auf Beutezug waren sinnvoll beschäft igt und da-
durch innenpolitisch weniger gefährlich.

Wilhelms Stunde kam, als Englands Th ron im Januar 1066 vakant wurde. 
König Eduard der Bekenner, der als Cousin von Wilhelms Vater traditionell 
enge Verbindungen zur Normandie pfl egte, starb ohne Erben. Der junge 
Herzog erhob Anspruch auf die Nachfolge, auch Norwegen meldete lebhaf-
tes Interesse an, der aussichtsreichste Konkurrent aber war der Angelsachse 
Harold von Wessex. Diplomatisch optimal abgesichert  – der französische 
König war unmündig, mit dem deutschen König Heinrich IV. wurde eine 
Art ,Nichtangriff spakt‘ ausgehandelt, und der Papst liebäugelte mit einer 
Kirchenreform in England – begann Wilhelm mit den Vorbereitungen für 
die Invasion. Innerhalb weniger Monate vollbrachte er mit der Rekrutierung 
von siebentausend Soldaten und Söldnern und dem Bau von zahlreichen 
Schiff en für Mann und Pferd eine logistische Meisterleistung. Aber er war 
auch ein kühl agierender Taktiker, der auf den richtigen Moment zum An-
griff  warten konnte. Sofort nachdem gemeldet worden war, dass der nor-
wegische Versuch der Machtübernahme gescheitert war, setzte Wilhelm die 
Segel und landete Ende September in England. Harold musste überstürzt 
nach Süden marschieren, um dort mit seinen erschöpft en Truppen auf bes-
tens vorbereitete Normannen zu treff en, die sich in schnell errichteten Be-
festigungsanlagen verschanzt hatten. Am 14.  Oktober 1066 trafen die beiden 
Heere bei Hastings aufeinander, und obwohl sich Harolds Männer tapfer ge-
schlagen haben sollen, mussten sie sich am Ende des Tages der normanni-
schen Überlegenheit beugen. Der englische Adel und die Stadt London un-
terwarfen sich wenig später, sodass Wilhelm bereits an Weihnachten 1066 in 
der alten Westminster Abbey zum König gekrönt werden konnte.

Elf Jahre später, am 13.  September 1077, wurde, begleitet von feierlichen 
Gesängen und verfolgt von den Augen zahlreicher illustrer Gäste, ein Behält-
nis durch das von vielen Kerzen erleuchtete und von Weihrauchschwaden 



Die Weihe der Abteikirche St. Étienne in Caen 19

vernebelte Langhaus der Klosterkirche St. Étienne in Caen zum Altar getra-
gen. Herzog Wilhelm hatte für die Weihe der neu erbauten, von ihm gestif-
teten Klosterkirche den größtmöglichen Prunk angeordnet: Der Erzbischof 
von Rouen, Jean d’Avranches, der die Zeremonie leitete, war mit seinem 
ganzen Kapitel angereist, dazu gesellten sich eine große Zahl von Äbten aus 
allen Regionen des Landes und natürlich die wichtigsten Vertreter des nor-
mannischen Hochadels. Vor dem Einzug in den über hundert Meter langen 
Bau hatte die Festgemeinde bereits ehrfürchtig vor der hoch aufragenden 
Fassade gestanden und die mächtigen Doppeltürme bewundert, für die man 
unerhört tiefe Fundamentgruben hatte ausheben müssen. Die breite, fast 
quadratische Fassade ist noch heute von einer wehrhaft en, ornamentlosen 
Schlichtheit, die diese neue Kirche im Jahr 1077 zu einer wahren Burg Got-
tes machte. Die Menge hatte sich nur langsam durch das Hauptportal in den 
dämmrigen Innenraum geschoben. Man hatte die von einem Rundbogen 
überwölbte Pforte bewusst klein gehalten, weil Laien die Klosterkirche oh-
nehin nur an besonderen Festtagen betreten durft en. Die einschüchternde 
Strenge des Äußeren war bloß ein Vorgeschmack auf die sachliche Eleganz 
des Kirchenschiff s, in dem kühn gewölbte Rundbogenarkaden zwei Stock-
werke hoch übereinander aufragten, zusammengefasst von schmalen Halb-
säulen, deren Abschlüsse sich im Dunkel der fl achen Holzdecke fast ver-
loren. Die nüchterne, aber intensiv empfundene normannische Religiosität 
kam mit wenig Bauschmuck aus, am prächtigsten waren noch die Kapitelle 
mit ihren einfachen Blattmotiven.

Das geheimnisvolle Behältnis, von dem die Rede war, barg das wohl 
Wertvollste, das man einer Kirche, die den Namen eines Erzmärtyrers trug, 
zum Geschenk machen konnte: dessen Reliquien. Reliquienkult und Reli-
quienhandel im Mittelalter, das bedeutete nicht mehr und nicht weniger als 
die geschäft smäßige Ausbeutung von angeblichen Heiligenkörpern. Galt 
vor der Jahrtausendwende die Bewahrung des unversehrten Leichnams als 
höchstes Ziel, wurden später jeder Blutstropfen und jeder Knochen, jedes 
Haar und jeder Fingernagel, ja selbst Gegenstände aus dem Dunstkreis des 
Heiligen, einer neuen Bestimmung zugeführt: der religiösen Verehrung. 
Problematisch war aber auch damals schon die Frage nach der Echtheit der 
verehrten Objekte. Zwar gab es Ganzkörperreliquien, die in ihrer Einmalig-
keit über jeden Zweifel erhaben waren, doch würde man heute versuchen, 
die verstreuten Relikte eines einzelnen Heiligen zusammenzusetzen, so sähe 
man sich am Ende wohl mehr als einem Doppelgänger gegenüber. Bereits im 
12.  Jahrhundert sollte man einen Widerspruch darin erkennen, dass gleich 
zwei Kirchen überzeugt davon waren, das echte Haupt Johannes des Täufers 
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zu beherbergen. Was also tun, wenn man vielleicht einer Fälschung auf-
gesessen war? Ausschlaggebend, so die Kirche, war die ehrliche und reine 
Absicht, die hinter der Verehrung stand  – um den Rest würde sich Gott 
kümmern. Bei aller Ehrfurcht wusste man durchaus eine nüchterne Unter-
scheidung zwischen Reliquien erster, zweiter und dritter Klasse zu treff en. 
Während Objekte der ersten Kategorie dem biologischen Körper des Heili-
gen entstammten, waren die Reliquien zweiter Klasse zumindest von diesem 
berührt worden. Die drittbesten Stücke schließlich waren wenigstens mit 
Reliquien der zweiten Wahl in Kontakt gekommen. So staff elten sich auch 
die Preise, die für den Erwerb dieser Kostbarkeiten angesetzt wurden. Je 
nach Geldbeutel konnte also jedes Gotteshaus, von der Kathedrale bis zur 
Dorfk irche, mit Reliquien ausgestattet werden, die Heilung oder Wunder-
taten verhießen.

Der heilige Stephanus, französisch Étienne, dessen Fest am 26.  Dezember 
gefeiert wird, gilt als der erste Märtyrer überhaupt. Er wurde noch von den 
Aposteln durch Handaufl egen zum Diakon geweiht und erwies sich in der 
Folgezeit als begnadeter Redner und Prediger. Der Zulauf, der aus dieser 
Eloquenz resultierte, wurde ihm wohl zum Verhängnis, denn man klagte 
ihn letztendlich der Gotteslästerung an und steinigte ihn zu Tode. Aber sein 
Leichnam sollte nicht so bald zur Ruhe kommen: Verscharrt auf einem 
Acker in Palästina, wurden seine sterblichen Überreste dort auf wunder-
same Weise aufgespürt und in die Jerusalemer Zionskirche verbracht. Auf-
grund einer Verwechslung trat der heilige Stephanus in seinem Sarkophag 
eine wahre Odyssee über Konstantinopel nach Rom an. Doch der Sarg gab 
keine Ruhe, wie es hieß, bis der energische Heilige in San Paolo fuori le mura 
neben dem heiligen Laurentius zu liegen kam, der – ganz der höfl iche Spa-
nier – in seinem Sarkophag ein Stückchen zur Seite gerückt sein soll.3

Ein Herzog und König ließ sich, was die Güte von Reliquien betraf, selbst-
verständlich nicht lumpen: Wilhelm der Bastard, dessen unrühmlicher 
 Beiname spätestens im Jahr 1066 durch den weit klangvolleren Zusatz „der 
Eroberer“ verdrängt worden war, konnte nicht nur mit einem Teil des 
 Oberarmknochens, Haaren und Blut des ersten Märtyrers aufwarten. Er 
hatte von der Stadt Besançon darüber hinaus auch noch einen der Steine 
erwerben können, die den bedauernswerten Stephanus seinerzeit in den 
Märtyrerhimmel befördert hatten.

In der Nacht vor der Weihe hatte man in einem eigens vor der Kirche er-
richteten Zelt bei den Reliquien gewacht und gebetet. Vor dem Einzug in die 
Kirche am folgenden Tag hatte der Bischof die Kirche mit Weihwasser ge-
segnet, den Bau dreimal umrundet und dabei am Portal um Einlass ge-
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beten – eine rituelle Bitte, die ihm beim letzten Versuch programmgemäß 
auch gewährt wurde. Die nun folgende komplizierte Zeremonie spielte sich 
der Überlieferung nach folgendermaßen ab: Bischof Jean d’Avranches legte 
sich vor dem Altar zum demütigen Gebet auf den Boden, um dann mit dem 
Bischofsstab das lateinische und griechische Alphabet quer, das heißt X-för-
mig, durch die Kirche zu schreiben. Mit einem Gemisch aus Salz, Asche und 
Wein besprengte er den Altar und die Innenwände der Kirche. Der Altar, 
auf dem Weihrauch verbrannt wurde, und die Kirchenwände wurden von 
ihm mit verschiedenen heiligen Ölen gesalbt. Erst dann holte man die Reli-
quien aus dem Zelt, um sie in die Kirche zu überführen. In die Reliquien-
mulde, die man in den Altartisch eingelassen hatte, wurden drei geweihte 
Hostien und drei Weihrauchkörner gelegt. Nach der Absenkung der Reli-
quien wurde das Weihegebet gesprochen und das Reliquiengrab für immer 
verschlossen.

Doch nicht nur die Kirche wurde beschenkt, auch das Kloster selbst 
wurde mit üppigen Stift ungen bedacht und dadurch in kürzester Zeit an die 
Spitze der wohlhabendsten Kirchengüter der Normandie, wenn nicht ganz 
Frankreichs katapultiert. Diese Wohltaten, für deren Anhäufung andere 
Klöster Jahrhunderte brauchten, stammten zu einem Gutteil aus den Hän-
den derjenigen normannischen Barone, die nach der Eroberung Englands 
dort mit großen Ländereien belehnt worden waren. St. Étienne wurde mit 
Wäldern, Mühlen und Ackerland überhäuft , es wurde aber auch von Wege-
zöllen und Steuern befreit und konnte darüber hinaus einen Teil der Lon-
doner Innenstadt sein Eigen nennen.

Für die Stadt Caen hatte in diesen Jahren ein ganz neues Zeitalter be-
gonnen. Im 10.  Jahrhundert noch inmitten einer Art kulturellem Nie-
mandsland gelegen, sind dort für die Dreißigerjahre des 11.  Jahrhunderts 
bereits Kirchen, Weinberge, Mühlen, Markt- und Mautrecht sowie ein Ha-
fen bezeugt. Zwanzig Jahre später weckte Wilhelm der Eroberer dann die 
Ansiedlung am Ufer des Flusses Orne aus ihrem Dornröschenschlaf und 
baute sie nach und nach zur zweiten, durch eine Festung geschützten 
Hauptstadt neben Rouen aus. 1063 begann man dann auch an der Straße, 
die nach Bayeux führte, mit dem Bau von St. Étienne – vier Jahre nachdem 
man den Grundstein für ein Nonnenkloster gelegt hatte, das der Sainte-
Trinité, der Heiligen Dreifaltigkeit, geweiht und das ebenfalls mit Geldern 
aus der herzoglichen Schatulle erbaut worden war! Zwei Klöster also in ei-
ner kleinen Stadt mit kaum mehr als zwei- bis fünft ausend Einwohnern? 
Warum diese fast schon übertriebene Großzügigkeit? Nun, bereits im 
10.  Jahrhundert hatten sich die Herzöge der Normandie für die Wieder-
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belebung der nach den Wikingerein fällen zerstörten Klosterlandschaft  ein-
gesetzt. Es war zu zahlreichen Restaurierungen und Neugründungen ge-
kommen und die normannischen Bistümer konnten zur Jahrtausendwende 
als vollständig funktionstüchtig gelten. Die ehemaligen Wikinger waren 
von Zerstörern zu Bauherren geworden – dies war die Situation, die Wil-
helm bei seinem Amtsantritt vorfand. Und auch er blieb nicht untätig: Un-
ter seiner Herrschaft  wurden nicht nur zahlreiche Klöster gegründet, son-
dern auch die Kathedralen von Bayeux und Coutances erneuert. Wilhelm 
setzte sich vor allem für das Kloster Le Bec ein, in das sich der brillante 
lombardische Th eologe Lanfranc nach einer Glaubenskrise zurückgezogen 
hatte und das sich unter dessen Leitung zu einem bildungspolitischen Zen-
trum entwickelte. Doch warum entfaltete der Herzog nun mit einem Mal 
diese beeindruckende Bautätigkeit an einem  spirituell unbedeutenden Ort 
wie Caen, das weder Pilgerstätte noch Bischofssitz war, sondern wenig 
mehr als ein überschaubarer regionaler Handelsplatz?

Die Antwort ist in der Heirat Wilhelms mit Mathilde, der Tochter Graf 
Balduins V. von Flandern, zu suchen. Geplant war diese Verbindung zwi-
schen der Normandie und dem konkurrierenden Anrainer an der Nordsee 
bereits im Jahr 1049, doch Papst Leo IX. verweigerte im selben Jahr auf dem 
Konzil in Reims seine Zustimmung. Ob es am zu nahen Verwandtschaft s-
grad lag – was sehr unwahrscheinlich klingt, da die Brautleute gerade mal 
Cousin und Cousine fünft en Grades waren – oder sich das politische Gleich-
gewicht in Westeuropa ungünstig zu verschieben drohte, darüber lässt sich 
nur spekulieren. Denn ungeachtet des päpstlichen Verbots fand die Hoch-
zeit um das Jahr 1052 statt – worauf das junge herzogliche Paar umgehend 
mit dem Kirchenbann belegt wurde. Von dieser belastenden Hypothek 
scheinbar wenig beeindruckt, sollen Wilhelm und Mathilde eine, wie man 
es heute bezeichnen würde, durchaus glückliche Ehe ,ohne Skandale‘ ge-
führt haben, aus der immerhin neun Kinder hervorgingen. Die Überliefe-
rung, dass Mathildes anfängliche Sprödigkeit durch eine furchtlos-autori-
täre Geste Wilhelms gebrochen worden wäre, kann getrost ins Reich der 
Legende von ,Der Widerspenstigen Zähmung‘ verbannt werden. In jedem 
Fall waren beide bereit, das Stigma der nicht sanktionierten Ehe auf sich zu 
nehmen, bis nach etwa sechs oder sieben Jahren, im Jahr 1059, die Heirat 
durch Papst Nikolaus II. anerkannt wurde. Für diesen Dispens verlangte der 
Papst vom herzoglichen Paar aber eine fi nanziell durchaus schmerzhaft e 
Gegenleistung, nämlich die Errichtung von gleich zwei Klosterkirchen für 
den Benediktinerorden: Wilhelm hatte für die Mönche zu bauen, Mathilde 
für die Nonnen.
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Wenn hochgestellte Persönlichkeiten vor tausend Jahren etwas zu büßen 
hatten, taten sie das nicht selten durch großzügige Stift ungen oder Bauten zur 
Ehre Gottes. Man investierte damit nicht nur in die eigene künft ige himm-
lische Bequemlichkeit, sondern bemühte sich oft  auch um die Erlösung von 
ausgesprochen irdischen Nöten – so zum Beispiel Exkommunizierungen –, 
deren Aufh ebung eine hohe Dringlichkeit im Diesseits hatte. Die Planung 
und Errichtung einer Kirche wurde im Mittelalter mit der Erschaff ung der 
Welt und des Kosmos gleichgesetzt und galt deshalb als Bußleistung erster 
Güte. Dieser ,Genesis‘-Idee lag auch die Vorstellung zugrunde, dass die Kirche 
als Institution bis zum Jüngsten Tag eine permanente Baustelle sein würde. 
Nichtsdestoweniger wurden viele große Kirchen erstaunlich zügig errichtet – 
St. Étienne in Caen gehört mit einer Bauzeit von etwa siebzehn Jahren dazu. 
Knapp zwanzig Jahre zuvor war zum Beispiel auch die Klosterkirche Saint-
Rémi in Reims nach einer Bauzeit von achtzehn Jahren geweiht worden, wie 
ein Mönch namens Anselm als Augenzeuge berichtete.4 Für St. Étienne fehlen 
leider aussagefähige Quellen zum Baubetrieb, als magister operis oder auch 
architectus, also als oberste Bauaufsicht, ist aber unzweifelhaft  jener Lanfranc 
zu identifi zieren, der sich in seiner Verantwortung für das Kloster Le Bec das 
Vertrauen und die Freundschaft  Wilhelms des Eroberers erworben hatte. 
Lanfranc hatte wohl schon im Vorfeld einige Mühe mit den Verträgen für die 
Grundstücke, die für den Bau der Kirche, der Klostergebäude und der weit-
läufi gen Gärten gebraucht wurden. Er musste sich aber auch um die Anstel-
lung der zahlreichen Handwerker und die Anschaff ung von Materialien ein-
schließlich ihres Transports kümmern.

Grundlage aller nachfolgenden Bauarbeiten war ein korrekter Grundriss, 
dem man sich mit dem Lot und dem Zirkel näherte. ,Nur‘ genau war nicht 
genau genug: Bischof Oswald von York zum Beispiel hatte um das Jahr 1000 
Fachleute anwerben wollen, die mit gerader Geradlinigkeit die Lage der Fun-
damente des Klosters in Ramsay festlegen sollten.5 Eine solche Exaktheit 
hätte man sich wohl auch fünfundzwanzig Jahre später beim Baubeginn des 
Speyrer Doms gewünscht, wo ein früher Messfehler dazu führte, dass auch 
nach zahlreichen Korrekturen an keiner Stelle ein wirklich rechter Winkel 
entstehen wollte. Nach der Fundamentierung wurde meist mit dem Bau des 
Chors oder der Krypta, der Unterkirche, manchmal auch des Querschiff s 
und der Vierung begonnen, damit in diesen Abschnitten bereits Gottes-
dienste gefeiert werden konnten. Die Arbeiten am Langhaus, am Westwerk 
und an den Türmen wurden parallel dazu noch über viele Jahre fortgesetzt.

Caen hatte den unschätzbaren Vorteil, einen geeigneten Steinbruch, in 
dem der bereits erwähnte Pierre de Caen abgebaut wurde, in unmittelbarer 
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Nähe zu haben. Die Steinbrecher dort waren die Nachtschattengewächse des 
mittelalterlichen Baubetriebs, die niemals in Erscheinung traten und selten 
überhaupt erwähnt wurden. Und das, obwohl ihre Tätigkeit zu den wich-
tigsten überhaupt zählte. Für die Arbeit im Berg, wo Schichten und Lagen 
erspürt werden mussten, war Intuition und Achtsamkeit notwendig – was 
man dafür bekam, waren ein schlechter Lohn und eine Staublunge. Unvor-
stellbar groß war die Anzahl der Steine, die in einem solchen Bauwerk wie 
St.  Étienne vermauert wurden. Zweihundert Jahre später wurden  – unter 
etwa gleichen Bedingungen – für den Bau einer englischen Zisterzienserab-
tei innerhalb von drei Jahren 35  000 Ochsenkarren mit Steinen über eine 
Distanz von acht Kilometern zur Baustelle transportiert, was eine Vorstel-
lung davon geben mag, welche Herkulesarbeit hinter Bauwerken wie diesen 
steht. Der Baubetrieb in Caen wird angesichts der internationalen Beset-
zung der jeweiligen Handwerke einem babylonischen Sprachgewirr nicht 
unähnlich gewesen sein: Man weiß von anderen Baustellen, auf denen 
gleichzeitig Maurer, Steinmetze, Zimmerleute, Schmiede, Dachdecker, Sei-
ler, Glaser und Mörtelmacher aus Sachsen, Ungarn, Polen, Österreich, 
Frankreich und den Niederlanden beschäft igt waren. Viele waren es in je-
dem Fall, die, meist für einige Jahre, auch untergebracht und verpfl egt wer-
den wollten. Rechnungsbücher der Westminster Abbey für das Jahr 1253 
zeigen, dass – mit starken Schwankungen innerhalb des einen oder anderen 
Gewerks  – vor allem im Sommer teilweise über vierhundert Fach- und 
Hilfsarbeiter gleichzeitig am Bau eingesetzt wurden.

Wilhelm der Eroberer bestimmte die Klosterkirche St. Étienne zu seiner 
Grablege. Er starb, fast genau zehn Jahre nach der Weihe seines Stift ungs-
baus, am 9.  September 1087 während eines wenig bedeutsamen Feldzugs. Er 
war vom Pferd gefallen und hatte sich dabei wohl die inneren Verletzungen 
zugezogen, die Tage später zu seinem qualvollen Tod führen sollten. Sein 
schon stark verwester Leib war der Überlieferung nach bei der Bestattung 
aufgebrochen und hatte einen so betäubenden Gestank verbreitet, dass auch 
die hartgesottensten unter den Trauergästen die Flucht ergriff en haben sol-
len. Der Nachwelt wird Wilhelm trotzdem als der hochgewachsene Ritter 
und Eroberer auf seinem schwarzen Schlachtross in Erinnerung bleiben, als 
der er auf dem berühmten Teppich von Bayeux verewigt wurde.
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Ein Reisender, der sich im Jahr 1077 an einem ruhigen und klaren Herbsttag 
dem Ufer des Chiemsees näherte und auf das stille Wasser blickte, in dem 
sich die schneebedeckten Berge spiegelten, konnte hinter den Nebelbänken, 
die sich über dem noch sommerlich warmen Wasser gebildet hatten und nur 
allmählich von der Morgensonne aufgelöst wurden, die schemenhaft en Um-
risse von steinernen Gebäuden erahnen. Was er sah, war der Frauenkonvent, 
den Herzog Tassilo III. von Bayern etwa dreihundert Jahre zuvor auf einer 
der Inseln im Chiemsee gegründet hatte. Jeder einzelne Baustein war müh-
sam übers Wasser geschafft   worden, dafür schützte der See wie ein riesiger 
Wassergraben und war außerdem ein zuverlässiger Lieferant für alle Arten 
von Speisefi schen. Die alte Heerstraße, die dicht am Ufer vorbeiführte, 
sorgte dafür, dass man auch in insularer Abgeschiedenheit in den Genuss 
aktueller Nachrichten kommen konnte.

Im Jahr 788 verleibte sich Karl der Große den Inselkonvent ein und ver-
lieh ihm den Status eines Reichsklosters. Sein Enkel, Ludwig der Deutsche, 
setzte 833 seine Tochter Irmengard als Äbtissin ein, die ihre Sache so gut 
machte, dass sie noch heute als zweite Gründerin des Klosters verehrt wird. 
Die Ungarneinfälle im 10.  Jahrhundert erstickten mit deprimierender Re-
gelmäßigkeit das immer wieder zaghaft  aufk eimende klösterliche Leben, 
 bevor mit dem Sieg Ottos des Großen auf dem Lechfeld im Jahr 955 eine 
Zeit des kontinuierlichen Aufb aus begann. Für das 11.  Jahrhundert ist die 
Urkundenlage weniger als spärlich zu nennen: Als einzige namentlich be-
kannte Äbtissin gilt eine gewisse Tuta, in deren Amtszeit die Öff nung des 
Sarkophags der verehrten Irmengard fällt.

Aber das Stift  im Chiemsee war äußerst wohlhabend, so viel ist klar. 
Sein umfangreicher Besitz, um den sich an die dreißig Probsteien, also 
Niederlassungen der klösterlichen Verwaltung kümmerten, erstreckte sich 
von Niederbayern bis Tirol. Über tausend Grunduntertanen entrichteten 
ihre Ab gaben ans Kloster in Form von Geldzahlungen, Naturalien und Ar-
beitsdiensten. In den Uferregionen des Sees gelegene Höfe lieferten Hüh-
ner, Eier, Gänse, Lämmer und Schweine, auf den fruchtbaren Böden Nie-
derbayerns wurde das Getreide für den Konvent geerntet. Damit sowohl 
für das leibliche Wohl als auch für das liturgische Abendmahl eine ausrei-
chende Menge Wein zu Verfügung stand, verpachtete das Stift  seine Län-
dereien in Südtirol und Niederösterreich an Bauern, die wiederum für die 
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Bereitstellung des begehrten Rebensaft es zu sorgen hatten. Auch haltbare 
und leicht zu transportierende Waren wie Loden, Flachs, Schmalz und 
Käse kamen aus Tirol über die Alpenpässe nach Innsbruck. Ab dort wur-
den sie auf dem Inn bis Rosenheim gefl ößt, um dort wieder auf Wagen 
umgeladen zu werden. Boote setzten die kostbare Fracht dann von Gstaadt 
aus über den Chiemsee auf die Insel über.

Die Sorge um ihr Seelenheil brachte im Lauf der Jahrhunderte außerdem 
immer wieder vermögende Personen dazu, ihren weltlichen Besitz frommen 
Stift ungen zu überlassen – ein Vorgang, von dem nicht nur Frauenchiemsee 
in hohem Maße profi tierte. Wie später bei der Errichtung von St. Peter in 
Rom konnte der Konvent Ablässe gegen Spenden gewähren, die für notwen-
dige Baumaßnahmen eingesetzt wurden. Da man stets darauf achtete, dass 
sich das Vermögen mehrte und nicht verringerte, legte man großen Wert 
darauf, nur Frauen mit einer ansehnlichen Mitgift  ins Stift  aufzunehmen.

So weit, so gut. Wie aber darf man sich den Alltag in einem Frauenkloster 
oder einem Stift  des Mittelalters überhaupt vorstellen? Wer begründete 
 einen solchen Konvent, wer durft e dort eintreten und: Worin bestanden die 
Aufgaben der Frauen, die sich für ein solches Leben entschieden hatten? Die 
Beschreibung einer klösterlichen Lebensgemeinschaft  könnte mit folgender 
klischeehaft en Vorstellung beginnen: Ein Frauenkonvent des Mittelalters 
war ein weltfremder Ort der Abgeschiedenheit, Besinnung und inneren Ein-
kehr. Hier lebten einfache, sanft mütige und demütige Frauen für das Gebet 
und gingen widerspruchslos und aufopferungsvoll der ihnen zugeteilten Ar-
beit nach. Zutreff ender wäre wohl diese Beschreibung: Ein Frauenkonvent 
des Mittelalters war ein funktionstüchtiges Unternehmen mit einer klaren 
Hierarchie; er war ein fl orierender Wirtschaft sbetrieb mit umfangreichen, 
weitverstreuten Besitzungen, eine standesgemäße Herberge für durchrei-
sende Fürsten, ein luxuriöser Ruhesitz für Königswitwen. Vor allem aber 
war er eine elitäre Erziehungs- und Bildungsanstalt, eine Art Luxusinternat 
für verwöhnte höhere Töchter mit eigenem Personal – und damit ein Hort 
des Eigensinns und der Extravaganz, in dem, wie es Ende des 10.  Jahrhun-
derts Th angmar, der Vertraute des Bischofs von Hildesheim, beklagte, jede 
tat, was sie wollte.6

Die Wahrheit liegt, wie so oft , wohl irgendwo in der Mitte, denn das Klos-
terwesen erfuhr im 11.  Jahrhundert eine Zeit des Umbruchs und der Re-
form. Rückzugsorte für Menschen, die ungestört von weltlichen Umtrieben 
ihre Religion leben wollten, gab es bereits seit dem 4.  Jahrhundert – verbind-
liche Vorgaben, wie dieses gemeinschaft liche Miteinander auszusehen und 
sich zu vollziehen hatte, existierten jedoch lange Zeit nicht. Deshalb ist aus 


