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Der Turm und der Ölbaum
Eine Geschichte aus der Toskana
Auf dem Lande wohnt man billiger als in der Stadt, hatte man
mir gesagt. Außerdem sieht ein Hotel wie das andere aus. Ich
aber wollte Dinge sehen und erleben, wie sie nicht jedem
Touristen begegnen. Freunde hatten mir die kleine Herberge
gleich an der Straße empfohlen, dort sei es preiswert, und
man würde freundlich behandelt, als gehöre man zur Familie.
Aber es war Wochenende, und wider Erwarten gab es kein
freies Bett.
„Das Wetter war so lange schlecht“, sagte der geschäftige
Wirt, „nun haben die Leute die ersten schönen Tage zu einem
größeren Ausflug genutzt. Von hier aus sind es ja nur zehn
Minuten bis zum See, wissen Sie, und vielleicht kann man
sogar schon baden.“
Das war für einen Italiener eine kühne Vermutung. Ende Mai
geht man hier gemeinhin noch nicht ins Wasser. Ein Bad unter
zwanzig Grad wird als Martyrium angesehen, und der
Trasimeno-See, von dem der Wirt redete, hatte höchstens
achtzehn Grad zu dieser Zeit.
Aber wie dem auch sei, es war kein Zimmer zu haben.
„Versuchen Sie es doch im Ort“, sagte der Wirt in Eile.
Ein bisschen enttäuscht begab ich mich dorthin. Um diese
Jahreszeit, so zwischen Frühling und Sommer, war es in der
Toskana am schönsten, warm, aber nicht zu heiß, und das
Grün der Landschaft noch nicht versengt von der glühenden
Sonne des Juli und August. Ungefähr auf der „Wade“ des
Stiefels Italien befand ich mich, an der Grenze der Provinzen
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Umbrien und Toskana. Hier gedeihen Wein und Oliven, die
braunen Bauernhäuser liegen wie geometrische Figuren an die
sanften Hügel geschmiegt, und die Zypressen säumen die
Wege zu den Gehöften wie Ausrufezeichen. Es ist eine der
schönsten Landschaften Italiens, die jedem etwas bietet: der
große Trasimeno-See ist für alle, die gern am Wasser sind,
die Ausläufer des Apennin mit dem Monte Amiata für die
Freunde der Berge - man kann da sogar Ski laufen! Und wer
sich für schöne Städte und Kunstschätze interessiert, für den
sind von Florenz bis Assisi so viele da, dass einem der Kopf
schwindeln kann.
Weiter oben auf den Hügeln, wo keine Felder mehr sind,
beginnt die Macchia, der Buschwald aus Eichen, Weißdorn,
Stechpalmen, wilden Rosen, Thymianbüschen und Ginster.
Von dorther kam mir mit Glockengeläut eine Schafherde
entgegen. Zwei schwarze Hunde umkreisten sie, der Schäfer
ging am Schluss. Als sie näher herankamen, sah ich, dass es
eine Schäferin war, eine zierliche junge Frau. Sie trug derbe
Schuhe, ein buntes Halstuch und einen Schäferstab in der
Hand. Aus ihrer Schäfertasche, die ihr an Bändern über der
Schulter hing, ragte ein dickes in Leder gebundenes Buch mit
Goldschnitt hervor, das sie, als sie meiner ansichtig wurde,
tiefer in die Tasche hineinstopfte. Um ihr gebräuntes Gesicht
war blondes Haar gescheitelt, geflochten und aufgesteckt,
dass es fast wie eine Krone aussah.
Wie auf dem Lande üblich, grüßten wir einander freundlich.
Die Schäferin blieb stehen, während ihre Herde rechts und
links des Hohlweges das saftige Gras abzuweiden begann,
und fragte: „Wollen Sie unser schönes Tal besuchen?“
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„Ich wollte“, sagte ich, „aber es scheint, es gibt Probleme mit
dem Quartier. Wenn ich im Ort nichts finde ...“
„Sie finden bestimmt etwas“, sagte die Schäferin lebhaft.
„Fragen Sie nach einem Haus, das II Molino genannt wird. Es
ist oft unbewohnt, weil ich im Sommer meist im Pferch bei
meinen Schafen schlafe. Sie können hineingehen, es ist
unverschlossen. Sagen Sie der Schwelle ein paar freundliche
Worte.“
„Was soll ich tun?“, fragte ich verwirrt.
Die Schäferin errötete. „Das ist nur so ein Sprichwort. Aber ich
finde schon, dass man auch zu einem Haus höflich sein sollte.“
„Und ich soll einfach hineingehen?“
„Ja natürlich. Fragen Sie nach Cincias Mühle und machen Sie
sich’s bequem.“
Cincia, die Blaumeise, hieß sie also - oder Bachstelze?
Jedenfalls ein hübscher Name. Sie gefiel mir überhaupt,
wiewohl ich etwas unsicher war, ob es anginge, allein ein
fremdes Haus zu betreten.
„Und der Mietpreis? Was soll die Herberge denn kosten?“,
erkundigte ich mich.
„Darüber reden wir später“, winkte Cincia ab. Ihre Schafe
zogen langsam talwärts. Sie musste ihnen nach. „Bis bald!“
Angenehm beruhigt setzte ich meinen Weg fort. Der Ort lag in
einem weiten Tal rechts und links der Chaussee. Ein
Flüsschen begleitete den Hauptweg, und soweit das Land
flach war, wuchsen Reben und Bohnen, Paprika und Tabak.
Auf den Hügeln breiteten sich Terrassenkulturen aus,
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Ölbaumhaine vor allem.
Von der viel befahrenen Landstraße zweigte ein kleinerer Weg
ab, den hatte ich eingeschlagen, sah ich doch einen
viereckigen Glockenturm zwischen den Ulmen aufragen und
dachte, wo die Kirche ist, muss das Zentrum des Ortes sein.
Da kann ich ja nach II Molino, der Mühle, fragen.
Als ich näher kam, stellte sich aber heraus, dass der Turm gar
nicht zur Kirche gehörte. Die Kirche war ein Kirchlein, nicht
größer als ein Haus, und lag im Schatten dessen, was ich für
den Campanile gehalten hatte. Dies aber war ein mächtiger
Wehrturm, gebaut aus fahlgelben Bruchsteinen, zinnengekrönt.
Ob vor ein paar Hundert Jahren hier ein trutziger
Großgrundbesitzer ein Bollwerk gegen rivalisierende Adlige
errichtet hatte, ob es ein Zufluchtsort der Bevölkerung in
Zeiten der Gefahr gewesen war? Ich stand vor dem
imposanten Bau. Die schwere Tür aus Eichenholz trug
schwarze Eisenbeschläge und war mit einem gewaltigen
Schloss versehen, die Fenster, blank geputzt, befanden sich
sehr weit oben
Ich schrak zusammen, als jemand mich ansprach. Und jetzt
sah ich, dass eine dürre alte Frau im Garten arbeitete. Wie es
in Italien auf dem Lande Sitte ist, war sie schwarz gekleidet,
ihr Gesicht durch ein Kopftuch, das sie tief in die Stirn gezogen
hatte, kaum erkennbar. „Wollen Sie den Turm besteigen,
Signora?“, fragte sie mit einschmeichelnder Stimme.
„Ja, sehr gern, wenn es möglich ist“, gab ich überrascht
zurück. Sicherlich war die alte Frau so etwas wie eine
Hausmeisterin oder ein Kustos.
„Er gehört nämlich mir, ist mein bescheidener Wohnsitz“, sagte
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sie, und ich hörte es mit Staunen. Sie ging mir voran mit
gebeugtem Rücken, die Sichel in der Hand und öffnete die
eisenbeschlagene Tür. Im Halbdunkel führte eine vielfach
gewundene Steintreppe nach oben. Wir stiegen sie empor.
Während ich sehr bald nach Luft schnappte und meine Beine
wie Blei wurden, lief die alte Frau rüstig hinauf. Ihre Füße in
den schwarzen Wollstrümpfen und den ausgetretenen
Pantoffeln tanzten vor mir her, dass mir fast schwindlig wurde.
Endlich gelangten wir an eine Tür, ebenso massiv wie die
untere.
„Hier sind meine bescheidenen Räume“, sagte die alte Frau,
die kein bisschen außer Atem war.
Ich musste zugeben, dass „bescheiden“ noch eine
Übertreibung war. Ausgesprochen ärmlich war die muffige,
altmodische Küche mit dem Wachstuch auf dem Tisch und den
an den Wänden gestapelten Vorratskisten. Ein Herd, dessen
Abzugsrohr durch eines der kleinen Fenster führte, stand in
der Ecke. Durch die angelehnte Tür sah man ein dürftiges
Eisenbett mit einer Wolldecke neben einem schäbigen Spind.
An der Wand hing ein schwarzes Kreuz, mit ein paar
Papierblumen dekoriert.
Ich trat an eine der Fensterluken, um hinauszusehen, aber es
gab keine Aussicht. Vor den Fenstern wiegten sich die Wipfel
der Bäume. Ich hatte geglaubt, wir seien schon viel höher
gestiegen. Schon wollte ich mich bei der alten Frau bedanken,
da hatte sie bereits eine kleinere Tür an einer weiteren Treppe
geöffnet.
„Kommen Sie, Signora, kommen Sie nur“, sagte sie einladend.
„Oben haben Sie eine wundervolle Aussicht über das ganze
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Tal hin. Es wird einer Dame, wie Sie es sind, gefallen.“
Eigentlich hatte ich von der Treppensteigerei genug, aber ich
kam gar nicht zum Protestieren, sie winkte mir mit dem Finger,
und ehe ich etwas sagen konnte, erklomm sie schon die
nächste Wendeltreppe. Unhöflich wollte ich nicht sein, mir tat
die Alte auch leid, und es rührte mich, dass sie sich
meinetwegen Mühe machte. Also folgte ich den flinken
schwarzbestrumpften Beinen.
So viele Stufen! Ich hätte schwören mögen, dass dieser Turm
so hoch wie der Berliner Fernsehturm war. Ächzend und
keuchend zog ich mich das letzte Dutzend Stufen hinauf. Von
dem Rundherum war mir schwindlig.
Wieder eine Tür - und nun war ich wie geblendet. Eine Fülle
von Licht strömte in den Raum! Das war ein hübsches
Zimmer, wirklich! Hier konnte man sich wohlfühlen: der
Fußboden aus glänzend gebohnerten Ziegelsteinen, die
Wände weiß getüncht, schöne hölzerne Borde, das Bett
bedeckt mit weißem Lammfell. Schließlich trat ich ans Fenster.
Nein, das war doch nicht möglich! Wir waren ja fast zu den
Sternen emporgestiegen! Man sah das schöne Tal und die
Kränze der Berge ringsum. Bis zum Monte Amiata konnte man
schauen. Gar nicht weit entfernt lag wie ein smaragdgrünes Ei
der Trasimeno-See. Fern ragten die Türme der Städte. Mir
kam es vor, als habe ich mich über das Land erhoben wie ein
Falke und schwebe nun über den Weinbergen und
Ölbaumpflanzungen. Ich beugte mich etwas vor. Mir wurde
schwindlig, als ich in die Tiefe sah. Es war alles ganz
unwahrscheinlich.
„Signora“, sagte ich zu der Alten, „das ist wahrhaftig ein
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wunderbarer Rundblick. Ich kann Ihnen gar nicht genug
danken!“ Ich beugte mich noch einmal vor. Da unten floss der
Meleto aus dem Gebirge. Um diese Jahreszeit führte er noch
reichlich Wasser. Keine zweihundert Meter vom Turm entfernt
bildete er einen Kessel. Wasser verstäubte im Sonnenglanz.
Es stürzte in einen offenbar tiefen Trichter, der von dichten
Bäumen umstanden war. Zwischen hohen Ulmen und Eichen
schimmerte das Dach eines Hauses. „Ist das II Molino?“,
fragte ich.
„Ja, das ist II Molino“, erwiderte die Alte, und der süße Ton
war auf einmal aus ihrer Stimme geschwunden.
Ich sah sie an. Unter dem Kopftuch glänzten nun stechend-
scharfe, schwarze Augen, und das dunkelbraune Gesicht
erschien spitz und knochig.
„Was wissen Sie denn von der Mühle, meine Dame?“
„Ich habe die Schäferin getroffen“, sagte ich, „und sie hat mir
Quartier angeboten.“
Die Alte stieß die Luft mit einem zischenden Laut aus und
schlug das Kreuz. „Um des Himmels willen, Signora! Wissen
Sie, warum diese Mühle unbewohnt ist? Es ist dort nicht
geheuer. Der Geist des verstorbenen Besitzers geht um und
erschreckt nachts die Leute. Niemand kann da ruhig schlafen.“
Ich musste in mich hineinlächeln. Ländlicher Aberglaube!
dachte ich. Aber ich wollte die alte Frau nicht verletzen und
bemerkte nur: „Aber die Schäferin wohnt doch da.“
Meine Begleiterin kniff die Lippen noch schmaler. „Cincia. Ja,
der ist nichts heilig, die ist selbst ...“, sie unterbrach sich und
warf mir einen schrägen Blick zu. Offenbar hatte sie das
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Gefühl, etwas Unpassendes gesagt zu haben. Dann begann
sie erneut. „Signora, sehen Sie sich hier um! Gibt es etwas
Schöneres als diesen Blick ins Land? Die Toskana und ganz
Umbrien liegen Ihnen zu Füßen. Sonne und Mond scheinen
Ihnen. Sie wohnen in einem alten, berühmten Gemäuer!
Gefällt Ihnen das Zimmer nicht? Sie werden es bei mir gut
haben. Ich werde für Sie kochen und backen, wenn Sie
wollen. Ich koche gut. Sie haben täglich frische Eier - meine
Hühner legen fleißig. Haben Sie eine Ahnung, wie kalt und
feucht und dunkel es unten in der Mühle ist? Und das ewige
Gerausche des Wassers - vom Spuk ganz zu schweigen.“ Sie
sah mich auffordernd an. Ihre Augen glänzten.
Ich muss gestehen, dass mir der Gedanke, in dem alten
Wehrturm zu hausen, sehr gut gefiel. Andererseits: diese
Treppen! Und schließlich hatte ich mit der Schäferin
ausgemacht, bei ihr zu wohnen ... Ich lächelte. „Es ist sehr
freundlich von Ihnen. Und der Turm ist wirklich interessant.
Aber ...“
Sie ließ mich nicht ausreden. „Haben Sie mit Cincia schon
einen Preis ausgemacht? Nein? Nun, dann sind Sie nicht
gebunden. Ich, Signora, ich bin eine arme alte Frau. Und ich
könnte von dem Geld ...“, sie sah vor sich hin und drehte den
Zipfel ihrer Schürze in der Hand.
Sie tat mir leid. Bestimmt brauchte sie Geld. Trotzdem zögerte
ich. „Ich muss ja aber durch Ihre Wohnung gehen, und diese
Treppen sind sehr anstrengend, Signora.“
„Donnola“, unterbrach sie mich, „ich heiße Donnola. Und wenn
Sie mich Donna Donnola nennen wollen, es ist zwar etwas
altmodisch, aber ich bin es von Jugend an so gewohnt. Was
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die Treppen angeht, Sie werden merken, schon beim zweiten
Hinaufsteigen ist es kein Problem mehr - und es ist gut für die
Gesundheit. Und ich, ich schlafe ja in der Kammer. Sie stören
mich gar nicht.“
Sie sah mich erwartungsvoll an - ich konnte nicht nein sagen.
„Also gut“, sagte ich und warf noch einen Blick in die Runde.
„Dann werde ich mein Gepäck holen, das steht noch in der
Osteria. Sind Sie zu Haus, wenn ich komme?“
„Ich bin immer zu Haus“, sagte sie beflissen. „Ich werde auf
Sie warten.“
„Ich denke auch“, erwiderte ich, „das ist ein guter Platz zum
Schreiben.“
„Schreiben?“, sagte sie, und mir schien, dass etwas
Lauerndes in ihren Blick kam, „an wen wollen Sie denn
schreiben?“
„Keine Briefe“, sagte ich lächelnd. „Es ist mein Beruf, verstehn
Sie. Schreiben ist mein Beruf.“
„Sie werden über dies Tal hier schreiben?“
„Ja“, entgegnete ich. „Ich werde vielleicht auch über dies Tal
schreiben.“
Sie sah mich an. Und wieder kam mir ihr Blick lauernd vor.
Aber dann dachte ich: Was bildest du dir bloß ein? Sie
wundert sich, das ist alles. Sie nickte, und wir stiegen hinunter
... Tatsächlich, mir erschien die Treppe schon weniger hoch
und weniger mühsam zu erklimmen.
 
Als ich mit meinem Koffer kam, war Donna Donnola dann doch
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nicht da. Es wurde bereits dämmrig, und in dem kleinen
Kirchlein bimmelte das Glöckchen. Sie wird zur Messe
gegangen sein, wie es alte Frauen tun, dachte ich und stellte
das Gepäck vor der Tür ab. Ins Glockenläuten mischte sich
ein anderer Klang. Die Schafe kamen heim. Ich beschloss,
einen Besuch bei der Schäferin zu machen und für ihr
Anerbieten zu danken.
Die Schafe waren schon im überdachten Pferch. Freundlich
umschwänzelten mich die beiden schwarzen Hunde. Cincia
kam mir entgegen. Auf dem Arm trug sie ein junges
Lämmchen, dessen Mutter ihr folgte. „Willkommen!“, rief sie
und streckte mir die freie Hand entgegen. „Ich werde Sie
gleich zum Molino hinunterbegleiten!“
Als ich ihr sagte, dass ich nun doch ein anderes Quartier
genommen hatte, verdüsterte sich ihr Gesicht, und sie zog die
Brauen zusammen. „Nun sagen Sie bloß, im Turm bei
Donnola!“, rief sie ahnungsvoll. Ich nickte. Langsam setzte sie
das Lämmchen zu Boden, das auf zittrigen Beinen zu seiner
Mutter lief. „Das hätte ich bedenken sollen“, sagte sie ernst
und sah vor sich hin, „und Sie warnen. Donnola ist nämlich eine
Hexe.“
Ich sah sie verblüfft an und lachte los.
„Was denn, glauben Sie nicht an Hexerei?“, fragte sie mich,
offenbar neugierig darauf, so ein komisches Exemplar des
menschlichen Geschlechts kennenzulernen. „Und das in der
Toskana? Na, Sie werden sich umgucken!“
Ich zuckte die Achseln. Ehrlich gesagt fand ich, dass sie ein
bisschen dick auftrug, nur, weil ihr die alte Frau im Turm die
Verdienstmöglichkeit weggeschnappt hatte.
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Sie schien meine Gedanken lesen zu können. „Ach, Sie
denken wohl, wegen der paar Lire, die ich - na, wissen Sie!
Ich könnte das Geld zwar gut gebrauchen, aber es geht nicht
nur darum. Nein, nein, rückgängig machen können Sie’s nicht.
Ach, und vielleicht wird auch alles gar nicht so schlimm.“
„Ich verstehe kein Wort“, sagte ich.
Cincia winkte ab. „Wissen Sie was? Kommen Sie wenigstens
auf einen Sprung zur Mühle runter. Gucken Sie sich’s an und
trinken Sie ein Glas Wein mit mir.“
Sie sah wieder so freundlich und sympathisch aus, dass ich
zustimmte. Das war es ja schließlich, was ich wünschte - mit
den Leuten zu reden und ihr Leben kennenzulernen.
Cincia schloss den Pferch und rief ihre Hunde. Neben mir ging
sie den Pfad hinunter, wie es schien, in Gedanken versunken.
Sie seufzte und hob den Kopf: „Ich sehe ein, dass es für Sie
schwer zu verstehen ist. Sie sind, wie man so sagt, ein
aufgeklärter Kopf, nennen alle diese Dinge Aberglauben und
hirnverbranntes Zeug. Ich will Sie nicht erschrecken, aber es
gibt wirklich wunderbare Dinge, Dinge, von denen man sich
vielleicht da oben im Norden, wo Sie herkommen, nichts
träumen lässt.“
Da musste ich ihr nun zustimmen. „O ja, ich weiß“, erwiderte
ich. „Die gibt es wohl. In meinem Beruf begegne ich ihnen
häufiger als vielleicht andere Leute. Sie springen mich
sozusagen an, diese wunderbaren Dinge, ob ich will oder
nicht.“
„Was ist das für ein Beruf?“, fragte Cincia neugierig.
„Geisterseher vielleicht oder Prophet?“
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„So was Ähnliches“, gab ich lachend zurück und erklärte es
ihr.
Sie sah mich an, erstaunt und erfreut. „Oh, das finde ich aber
gut. Und werden Sie auch über unsere Gegend etwas
schreiben?“
Mir fiel ein, dass mich Donnola das gleiche gefragt hatte, und
gleicherweise gab ich zurück: „Das kann durchaus sein. Es
kommt natürlich darauf an“, setzte ich hinzu, „ob mich etwas
wirklich bewegt.“
Inzwischen waren wir im Talgrund angekommen. Der
Wasserfall des Meleto rauschte laut und klangvoll und füllte
den kleinen Kessel mit melodischem Gesumm. Die großen
Bäume warfen tiefe Schatten. Das alte hölzerne Mühlrad
stand still, um das Mühlenhaus herum blühten blaue
Schwertlilien, jene Blumen, die als das Wahrzeichen der
Toskana angesehen werden.
Wir durchschritten den Bach auf ein paar Steinen, um zum
Molino zu gelangen. Die Hunde, von des Tages Arbeit erhitzt,
warfen sich ins Wasser und kamen halb schwimmend, halb
watend gleichzeitig mit uns ans Ufer, schüttelten sich und
übersprühten uns mit einem Tropfenregen. Die Schäferin ging
auf das Haus zu, hob die Hände wie einen Trichter vor den
Mund und murmelte ein paar unverständliche Worte. Mit
leisem Knarren öffnete sich die Tür des Hauses.
Zuerst begriff ich nicht. Vielleicht war jemand in der Mühle, der
uns auf ihre Anweisung hin die Tür aufgemacht hatte. Doch als
sie leicht errötend bemerkte: „Das meinte ich, als ich sagte:
‚Sprechen Sie ein paar freundliche Worte zum Haus‘“, da
begriff ich, dass sie die Tür „aufgeredet“ hatte. Eine leichte
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Gänsehaut bekam ich trotz meiner deklarierten Furchtlosigkeit
im Umgang mit den wunderbaren Dingen dennoch. Ich ließ mir
aber nichts anmerken. „Ist es eine bestimmte Formel, die man
zu sagen hat?“, erkundigte ich mich.
„Nein“, entgegnete sie lebhaft, „überhaupt nicht. Ein paar
freundliche Worte genügen.“
Die Hunde hatten sich als erste durch die Tür gedrängelt, und
da sie überhaupt nicht aussahen wie Geisterwesen, vermutete
ich, dass drinnen nichts Bedrohliches sein könne, und folgte
ihnen mutig an Cincias Seite.
Es schien mir, als sei es im Haus heller als draußen unter den
schattigen Bäumen. Ein sanfter milchiger Lichtschimmer schien
über dem weiß getünchten Flur zu liegen, dessen Fußboden
aus den gleichen gebohnerten Ziegeln bestand wie Donnolas
Turmzimmer. Auch hier gab es Möbel aus dunklem Holz und
Schaffelle auf Bänken und Liegen.
Nebenan bellten die Hunde aufgeregt. „Ich habe ihnen
hundertmal verboten ...“, rief die Schäferin aufgeregt.
„Murrina! Tirsi! Kommt hierher!“
Ich war Cincia gefolgt und hätte fast aufgeschrien. Die Hunde,
die sich langsam zurückzogen, knurrten noch immer. Ihr
Nackenfell war gesträubt. In dem Raum aber, einer großen
Küche mit verrußtem Kamin, ringelte sich zischend und mit
drohend erhobenem Haupte eine große schwarze Schlange.
Cincia gab ihren Hunden noch einmal einen scharfen Befehl.
Dann ging sie an ihnen vorbei auf das züngelnde Tier zu,
während sie leise und freundlich auf es einsprach - ihre Worte
waren mir genau so wenig verständlich wie vorhin an der
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Schwelle. Sie ergriff ein hölzernes Schüsselchen, das an der
Erde stand, goss aus einem Krug Milch hinein und setzte es
vor der Schlange nieder. Das Ungetüm schien sie anzusehen
und begann von der Milch zu trinken. Cincia kauerte davor,
drehte den Kopf zu mir und sah mich mit begütigendem
Lächeln an. „Sie hatte Durst“, flüsterte sie. In dem seltsamen,
ungewissen Licht, das in diesem Hause herrschte, schien es
mir, als ginge von ihrer blonden Haarkrone ein Schein aus.
Ich stand zwischen den schwarzen Hunden auf der Schwelle,
und mir war, als sträubten sich meine Haare genauso wie das
Fell der Tiere. Die Schlange aber trank sich satt und
verschwand lautlos in einem Spalt des Mauerwerks.
„Nur herein“, sagte die Schäferin, stellte die Schale beiseite
und hielt ein Streichholz an die im Kamin bereitliegenden
Scheite, „ich hoffe, Sie haben keine Angst wie etwa meine
beiden Dummerchen hier?“ Sie strich den Hunden übers Fell.
„Das ist die Hausschlange, eine Königin unter den ihren, alt
wie diese Mühle. Solange sie kommt, sagen die Alten, ruht
Segen auf einem Ort. Sie hat übrigens noch nie jemandem
etwas zuleide getan.“
„Wäre sie auch hier gewesen, wenn ich allein gekommen
wäre?“, erkundigte ich mich.
„Kaum“, entgegnete sie und stellte eine der typischen
Chiantiflaschen auf den Tisch, grünbauchig, mit Stroh
umflochten. „Sie kennt die Schritte der Herrin, meine Schritte.“
Zwei Becher wurden mit hellem Rotwein gefüllt. „Das ist der
Wein dieser Hügel“, sagte Cincia und hob ihren Becher mir
entgegen. „Sei willkommen im Tal, und möge alles zum Guten
geraten!“ Sie duzte mich nun, und auch mir war, als würden

16



wir uns schon lange kennen. Wir tranken uns zu, das Feuer
warf Flackerlichter über unsere Hände und das Fell der
Hunde, die sich zu unseren Füßen hingelegt hatten. Einerseits
bedauerte ich nun, Quartier im Turm genommen zu haben,
andererseits war mir die Schlange doch recht unheimlich
gewesen. Und im Turm hatte ich die herrliche Aussicht.
Außerdem war ich neugierig. Was steckte eigentlich hinter der
Feindschaft der beiden?
„Sag Donnola nicht, dass du bei mir warst, es ist besser“,
bemerkte Cincia. „Ach, und ich würde ihr auch nicht verraten,
was für einen Beruf du hast.“
Ich verschwieg, dass sie das nun bereits wusste. „Wolltest du
mir nicht von Dingen erzählen, die mich erschrecken könnten?“
Sie sah mich prüfend an, dann winkte sie ab. „Vielleicht muss
es nicht sein.“
Sie winkte mir nach, als ich über die Steine des Baches
Meleto balancierte.
Im Mühlental und unten im Haus war es mir vorgekommen, als
wäre die Nacht schon hereingebrochen. Nun merkte ich, es
war gerade erst Abend. Eine Fledermaus löste sich aus den
Baumschatten und strich lautlos an mir vorbei. Der Turm stand
wie ein dunkler Riese vor dem schwach rötlichen
Abendhimmel.
Während ich mich ihm näherte, dachte ich über Cincia nach.
Woher mochte ihre Gegnerschaft zu Donnola rühren? Der
Turm - ja, was war das nun für ein Turm? Eine nur friedliche
Behausung war er gewiss nicht. Ich beschloss, die alte Frau
zu fragen.
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Mein Gepäck war ins Haus geschafft worden, und der
Aufstieg erschien mir jetzt bei Weitem nicht so beschwerlich
wie beim ersten Mal. In der Küche hantierte Donnola an ihrem
ärmlichen Herd und fragte gleich, ob sie mir etwas zu essen
machen solle, aber ich lehnte ab. Alles schien mir ein bisschen
staubig - ich weiß, man soll sich auf Reisen nicht allzu heikel
zeigen, doch in dem halbdunklen Licht der trüben Lampe kam
es mir vor, als habe die alte Frau ihre paar angeschlagenen
Tassen längere Zeit nicht abgewaschen.
„Aber das Frühstück, nicht wahr, Signora, das Frühstück darf
ich Ihnen bringen?“, fragte sie schmeichlerisch.
Ich wollte sie nicht kränken und sagte ja. Jetzt aber sei ich
müde und wolle zu Bett.
Sie warf mir einen Seitenblick zu: „Viel spazieren gegangen?“,
erkundigte sie sich. Ich dachte an Cincias Warnung - oder war
es eine Bitte gewesen? - und nickte. „Was ich Sie noch fragen
wollte, Donna Donnola“, sagte ich, „was ist das eigentlich für
ein Turm, in dem ich hier wohne?“
„Ein sehr alter Turm“, sagte sie eifrig. „Alles echt historisch.
Zwölftes Jahrhundert.“
„Wozu hat er gedient? War er da, um ins Land zu schauen, ob
Feinde kämen? Haben sich die Landleute darin verwahrt oder
gehörte er einem Adelsgeschlecht?“
Donnola klapperte mit den Tassen. „Darüber weiß ich nichts,
rein gar nichts weiß ich, Signora. Das ist alles vergessen.“
„Nun, dann will ich jemanden hier im Dorf fragen“, entgegnete
ich.
„Das brauchen Sie nicht“, bemerkte sie unerwartet scharf, fuhr
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aber gleich im Honigton fort: „Kein Mensch hier weiß mehr
irgendetwas. Wir leben in den Tag hinein und freuen uns über
jeden Fremden, der vorbeikommt und die alten Dinge
betrachtet. Gute Nacht, Signora, gute Nacht.“ Es sah fast aus,
als wolle sie einen Knicks machen.
Der zweite Teil der Treppe wurde mir wieder recht zur Qual.
Ich versuchte die Stufen zu zählen, aber ständig kam ich
durcheinander. Irgendwo schwankte eine trübe Glühlampe, als
wehe ein heimlicher Wind, und warf sonderbare Reflexe über
die ausgetretenen Stufen. Ich war außer Atem, als ich endlich
an der Tür meines Zimmers angelangt war. Aber nun
erwartete mich eine angenehme Überraschung. Im Raum
herrschte das gedämpfte Licht einer schönen, bunt
bespannten Hängelampe. Meine Sachen waren nicht nur
hochgetragen, sondern auch so sauber in den Schrank
verstaut worden, als habe eine gelernte Kammerzofe sich ans
Werk gemacht. Das weiß bezogene Bett war einladend
aufgeschlagen, und auf einem Tischchen daneben standen
eine Karaffe mit Wasser und ein Krug mit Wein. An alles war
gedacht, bis auf eins: Es gab nicht die Andeutung eines
Arbeitsplatzes, keine Möglichkeit, sich hinzusetzen und das
Schreibzeug auszubreiten.
Ich löschte das Licht und trat von einem Fenster zum anderen.
Das Land lag im Schein der südlichen Sterne, die so viel
größer und glänzender sind als unsere im Norden. Unten, tief
unten flimmerten Lichter, aber wie unbedeutend kamen sie mir
vor, verglichen mit den Feuern des Himmels. Dunkel hob sich
die Silhouette der fernen Berge und Hügel vom Horizont ab.
Nur an einer Stelle schien eine sanfte Helligkeit die Nacht
gleichsam zu entfärben. Ich beugte mich vor und sah hinaus.
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