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1. Kapitel
Regelmäßig und eintönig ist das Leben in der kleinen Stadt
Großenau, Provinz Posen. In ihrer Geschichte hat es nicht an
Unruhen und vielerlei Auseinandersetzungen gefehlt. Manche
Bewohner hatten daran sogar eine Art von Gefallen gefunden
und mit demselben Wohlgefallen auf die Unruhestifter geblickt
wie auf fahrende Schauspieler oder Tierführer, mit denen man
sich zwar nicht an einen Tisch setzte, die aber endlich einmal
Abwechslung in das Städtchen brachten. Meist waren die
Unruhestifter Fremde: Polen, Russen, Juden - immer die
anderen, denn die eigentlichen Bewohner lebten bieder und
ordentlich, sie nannten das „solide Gesinnung“, aber sie
langweilten sich. Und wenn sie ein wenig Unruhe als
Unterhaltung empfanden, bekamen sie ordnungsgemäß ein
schlechtes Gewissen. So ist es heute noch, im Jahr des Herrn
1929.
Mitten in der Stadt ist der Marktplatz. Mitten auf dem
Marktplatz steht das Rathaus und hält mit seinen blanken
Fenstern obrigkeitlich nach allen Seiten Ausschau. Im Rathaus
sitzt der Bürgermeister und regiert, und er fühlt sich sehr wohl
dabei; denn sehr viel Ärger hat er nicht, abgesehen von
gelegentlichen Plänkeleien mit Polen oder Juden. Aber dieser
Ärger erhält elastisch, er gleicht einer täglichen Gymnastik und
bedeutet für den Bürgermeister dasselbe wie für den
Stadtmusikanten das Geigeüben. Wenn sich der
Bürgermeister eine Regierungspause gönnt - und das tut er oft
-, blickt er aus dem Fenster seines Amtszimmers auf den
Marktplatz, und dies Bild erfreut sein Auge. Es ist ja ein
wirklicher Marktplatz, nicht nur ein historischer, und es wird auf
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ihm verkauft und gehandelt. In regelmäßigen Reihen prangen
die bunten Marktschirme, darunter stehen die Marktfrauen mit
ihren Waren. Dort gibt es fast alles zu kaufen. Aus
weidengeflochtenen Körben leuchten Pilze, es duftet nach der
Feuchtigkeit des Waldes, je nach der Jahreszeit gibt es
Blaubeeren oder Preiselbeeren; im Frühjahr liefert der Wald
Birkengrün und im Spätherbst Kien, er schenkt Reiserbesen,
Waldmeister, Tannenzapfen, Moos. Ja, unser lieber Wald - so
sagen die Polen; denn die Polen und die Wälder gehören
zusammen. Dort können sie ein ungebundenes Leben in ihrer
angeborenen Wildheit führen - das sagen die Deutschen. Für
die Stadt taugen die Polen nicht. Sie haben keinen Sinn für
Ordnung und solide Lebensart. Aber draußen auf dem Markt
machen sie sich ganz gut, findet der Bürgermeister, wenn er
aus dem Fenster blickt. Das unterwürfige Handeln liegt ihnen.
Und es tut dem Käufer gut, wenn so mit ihm gehandelt wird.
Von weit her aus den Dörfern kommen die Polen, die Frauen
mit grellbunten Kopftüchern, die sie tief in die Stirn
hineingebunden tragen. Manche sehen wie Nonnen aus: Haare
und Stirn sind nicht zu sehen. Neben sich haben sie große
Körbe mit Eiern, Hühner mit zusammengebundenen Beinen,
Hähne in prächtigem buntem Gefieder, schwere Enten und
schneeweiße Gänse, eigens für den Markt sauber gemacht,
ja, und sie haben saure Gurken und salzige Käse,
geflochtenes Brot und Piroggen. Es gibt nichts, womit ein Pole
nicht handeln könnte. Früher kamen sie barfuß, aber das hat
ihnen der Bürgermeister untersagt. Nun kommen sie in
Pantinen und schweren Schuhen.
Sorgfältig von den Wald- und Dorfpolen geschieden, sitzen die
deutschen Marktfrauen, die Aristokratie dieser ambulanten
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Händler: Arbeiterinnen aus den städtischen Gärtnereien,
Kleingartenbesitzerinnen, Tierzüchterinnen. Ihre Marktschirme
sind nicht so bunt. Sie tragen keine Kopftücher, sondern im
Winter Mützen und im Sommer Sonnenhüte, manche sogar
Sonnenbrillen.
Der Bürgermeister freut sich auch über die Kulisse zu diesem
bunten Treiben, zusammengebaut aus den Fassaden der
Apotheke, des Arzthauses, des einzigen Hotels der Stadt, in
dessen Anbau sich das Café Imperial befindet, einiger
stattlicher Wohnhäuser und der Bäckerei des Joseph Fabisiak.
Alle Fassaden sind frisch verputzt und sauber gestrichen, wie
es sich für eine Stadt, und sei sie auch noch so klein, gehört.
Ordnung und Sauberkeit überall! Die Bewohner fleißig und
sparsam, die Polen als farbenfreudige Randverzierung für
Markttage.
Der Bürgermeister ist wirklich der Repräsentant der kleinen
Stadt; denn die meisten seiner braven Bürger denken genau
wie er. Auch der Doktor blickt aus seinem Ordinationszimmer
auf das Marktgewimmel und erholt sich dabei von dem gerade
abgefertigten Patienten. Schwere Leiden sind unter seinen
Besuchern selten. Im Herbst und Winter behandelt er
Erkältungen, im Sommer Durchfälle und Sonnenbrände. Bei
älteren Leuten gibt es Rheuma und Herzbeschwerden. Von
Neurosen und Psychosen hat der Doktor nur in Büchern
gelesen, und diese Lektüre liegt recht weit zurück. Im Übrigen
ist er eine Respektsperson und besitzt ein Auto, das
besonders von den polnischen Kindern immer wieder
bewundernd angestarrt wird. Neben dem Doktor wohnt der
Apotheker, nicht ganz so hoch im Ansehen, aber fast. Er hat
kein Auto, aber er hat schon einmal mit einer
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Seidenraupenzucht begonnen, und das ist ebenso sensationell.
Seine dunkle kühle Apotheke ist ein geheimnisumwitterter Ort,
und manche Kinder fürchten sich, die vom Doktor
verschriebene Medizin vom Apotheker abzuholen, denn an der
Wand hängen Haifischflossen, und was in den Gläsern und
bemalten Flaschen und Gefäßen enthalten ist, lässt sich nicht
so einfach bestimmen, und man tut gut daran, seine Geschäfte
schnell abzuwickeln. Andere hingegen sind sehr neugierig und
halten sich länger als nötig in der Apotheke auf. Dann aber
wird der Apotheker ungeduldig und blickt nach der Uhr, und
das ist für die meisten seiner Kunden ein ungewohnter Anblick.
Wer von den übrigen Einwohnern des Städtchens würde je auf
den Gedanken kommen, auf die Uhr zu sehen? Die allgemeine
Uhr, die den Rhythmus der ganzen Stadt bestimmt, befindet
sich hoch oben, allen sichtbar, am Turm der Pfarrkirche zur
Heiligen Familie, einem etwas derben Barockbau mit
geschwungenem Turmhelm und ungewöhnlich hohem
Satteldach. Hier liegt das geistliche Zentrum der kleinen Stadt
Großenau, bestehend aus Kirchhof, Pfarrhaus,
Schwesternhaus und Kirche. Dieser Komplex erstreckt sich
etwas abseits vom Treiben des Marktes, aber doch nicht
abseits genug, als dass dieses Treiben nicht bis hierher
spürbar würde. Insbesondere die Polen zieht es nach guten
Markttagen in das stille, kühle Gotteshaus, und dann ärgert
sich Schwester Veronika als langjährige Sakristanin immer
über die grellbunten Papierblumen, die als Ausdruck der
Dankbarkeit für gute Geschäfte von den polnischen
Marktfrauen vor dem Bilde der Matka Boska aufgestellt
worden sind. Schwester Veronika empfindet diese Blumen als
Zumutung, weniger für die Matka Boska, als vielmehr für sich
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selbst und die Herren Kapläne.
Der Herr Dechant wird in dieser Hinsicht nicht ganz ernst
genommen, denn sein polnischer Name - er heißt Stefan
Bogdanski - scheint ihn immun gegen solche
Geschmacksverirrungen zu machen. Er lächelt nur, wenn
Schwester Veronika es manchmal wagt, ihre Missbilligung
über die Papierblumen zum Ausdruck zu bringen, und sagt, es
gäbe schwerere Sünden. So geht Schwester Veronika an
jedem Sonnabend seufzend auf den Markt und kauft frische
Blumen in großen Mengen wenigstens für den Hochaltar, denn
hier bestimmt sie, was aufgestellt wird, und die besten Blüten
sind gerade gut genug. Papierblumen, die sie hier findet,
befördert sie kurzerhand auf den Abfallhaufen. Und über all
diesem Treiben lässt die Kirchenuhr rasselnd und ächzend die
Zeit vergehen, Gottes Zeit, für alle Menschen gleich.
Die große Uhr korrespondiert aufs Engste mit den drei
Kirchenglocken: mit der kleinen Angelusglocke, die dreimal
täglich die Menschen - oder doch einige von ihnen -
aufhorchen lässt, damit sie sich erinnern, dass das Wort
Fleisch geworden ist; mit der größeren Messglocke, die an
den Werktagmorgen die Eifrigeren zum Gottesdienst ruft; und
schließlich mit der ganz großen alten Glocke, die an Sonn- und
Feiertagen gemeinsam mit den beiden anderen ihre gewichtige
Stimme erschallen lässt. Hat der Uhrzeiger eine bestimmte
Stellung erreicht, löst er damit gleichsam von selbst das
Räderwerk der Glocken aus, denn Schwester Veronika hält
auf Pünktlichkeit und hat ein wachsames Auge auch auf ihre
Läutejungen. Pünktlich läuten die Glocken in der frühen
Heimlichkeit des Advents, in der Kerzenpracht der
Weihnachtstage, schweigen am Karfreitag mit der fast ganz
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schwarz ausgeschlagenen Kirche, jubeln in den Ostermorgen
hinein, bilden eine prächtige Kulisse zu Pfingsten und setzen
die heiße Luft des Sommers mit ihren Schwingungen in
Bewegung, - alles nach der Uhr, die Gottes Zeit vergehen
lässt.
 
Aus mehreren Gründen sind viele der Gemeindeglieder mit
ihrem geistlichen Oberhaupt, dem hochwürdigen Herrn
Dechanten Bogdanski, nicht immer brüderlich eines Sinnes.
Der vorige Pfarrer war denn doch eine ganz andere
Persönlichkeit. Er hatte mitgeholfen, das Gesicht der Stadt zu
prägen und die Marktplatzperspektive zu erhalten. Er war als
Gast ein regelmäßiger Akteur hinter den frisch verputzten
Fassaden bei den Erstkommunion- und Hochzeitsfeiern der
angesehensten Gemeindeglieder; er nahm auch nicht ungern
an einem Leichenschmaus teil. Seine eigene Leichenfeier
wurde daher zu einem Ereignis, von dem man noch lange
sprach: Wie viel Kränze er bekommen; wie schön der
Bürgermeister am Grabe gesprochen hatte; wie ergreifend
der Kirchenchor sang und wie gut nun die Grabstelle in
Ordnung gehalten wird. Dechant Bogdanski ist leider von
anderer Art. Die Besuche hinter den Fassaden beschränkt er
auf ein Mindestmaß, und er kehrt immer in provozierender
Weise den Seelsorger heraus. Nie geht es ohne größere
Spenden ab. Man wagt schon gar nicht, auf die eigene
Tüchtigkeit anzuspielen, denn daraus schlägt der Dechant
sofort Kapital. „Na, denn können Sie ja mal.. Niemand weiß
genau, was er mit dem Geld macht. Gerüchte werden laut:
Damit unterstützt er seine polnischen Landsleute! Dagegen
empört man sich natürlich mit aller Kraft. Man empört sich
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auch gegen sein ironisches, überlegenes Lächeln, mit dem er
auf die Aufmärsche der Kriegervereine, Schützengilden und
dergleichen herabsieht. „Die Fronleichnamsprozession sollte
euch genügen!“, pflegt er zu sagen. Die Aufmärsche aber
werden in dem kleinen Städtchen für sehr wichtig gehalten,
denn bei ihnen kann man den Sinn für Ordnung und Exaktheit
in den eigens für diese Werte geschaffenen Formen allen
Andersgläubigen sinnfällig für Auge und Ohr demonstrieren.
Aber der Dechant lächelt nur - manche sagen, er grinse!
Manchmal grinst er wirklich, nämlich wenn er auf der Kanzel
steht und über sein Lieblingsgleichnis predigt: über die
Begegnung von Pharisäer und Zöllner beim Gebet im Tempel.
Aber er predigt zu oft darüber, alle Gemeindemitglieder sind
an sein Grinsen und an seine Schlussfolgerungen gewöhnt.
 
Der schärfste Gegner des Hochwürdigen Herrn Dechanten
Stefan Bogdanski ist Herr Joseph Fabisiak, Bäckermeister,
Mitglied des Kirchenvorstandes, Tenor im Kirchenchor und
stellvertretender Vorsitzender des Kriegervereins. Herr
Fabisiak ist klein, untersetzt und hat einen so starken Hals,
dass man meinen könnte, er habe gar keinen. Er wirkt beim
ersten Anblick stiernackig und vierschrötig, aber dieser
Eindruck täuscht. Beim Sprechen gewinnt er an Charme und
sogar ein wenig an Eleganz. Da er sehr viel spricht und somit
viel Charme und Eleganz erzeugt, gilt er im allgemeinen als
sehr liebenswürdiger Mann. Als Jüngling besaß er spärliches
schwarzes Haar und einen kleinen Schnurrbart. Mit
zunehmendem Alter wurde das Haar noch spärlicher, der
Schnurrbart aber nahm an Dichte und Umfang zu. Herr
Fabisiak ist 45 Jahre alt, wirkt aber wegen seiner
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Beweglichkeit jünger.
Und nicht nur wegen seiner Beweglichkeit. Seine Gesichtszüge
zeigten sich äußeren Einflüssen gegenüber wenig
aufgeschlossen. Sie führten die Bewegungen der Zeit einfach
nicht weiter, blieben daher glatt und unausgeprägt und nahmen
nur an äußerem Volumen zu. Für einen oberflächlichen
Beobachter wirken sie jung. Aber es ist die Scheinjugend der
verpassten, weil nicht wahrgenommenen Chancen. Fabisiaks
Haut ist straff und glatt, seine Wangen schimmern rosig, über
die Stirn ziehen sich kleine Falten. Manchmal versucht er,
ernsthaft und besorgt auszusehen und ein gefurchtes Gesicht
zu zeigen. Fast alle Angestellten und Nachbarn glauben an
Herrn Fabisiaks Sorgen und seinen tiefen sittlichen Ernst.
Joseph Fabisiak ist ein sehr angesehener Mann im kleinen
westpreußischen Städtchen Großenau. Man bewundert seinen
Fleiß, seine Rechtschaffenheit, seine Ordnungsliebe und seine
Frömmigkeit.
Täglich zelebriert er den gleichen Tagesablauf, er tut es mit
großem Ernst. Sehr zeitig steht er auf, wie es ja die Pflicht der
Bäcker ist. Im Nebenbett seufzt seine Frau ein wenig und
macht Miene, gleichfalls aufzustehen. Täglich wartet sie
darauf, dass er, lehr- und gönnerhaft zugleich, sagt:
„Schlafe ruhig weiter, Meta. Der Mann ist das Haupt der
Familie. Er vor allem muss sich plagen und Geld verdienen.“
Trotz der frühen Stunde hat er schon sein lange einstudiertes
Pathos. Er wäscht Gesicht, Hände und den feisten Hals und
zieht seine Arbeitskleidung an. Als letztes Stück setzt er die
weiße Bäckermütze auf wie ein Bischof die Mitra. Dann betet
er sein Morgengebet. Da es ein Gebetsverslein seiner Kindheit
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ist, betet er es polnisch, aber leise, damit seine Frau es nicht
hört. Dann geht er in die Backstube, und sein Tagewerk
beginnt. Auf diesen Begriff legt Herr Fabisiak großen Wert:
„Wer so wie ich auf ein langes, mühsames Tagewerk
zurückblicken kann … Wer so wie ich sein schweres
Tagewerk vollbracht hat ...“ Vollendet werden diese Sätze
nicht. Sie dienen der Werterhöhung von Herrn Fabisiak, nicht
einer Mitteilung oder einer Aussage. Diese Sätze sagt Herr
Fabisiak niemals polnisch, immer deutsch. Und weil er sein
Tagewerk so ernst nimmt; weil er fleißig ist, seine
Untergebenen richtig anzupacken versteht und einen Sinn für
Konjunktur hat, ist er wohlhabend geworden, ja es ist nicht
übertrieben, ihn als reich zu kennzeichnen.
„Ja, ich habe es zu etwas gebracht“, pflegt er bisweilen zu
sagen, auch, wenn ihm niemand zuhört. Den letzten Teil des
Satzes aber denkt er nur, er spricht ihn niemals aus. „Ja, ich
habe es zu etwas gebracht, obwohl ich - ein Pole bin.“ Das
Wörtchen „nur“ - „obwohl ich nur ein Pole bin“ - aber denkt er
nicht einmal mehr, es ist schon tief ins Unterbewusstsein
abgesunken.
Er hat es also zu etwas gebracht, und daher kann er es sich
leisten, ein ausgiebiges Frühstück zu sich zu nehmen,
gemeinsam mit Frau und Tochter und dem Altgesellen.
Während des Frühstücks liest er die Zeitung, auch den Text
auf der ersten Seite. Er denkt auch darüber nach und wertet
die Ereignisse aus seiner Sicht. Dann geht er wieder in die
Backstube ans Tagewerk und arbeitet bis zum Mittag.
Das Mittagessen beginnt bei der Familie Fabisiak genau mit
dem Angelusläuten. Der Angelus ist ein Teil ihres
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Tischgebetes. Wenn sich Schwester Veronika ausnahmsweise
mit dem Läuten verspätet, essen Fabisiaks alle Gerichte kalt.
Nach dem Essen pflegt Herr Fabisiak eine halbe Stunde zu
schlafen. Er legt Wert auf eine gesunde Lebensführung und
betont, dass er mit der Schlafdauer ja irgendwie auf seine
Kosten kommen müsse, da sein Beruf ihn nun einmal zum
Frühaufstehen zwinge.
„Der Meister schläft.“ Bei diesem mahnenden Hinweis
verstummt jedes Gespräch im Hause. Halina, das polnische
Dienstmädchen, vermeidet es, beim Abwaschen mit den
Tellern zu klappern. Frau und Tochter Fabisiak schließen alle
Türen geräuschlos. Lehrlinge und Gesellen sind der Meinung,
dass ein kurzer Mittagsschlaf nach dem Vorbild ihres Meisters
am wenigsten Geräusche bereite. So legen sie sich auf die
Mehlsäcke und schlafen, schlafen, bis Türenschlagen und
Geschirrklappern sie wecken und daran erinnern, dass beim
Meister nunmehr Kaffee getrunken wird. Seufzend beginnen
sie mit der Arbeit. Nach dem Kaffeetrinken erscheint der
Meister wieder in der Backstube, und die Arbeit geht weiter
bis in den späten Nachmittag hinein. Dann wird die Backstube
aufgeräumt und gereinigt: Das Tagewerk ist getan.
Für Herrn Fabisiak beginnt der Abend. Zunächst geht er in die
Kirche und betet einen Rosenkranz. Dann geht er zu einer
Probe des Kirchenchores oder zu einer Sitzung des
Kriegervereins oder zu einer Zusammenkunft des
Kirchenvorstandes. Niemals aber geht er ins Wirtshaus. Er
raucht nicht, und er trinkt nicht. So sieht der Tag von Herrn
Joseph Fabisiak aus. Jeder Tag.
Joseph Fabisiak ist von Geburt Pole und stammt aus einer
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kinderreichen Kleinbauernfamilie aus der Posener Gegend.
Seine Kindheit war schwer und freudlos. Mit kleinbäuerlicher
Energie brachte es sein Vater fertig, Joseph zu einem
deutschen Bäckermeister in die Lehre zu geben. Fabisiak war
ein Muster von Lehrling. Schon frühzeitig hatte er erkannt, wo
seine Chancen lagen. Sein Meister war stolz auf sein
Deutschtum und seine Frömmigkeit. Joseph lernte also
Deutsch, benutzte jede Gelegenheit, sich darin zu
vervollkommnen und sprach es schließlich so gut, dass
niemand in ihm einen Polen vermutete. Freilich störte der
Name manchmal. Wurde er danach gefragt, sagte er mit
leichtem bedauerndem Achselzucken: „Nun ja, ich habe
polnische Vorfahren gehabt.“ Sein Eifer, auf jeden Fall für
einen Deutschen gehalten zu werden, wirkte rührend.
Besonders die Deutschen waren davon gerührt und erblickten
darin einen Erfolg ihrer zivilisatorischen Bemühungen.
Dieser Pole möchte über seine nationalen Beschränktheiten
hinauswachsen! Man muss ihm dabei helfen!
Der eifrigste Helfer war sein eigener Meister. Er zeichnete ihn
häufig vor den anderen Lehrlingen aus, selbst vor den rein
deutschstämmigen, und er gewährte ihm Anschluss an die
eigene Familie. Am Ende stand eine Hochzeit: Fabisiak
heiratete die schon etwas ältliche Tochter des Meisters und
übernahm später das Geschäft. Nicht, dass er bei dieser
Entwicklung besonders raffiniert vorgegangen wäre! Nichts
von Verführungsgeschichten und einer Zwangsheirat! Es ging
alles ganz natürlich - um nicht zu sagen organisch - zu. Joseph
tat immer nur, was von ihm verlangt wurde. Da sein
Einfühlungsvermögen gut ausgebildet war, merkte er sehr
schnell, was von ihm verlangt wurde. War sein Meister traurig,
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machte auch er ein trauriges Gesicht; war er hingegen
fröhlich, lachte auch Joseph, dass seine Augen ganz klein
wurden. Er arbeitete weit über das verlangte Maß hinaus. Er
wusste, dass übergroßer Fleiß nicht als Charakteristikum
eines Polen galt. Ein Pole legt keine berechneten Vorräte an.
Er arbeitet so viel, wie er braucht. Unser tägliches Brot gib uns
heute! Morgen gibt es neues Brot. Bei manchem kindliche
Überzeugung, bei manchem Ausrede. Joseph aber schuf sich
Vorräte, Vorräte an Prestige, an Ansehen, an
Vertrauenswürdigkeit. Von diesen Vorräten lebt er noch heute,
da er es zu etwas gebracht hat, obwohl er - nur - ein Pole ist.
Joseph strebte also nach gewissen deutschen Eigenschaften,
die er bei seinem Meister feststellte. Er bemühte sich aber
auch um die Frömmigkeit seines Meisters. Von Haus aus
fromm erzogen, war sein Leben fest eingebunden in den
Ablauf des Kirchenjahres und erhielt von hier alle seine
Impulse; aber er merkte bald, dass er seine Frömmigkeit
etwas kultivieren müsse, um sich von den Polen abzuheben.
Nicht, dass er sie verachtet hätte. Für seinen Ehrgeiz aber
taugte die polnische Frömmigkeit nicht, dieses ständige
Küssen und Weinen in der Kirche, diese weiche slawische
Gefühlsseligkeit. Bei den Deutschen war die Frömmigkeit
wohltuend geregelt. Sie vollzog sich nach Plan und Ordnung.
Das hatte er bald heraus. Sein Meister fühlte sich in tiefster
Seele berührt und angesprochen von dem Tugendstreben
seines Lehrlings und Gesellen, daher förderte er die
Verheiratung seiner Tochter.
So kam der Tag, an dem Joseph am Ziel aller seiner Wünsche
stand, nämlich mit Meta Salzmann vor dem Altar. Der Pfarrer
hielt eine schöne Brautrede - auf deutsch natürlich. In der
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zweiten Reihe saßen Josephs Verwandte. Obwohl sie fast
nichts von dieser schönen Rede verstanden, schluchzten sie
ergriffen. Joseph ärgerte sich furchtbar darüber, um so mehr,
als auch er das Schluchzen nur mit Mühe unterdrücken konnte.
Vor der Hochzeit war er in sein Heimatdorf gefahren, um die
Familie zu instruieren, wie sie sich auf seiner Hochzeit zu
benehmen habe. Sie hatten ihn angestaunt, sodass er ganz
verlegen geworden war. Wie gut und vornehm war doch seine
Kleidung, wie gepflegt sein Haar und sein Bart, wie gewandt
und sicher sein Auftreten, wie gemessen waren seine
Bewegungen!
„Gott hat uns gesegnet! Ein solches Kind - nein! Wie ist es nur
möglich!“ So sagte immer wieder seine Tante Stasska und
streichelte ihn. Anfangs ließ er sich das Streicheln gefallen und
empfand sogar ein wenig Stolz dabei. Dann aber wurde es
ihm zu viel, und er entwand sich Tante Stasskas
bewundernden Liebkosungen. Mutter Fabisiak saß still in einer
Ecke, und ihr ganzes runzeliges Gesicht strahlte vor Freude
über einen so erfolgreichen Sohn. „Ein Herr wird er sein - wer
hätte das nur je gedacht!“
Vater Fabisiak schlachtete zur Feier des Tages ein Kaninchen
- ein Genuss, den man sich sonst nur zu Ostern und zu
außergewöhnlichen Gelegenheiten gönnte.
„Wir müssen ihm Gutes tun, damit er uns nicht vergisst!“ Das
Häschen zappelte ein wenig, dann streckte es die Beine aus,
lag still, wurde abgezogen und zum Essen vorbereitet.
Joseph war lange Zeit nicht daheim gewesen. Zum ersten war
es ziemlich weit und schwierig mit dem Weg. Zum anderen
war er froh gewesen, sein Elternhaus verlassen, auf eigenen
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Füßen stehen und sich einer anderen Lebensart öffnen zu
können als der so überaus einfachen häuslichen. Er hatte sich
bewusst von daheim ferngehalten. Um keinen Preis wollte er in
das häusliche Arme-Leute-Milieu zurückkehren. Über seine
Hochzeitspläne hatte er natürlich nach Hause berichtet, und als
sein Bruder Stanislaw den ersten Brief vorlas, schlug die
Nachricht wie ein Blitz ein. Nur Vater Fabisiak äußerte
Bedenken:
„Eine Deutsche will er heiraten? Das taugt nicht für uns
einfache Menschen!“
Aber Tante Stasska hatte ihn sogleich übertönt:
„Schäm dich! Gönnst deinem Sohn keine reiche Braut! Sind
Polen reich? Nein, Polen sind arm, Gott sei es geklagt. Arm
und arm: das gibt nie Geld. Sei stolz auf Joseph, dass er es
so weit gebracht hat!“
Vater Fabisiak sagte nichts mehr, blieb aber bei seiner
Meinung, dass diese Heirat nichts tauge.
 
Joseph hatte Geschenke mitgebracht. Er hatte sich bei ihrer
Anschaffung nach Kräften verausgabt: eine blanke Tuchmütze
für den Vater, ein wollenes grellbuntes Kopftuch für die
Mutter, ein Paar Stiefel für Bruder Stanislaw, bunte Röcke für
die Schwestern, einen Rosenkranz für Tante Stasska. Diese
bedankte sich mit besonders großem Wortschwall und
wünschte ihm Gottes Segen für jeden Tag extra. Sie hätte
zwar auch lieber ein so schönes Kopftuch gehabt wie ihre
Schwägerin, aber das sagte sie nicht. Die Gabenpracht
erfüllte das ganze enge Haus, und die Mädchen liefen sofort
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ins Dorf, um ihre neuen Röcke überall zu zeigen. Konnte man
nicht stolz sein auf einen solchen Bruder? Ein Herr wird er
werden, Bäcker ist er schon. Und eine Deutsche wird er
heiraten, Salzmann heißt sie. Joseph hatte ihnen den Namen
wohl ein dutzendmal vorgesprochen. Aber in ihrem Munde
hörte er sich nach wie vor polnisch an.
 
Am häuslichen Tisch war Joseph natürlich der Ehrengast. Er
erhielt den größten Anteil vom Kaninchen. Bei seinem Meister
gab es nie Kaninchenbraten. Meister Salzmann wusste sicher
nicht, wie ein solches Tier schmeckt. Joseph schmeckte das
Essen nicht. Der Kaninchengeschmack erinnerte ihn an seine
Kindheit, an die spärlichen Feiertage, die ein bisschen Freude
in das öde Einerlei der Wochen und Monate brachten, an die
ganze Armseligkeit und Enge des häuslichen Lebens der
Familie Fabisiak. Um jeden Preis wollte er da hinaus. Diese
niedrige Stubendecke! Diese kleinen, windschiefen Fenster mit
den zum Teil blinden Scheiben - gewiss, sie waren zu Ehren
seines Besuches geputzt worden! Draußen standen die
Dorfkinder, um den vornehmen Sohn der Fabisiaks
anzustaunen. Das ganze Haus roch nach Essen, nach
Schweiß, nach Tierfellen. Joseph dachte voller Sehnsucht an
sein Dachstübchen bei Meister Salzmann.
Als sie mit dem Essen fertig waren, rückte er mit seinem
Anliegen heraus. Es ging um seine Hochzeit, um die Feier in
der Kirche. Sie sollten sich gut benehmen in der Kirche. Auf
keinen Fall sollten sie weinen. Wenn es sich gar nicht
vermeiden ließe, sollten sie ein Taschentuch benutzen.
Außerdem sollten sie der Familie seiner Frau nicht auf die
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Nerven fallen, sie nicht dauernd küssen und nicht soviel
sprechen, da sie kein Deutsch konnten. Sie sollten sich gut
anziehen; vielleicht- könnten sie sich irgendwo etwas leihen,
wenn die eigenen Vorräte nicht für alle reichen sollten. Auf
keinen Fall dürften die Frauen in Kopftüchern in die Kirche
gehen. So redete Joseph mit lange überlegten Worten auf sie
ein. Vater Fabisiak zog die Brauen zusammen, sagte aber
nichts. Mutter Fabisiak berauschte sich immer noch am
Anblick ihres Sohnes, hörte gar nicht zu und sagte auch nichts.
Tante Stasska nickte zu jedem Satz, zu jeder neuen
Anweisung. Nur Wanda, die jüngere Schwester Josephs,
brauste auf - sie war die Temperamentvollste der Familie.
„Mein lieber Bruder, du bist sehr hochmütig. Wenn wir dir nicht
gut genug genug sind, bleiben wir eben daheim. Wir sind arm
und keine Herren. Wenn du etwas Besseres werden kannst -
wir wollen dich nicht hindern. Ich weine, wann es mir passt,
und ich küsse, wen ich will. Ich gehe immer im Kopftuch in die
Kirche, Mutter ebenfalls, und der Herrgott hat sich noch nie
beklagt. Fremde Sachen ziehe ich nicht an. Das kannst du
nicht von mir verlangen.“
Joseph wurde rot. Er suchte nach Worten. Verstand denn
Wanda gar nicht, worum es ging? Einen Augenblick lang wollte
er aufbegehren. Aber er beherrschte sich, wie er es gelernt
hatte, und versuchte, seine Schwester zu überzeugen.
„O Wanda, du weißt nicht, was du redest! Du solltest mir
glauben, denn ich habe mehr von der Welt gesehen als du. Du
kennst nur dieses kleine Dorf. Ich aber kenne auch die Stadt,
sogar eine große Stadt. Die Menschen dort leben anders,
besser als ihr hier. Und sie beurteilen die Dorfleute nun einmal
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nur nach dem Äußeren und lachen über sie. Ich aber möchte
nicht, dass man über meine Familie lacht! Dann lacht man
nämlich auch über mich, und dazu gibt es keinen Grund. Und
deswegen müsst ihr euch ein wenig anpassen. Wenigstens auf
meiner Hochzeit. Was ihr hier treibt, ist eure Sache. Aber
verderbt mir nicht mein Ansehen!“
Diese Rede beeindruckte die Familie. Tante Stasska begann
auf Wanda zu schimpfen. Wanda aber pfiff nur ein wenig durch
die Zähne, zog wortlos ihren neuen Rock aus, legte ihn Joseph
über den Arm und ging hinaus.
Seit diesem Tag hat Joseph seine Schwester nicht mehr
gesehen. Zu seiner Hochzeit war sie nicht gekommen. Er hatte
es aufrichtig bedauert. Sie allein hätte Eindruck auf die Familie
seiner Frau machen können. Sie war hübsch und
temperamentvoll und sprach ein wenig Deutsch. Alle anderen
hingegen verhielten sich noch schüchterner als sonst, lächelten
unentwegt und schüttelten die Köpfe vor Verwunderung.
Joseph schämte sich seiner Familie. Nur seine
Schwiegermutter, Frau Salzmann, versuchte, mit den
Fabisiaks ins Gespräch zu kommen. Aber es blieb beim
Versuch. Joseph war froh, als alles vorbei war und seine
Verwandten wieder in der Eisenbahn saßen. Diese Freude
war beinahe größer als die Freude am Besitz einer so reichen
und angesehenen Frau.
Da Joseph nun, wie er sich vorgenommen hatte, ein
musterhalter Ehemann, Familienvater und Bürger wurde,
kränkte es ihn unbeschreiblich, dass seine Schwester Wanda
Schande über die Familien Salzmann und Fabisiak brachte, als
sie sich kurz nach seiner Hochzeit zur Geliebten eines
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deutschen Offiziers erniedrigte. Er erfuhr es von seinen Eltern.
Was für eine verworfene Tochter! Ihre Päckchen und
Geschenke an die Familie wies man entsetzt zurück. „Lieber
essen wir weiterhin trockenes Brot!“ Tante Wanda wurde zum
Schreckgespenst. „Werde nur nicht so wie Tante Wanda!“,
ermahnte man die Kleinen. Bei der kleinsten Verfehlung
bekamen sie zu hören: „Das ist Sünde, und wenn du sündigst,
wirst du bald wie Tante Wanda!“ So schreckte man sie vor
verbotenen Handlungen ab. Tante Wanda und die Sünde -
diese Begriffe erschienen gleichwertig. Fabisiaks betrachteten
die Sünde ak etwas Personales und identifizierten sie stets mit
dem Sünder. So traf es sie tief, dass es auch in ihrer Familie
Sünder gab.
Frau Meta Fabisiak geborene Salzmann - Herrn Fabisiak tat
es immer wieder leid, dass nicht ihr, sondern sein Name zum
Familiennamen geworden war -, versuchte anfänglich, ihren
Mann zu beschwichtigen und um Nachsicht für seine
Schwester zu bitten. Das aber wies er entrüstet von sich.
„Liebe Meta, was verlangst du von mir!“ entgegnete er
beinahe beleidigt. „Hier muss ich doch streng und konsequent
sein. Ich bin es meiner Familie und meiner Berufsehre
schuldig.“
Und er distanzierte sich in aller Öffentlichkeit von seiner
Schwester, obgleich sie noch niemals ein besonders herzliches
Verhältnis zueinander gehabt hatten. Er distanzierte sich
ebenso öffentlich von allen Sündern, und das nahm mitunter
groteske Formen an.
Am Dienstag in der Passionswoche des Jahres 1929 kam
Herr Dechant Bogdanski zu einem kurzen Besuch in das

20



Fabisiaksche Haus. Aus Achtung für das hohe Amt seines
Gastes verzichtete Meister Fabisiak auf seinen Mittagsschlaf
und empfing den Priester im Wohnzimmer.
„Wünschen die Herren ein Glas Wein?“, fragte Frau Fabisiak
durch die Tür.
„Aber Meta, wo denkst du hin! Mitten in der Fastenzeit! Das
wäre ja fast eine Zumutung!“, antwortete Herr Fabisiak streng.
Dechant Bogdanski lächelte - oder war es ein Grinsen? Es
war der bekannte höhnische Gesichtsausdruck, über den Herr
Fabisiak jedes Mal wütend wurde. Heute aber nahm er sich
mit Rücksicht auf die Passionswoche zusammen, auch als der
Priester sagte:
„Ach wissen Sie, mir wird allerlei zugemutet, ich bin vieles
gewöhnt, tun Sie sich meinetwegen keinen Zwang an.“
„Bring dem Hochwürdigen Herrn ein Glas und eine von den
Flaschen, die wir zu Ostern trinken wollten!“, befahl Herr
Fabisiak. „Ich halte mich natürlich an meine Vorsätze“, fügte er
leiser und fast entschuldigend hinzu. Frau Fabisiak brachte die
Flasche und das Glas.
„Was führt Sie zu mir, Hochwürden?“, fragte Fabisiak.
Bogdanski zeigte sich zurückhaltend. Er ging niemals auf ein
Ziel los, sondern betrachtete es erst einmal von allen Seiten,
kreiste es ein.
„Zunächst möchte ich mich nach Ihrem Befinden erkundigen“,
sagte er höflich, ohne jeden spöttischen Unterton. Höflichkeit
schätzte Herr Fabisiak. Er lächelte und verneigte sich fast
unmerklich, dann endlich öffnete er die Flasche und schenkte
seinem Gast das Glas voll.

21



„Danke, Hochwürden, ich bin zufrieden.“
Der Dechant kostete erst ein wenig vom Wein, dann erhob er
sein Glas und sagte:
„Trinken wir also auf die stete Zufriedenheit der Familie
Fabisiak!“
Fabisiak wurde unsicher, denn es hatte schon wieder wie
leiser Hohn geklungen.
„Wie geht es Ihrem Fräulein Tochter?“, fragte der Dechant.
„Sie ist sehr still und blass in letzter Zeit. Ist sie etwa krank?“
Herr Fabisiak machte ein besorgtes Gesicht. Auch ihm war
das gedrückte Wesen seiner Tochter schon aufgefallen, aber
er hatte nicht weiter darüber nachgedacht. Was sollte ihr denn
schon fehlen! Sie erhielt alles, was sie brauchte, litt keinen
Mangel und wurde mit allem Guten reichlich bedacht. Dennoch
war sie auffallend still, manchmal auch mürrisch und
unfreundlich. Vielleicht war sie nicht ganz gesund.
„Ach, so schlimm wird es ja nicht gleich sein“, versuchte Herr
Fabisiak den Dechanten und vor allem sich selbst zu
beruhigen. „Vielleicht hat ihr der lange Winter zu schaffen
gemacht. Ich könnte sie vielleicht in ein Bad schicken.“
„Es ist gut, dass Sie sich um die Gesundheit Ihrer Tochter
sorgen. Die Gesundheit ist wichtig, sehr wichtig.. Weil wir
gerade dabei sind: auch ich möchte einem Menschen helfen,
seine Gesundheit wiederherzustellen. Eine Badereise ist
freilich nicht erforderlich, sondern Essen, gutes, kräftiges
Essen. Das aber kostet Geld, und Geld ist knapp, jedenfalls
dort, wo es so dringend gebraucht wird. Kurz und gut - ich bin
wieder einmal zum Betteln gekommen, denn die das Geld so
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nötig brauchen, schämen sich ja meist zu betteln.“ Fabisiak
hatte ein mitleidiges Herz und sagte sehr selten nein. Auch
heute war ihm nicht nach Neinsagen zumute. „Wie viel möchten
Sie haben, Hochwürden?“
„Ich nehme natürlich jeden Betrag. Aber zunächst würden ...“,
er nannte eine mittlere Summe, „reichen, denke ich.“ Fabisiak
holte sogleich eine Stahlkassette herbei, fingerte den kleinen
Schlüssel aus seiner Westentasche, schlug sein
Geschäftsbuch auf und öffnete dann auch die Kassette. Er
übergab dem Priester das gewünschte Geld in einem
Umschlag. Dann schrieb er den Betrag in sein Geschäftsbuch.
Danach blickte er den Geistlichen fast ein wenig verlegen an
und sagte:
„Herr Dechant, Sie wissen, ich bin ein Geschäftsmann. Die
Säulen eines Geschäftes sind Fleiß und Ordnung. Ist es
vermessen, zu fragen, für wen das Geld gebraucht wird? Nur
der Ordnung wegen.“ Der Priester schüttelte den Kopf. „Nein,
keineswegs, ganz im Gegenteil! Sie sollen sogar wissen, für
wen das Geld gebraucht wird. Es ist für Elzbieta Sluczna, eine
Frau, die Sie wahrscheinlich nicht kennen. Sie arbeitete in der
Gärtnerei von Vinzenz Hellwig. Vor einigen Wochen aber
musste sie aufhören, weil sie einem kleinen Mädchen das
Leben schenkte. Es war eine schwere Geburt. Beinahe wäre
die Mutter gestorben. Und nun kann sie nicht wieder zu
Kräften kommen. Die ohnehin sehr bescheidenen Ersparnisse
werden in Kürze verbraucht sein. Ich habe Elzbieta besucht
und versprochen, ihr zu helfen. Ich konnte es versprechen, weil
ich glaubte und wusste, dass Sie mich nicht im Stich lassen
würden. Und das haben Sie ja auch nicht getan.“
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„Ja, aber hat der Mann denn keine Arbeit?“
Auf diese Frage hatte der Dechant gewartet.
„Wenn sie einen hätte! Ich weiß nicht, wer der Vater des
Kindes ist. Aber man muss ihr helfen.“
Herr Fabisiak zog seine Stirn in Falten, so gut es gehen wollte.
„So! Muss man? Da bin ich aber ganz anderer Meinung! Wenn
es nachher immer wieder einen Ausweg gibt - gutmütige
Leute, die ihr Geld verschenken -, wird dieses sittenlose
Treiben ja niemals aufhören! Dann werden die Leute immer
weiter sündigen, weil sie genau wissen, dass andere für ihre
Sünden und deren Folgen bezahlen. Und das unterstützen Sie,
Hochwürden?“
„Christus hat für unser aller Sünden bezahlt, Herr Fabisiak -
und nicht nur mit einem Geldschein ... Wir können uns diesem
Anspruch daher nicht entziehen.“
„Wir sind alle arme Sünder - ich weiß. Aber Sünde und Sünde,
das ist ein Unterschied! Diese Sünde des Fleisches wiegt
doch schwerer als alle anderen. Sie vergiftet doch den ganzen
Menschen. Es ist dann gar kein Unterschied mehr da zwischen
Sünde und Sünder. Die Fleischessünde sitzt im ganzen
Menschen. Man muss sie mit allen Mitteln bekämpfen. Auch
mit wirtschaftlichen, Hochwürden!“
Der Dechant seufzt. Er lächelt nicht mehr. Er sieht aus dem
Fenster und ist nun wieder in der armseligen Dachkammer, in
der er Elzbieta besucht hat. Gewiss, es gibt ärmere
Behausungen. Aber auch diese ist arm: ein Bett, ein Tisch, ein
Stuhl, ein Regal an der Wand, ein billiger Druck der Heiligen
Familie; Krankheit, Armut, Mangel, Ausweglosigkeit. Die beste
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Gelegenheit, noch tiefer in das dunkle Element zu sinken, das
Herr Fabisiak so voller Abscheu als Fleischessünde gegeißelt
hat. Gegen diese Gelegenheit muss man kämpfen, nicht
gegen die Sünde, die man ja doch nicht fassen kann. Und
gegen den Sünder? Was heißt überhaupt kämpfen? Der
Dechant seufzt noch einmal. Herr Fabisiak wird ein wenig
verlegen.
„Verzeihen Sie meine Heftigkeit, Hochwürden.
Selbstverständlich bleibt es bei meiner Spende. Ich habe
genug Geld und leide keinen Mangel. Sie sind ein geweihter
Priester und werden nichts verschleudern. Ich bin in diesem
Punkt besonders empfindlich, Sie wissen es, wegen der
Schande, die meine Schwester, die Sünderin, über unsere
Familie brachte.“ Es hätte nicht viel gefehlt, und Herr Fabisiak
hätte zu weinen begonnen. Aber er beherrschte sich und
seufzte nur. Der Herr Dechant hingegen seufzte nicht mehr.
„Wissen Sie denn etwas von Ihrer Schwester?“
„Nicht eben viel, Hochwürden. Sie lebt in einer kleinen
norddeutschen Stadt. Dorthin hat er sie mitgenommen. Und
dann soll er sie im Stich gelassen haben. Sie soll dort einen
kleinen Handel betreiben. Aber glauben Sie vielleicht, sie
kommt zurück? Nein, sie ist halsstarrig und stolz. An ihre
frühere Herrschaft hat sie geschrieben, dass es ihr gut ginge.
Diese Herrschaft kauft bei mir. Das Mädchen hat es meiner
Frau erzählt. Zurück kommt sie nicht. Sie hat auch ein Kind
gehabt. Das ist tot - vielleicht zu seinem Glück. Sie hatte es
sogar taufen lassen. Stellen Sie sich das vor!“
„Na, dann ist ja alles in Ordnung! Weshalb sollte sie das Kind
wohl nicht taufen lassen?“
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„Ein Kind der Sünde - und dann die heilige Taufe? Und dann
noch der Name Fabisiak? Mir dreht es das Herz im Leibe um,
wenn ich nur daran denke.“
„Beten Sie für Ihre Schwester, lieber Herr Fabisiak! Vielleicht
hat sie es nötig! Und vielen Dank für Ihre Spende. Vielen Dank
auch für den Wein.“
Dechant Bogdanski verabschiedete sich. Herr Fabisiak gab
ihm das Geleit zur Haustür.
Ja, beten konnte er schließlich für seine Schwester Wanda.
Dass Gott ihre Halsstarrigkeit und ihren Stolz in Demut
verkehren möge - wir bitten dich, erhöre uns! Er konnte aber
nicht verstehen, dass der Dechant die Sünde und den Sünder
nicht mit scharfen Worten geißelte, sondern sie unterstützte.
So stand Joseph Fabisiak in scharfem Gegensatz zum Herrn
Dechanten Stefan Bogdanski, der nichts gegen Papierblumen
und anscheinend nichts gegen uneheliche Kinder hatte.
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II. Kapitel
Sophie Fabisiak wuchs vom ersten Tage ihres Daseins an in
der Furcht des Herrn auf. Herr - Gott - Vater: diese Begriffe
waren und blieben für sie eins. In den Mittelpunkt ihrer
gesamten Empfindungswelt schob sich von allen Seiten das
Bild ihres Vaters und erfüllte sie mit Furcht und Respekt.
Unveränderlich stand dieses Bild auf dem Untergrund ihres
Bewusstseins, meist wohlwollend und heiter, aber zugleich
unerbittlich und streng. Der Vater - das waren die Zehn
Gebote: Du sollst ... du darfst nicht ... du musst ... Die Gebote
schienen des Vaters wegen dazusein. Der Vater schien wegen
des Einhaltens der Gebote dazusein. Und der liebe Gott - das
war eine unermessliche Steigerung des Vaters, von härtester
Konsequenz, die allerletzte und unumgängliche Autorität. Ihm
musste man das Versprechen geben, den lieben Eltern in allen
Dingen gehorsam zu sein. Dies Versprechen war ein fester
Bestandteil in Sophies Abendgebet, dessen Durchführung der
Vater pflichtbewusst überwachte, wenn er sein Tagewerk
vollbracht hatte. Das Gehorsamsversprechen seines Kindes
war die Bestätigung der Tagesarbeit für Joseph Fabisiak. Es
hatte sich also gelohnt. Nicht nur die Mühe dieses Tages,
sondern auch die Mühsal der schweren Jugend, des Strebens
nach Erfolg und Anerkennung. Joseph war stolz auf sein Kind.
Das tägliche Abendgebet des Kindes war die schönste
Anerkennung, die es für Herrn Fabisiak geben konnte. Das
Kind war seine Ausweitung, die Verdoppelung seines Selbst.
Er war mehr geworden.
Alles, was Sophie - von den Eltern zärtlich Fiechen genannt -
tat, geschah auf Veranlassung, Wunsch oder Befehl des
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Vaters. Morgens betete Fiechen gemeinsam mit den Eltern.
Es war das offizielle Gebet Fabisiaks, ein privates hatte er ja
schon in der Frühe auf polnisch gebetet - der letzte Rest
seiner Kindheit, zweifellos sein wertvollster Wesenskern! Dann
ging Fiechen in die Schule, nicht ohne zuvor vom Vater
ermahnt worden zu sein, sich nur ja recht gut zu führen und
aufzupassen, zu allen Lehrern und Kindern freundlich zu sein
und sich gegen jedermann gefällig zu erweisen. Von den
Rüpeln und Schmutzfinken sollte sie sich fernhalten und
überhaupt nur wenigen ihre Freundschaft schenken. Da
Joseph Fabisiak diese Ermahnung jeden Morgen in etwas
abgewandelter Form gab, ging sie Fiechen allmählich in
Fleisch und Blut über. Sie führte sich gut, fiel nicht auf, weder
durch Wissen noch durch Nichtwissen, sie war freundlich und
gefällig, spielte nur mit den Kindern des Arztes und des
Apothekers und galt bei Lehrern, Schwestern und Kaplänen
als wohlerzogenes, farbloses und langweiliges Kind, gutwillig,
zuverlässig, uninteressant.
„Sophie Fabisiak? Wird natürlich versetzt!“ So hieß es jedes
Jahr nach den Versetzungskonferenzen. Sophie stand nie zur
Debatte, weder im Bösen noch im Guten.
Der Höhepunkt des Tages ist für Fiechen das Angelusläuten
und die damit eingeleitete Mittagsmahlzeit. Herr Fabisiak lässt
sich von seiner Tochter berichten: „Wie war es in der Schule?
Was hat der Lehrer gesagt? War der Herr Kaplan mit den
Katechismuskenntnissen zufrieden? Ist Ida Schneider, die
Tochter des Apothekers, noch immer krank?“ Fiechen
antwortet willig und aufmerksam, hat sie doch schon den
ganzen Vormittag mit diesen Fragen gerechnet und sich darauf
vorbereitet. In der Schule war es schön wie immer. Fiechen
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geht gern in die Schule. Sie liebt den gleichförmigen Ablauf
und eine genau vorgeschriebene Tagesordnung. Der Lehrer
hat nichts Besonderes gesagt. Der Herr Kaplan war mit ihren
Katechismuskenntnissen zufrieden, und sie hat wieder ein
„Gut“ erhalten. Sie erhielt meistens ein „Gut“, manchmal auch
ein „Genügend“. Darüber hinaus ging es nach beiden Seiten
nicht. Ida Schneider ist noch immer krank. Sie leidet oft an
Ohrenschmerzen. Fiechen soll sie dann am Nachmittag,
nachdem sie ihre Schularbeiten erledigt und der Mutter ein
wenig geholfen hat, besuchen und ihr ein Stück Fabisiaksche
Torte mitnehmen. Sie soll auch ihr neues Kleid anziehen und
bunte Schleifen ins Haar flechten. Herr Fabisiak legt sehr viel
Wert auf adrettes Aussehen und Sauberkeit. Immer wieder
loben die Kunden die Sauberkeit in seinem Geschäft, und er
bekommt immer mehr Kunden.
„Sei adrett und sauber, es lohnt sich!“, ist darum eine ständige
Mahnung an Fiechen. Und Fiechen folgt, wie immer.
Am Nachmittag geht sie also im steif gestärkten Kleidchen und
mit großen weißen Haarschleifen, die wie Schmetterlinge
aussehen, mit einem Kuchenkörbchen zu Ida Schneider. „Sieh
da, die kleine Fabisiak“, sagen die Leute, die hinter den
Gardinen an den Fenstern stehen. „Wie niedlich!“
Bei Schneiders gibt es eine kleine Kindergesellschaft, Idas
Vetter ist auch da, Frau Schneider kocht Schokolade, und man
lässt sich den Fabisiakschen Kuchen schmecken. Die Kinder
unterhalten sich wie die Erwachsenen über das Wetter, sie
belustigen sich über die Polenkinder in ihren schweren
Holzpantinen und stellen Betrachtungen über die in Aussicht
stehende Feier der ersten heiligen Kommunion hinsichtlich der

29



zu erwartenden Geschenke an. Am späten Nachmittag geht
Sophie wieder nach Hause, erzählt dem Vater in der
Backstube von ihrem Besuch, geht dann ein wenig mit ihm
spazieren.
So ähnlich geht es Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für
Jahr. Die Gesprächsthemen ändern sich nur wenig. Die Art,
die Dinge zu sehen und zu beurteilen, ändert sich gar nicht. Sie
wird nur systematischer, selbstverständlicher, starrer. Herr
Fabisiak wird älter, Sophie wird älter, selbst Frau Fabisiak,
geborene Salzmann, wird älter.
Wer ist Frau Fabisiak? Sie ist der Typ der demütig Dienenden,
die niemals Forderungen oder Ansprüche stellt, die immer mit
dem zufrieden ist, was ihr zufällt. Frau Fabisiak lebt vom
Zufall, ist still und freundlich, unauffällig und farblos. Sie ist
einige Jahre älter als ihr Mann und hat im Lauf der Jahre das
Aussehen einer älteren, dem Hause treu verbundenen Magd
gewonnen. Sie ist groß und hager und hält sich leicht gebeugt.
Ihr Haar ist zeitig ergraut, das liegt in ihrer Familie. Ihre
kräftigen, knochigen Hände sind stets rot und aufgesprungen
wie bei einer Waschfrau. Sie versteckt ihre Hände gern in ihrer
Schürze, rollt sie darin ein, und das verleiht ihr noch mehr das
Aussehen eines Dienstmädchens, einer Magd. Mehr kann man
eigentlich über Frau Fabisiak nicht sagen.
 
Zu der Zeit, als jenes Gespräch zwischen Herrn Fabisiak und
Dechant Bogdanski stattfindet, ist Sophie gerade 20 Jahre alt.
Im Aussehen ist sie ihrer Mutter ähnlich, auch in ihrem sanften,
unauffälligen und unaufdringlichen Wesen. Ein lebendiges Echo
erzeugt in ihr nur der direkte Anruf des Vaters. Sophie ist
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