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Einleitung

Peter, die Hauptfigur aus Henry Hazlitts Utopie »The Great Idea« aus dem Jahre 1951,
wird von seinem Vater Stalenin, dem Diktator des totalitären Weltstaats Wonworld,
überraschend aus jahrelanger Verbannung nach Moskau zurückgeholt und als Nach-
folger aufgebaut. Als er aus der Kritik an der allgegenwärtigen Planwirtschaft allmäh-
lich die Prinzipien der Freiheit, des Marktes, des Wettbewerbs und des Eigentums ent-
deckt und in die Praxis umzusetzen beginnt, wird er jedoch durch seinen Rivalen Bol-
shekov von der Macht verdrängt und muss sich in die Hungerprovinz Nordamerika
retten. Unterstützt von wenigen Getreuen, verwirklicht er dort ein radikal marktwirt-
schaftliches Experiment, das innerhalb weniger Jahre Wohlstand und Freiheit unge-
ahnten Ausmaßes hervorbringt und ihn in die Lage versetzt, den Eroberungsangriff
Bolshekovs zurückzuwerfen und die Welt vom Joch der Tyrannei zu befreien. Doch bei
den ersten freien Wahlen für die Weltregierung trägt nicht die um Peter gescharte
»Freedom Party« mit ihrem radikalliberalen Programm den Sieg davon, sondern die
»Unity Party« des bis dahin unbekannten Chinesen Wang Ching-Li. Dieser gewiefte
und eloquente Redner propagiert das wolkige Programm eines »Dritten Weges« zwi-
schen Kapitalismus und Sozialismus und wettert wortgewaltig gegen Monopole, »Big-
ness«, Vermassung, Proletarisierung, überbevölkerte Städte, Wolkenkratzerzivilisa-
tion und Mammutfabriken. All das verteufelt er als Kult des Kolossalen, spricht sich im
Gegenzug für kleine und mittlere Unternehmen aus und wünscht jedem Menschen ein
auf Maß und Mitte ausgerichtetes, wahrhaft humanes Leben mitsamt kleinem Haus
und eigenem Garten. Nach seinem Wahlsieg bietet Wang Ching-Li dem unterlegenen
Peter generös das repräsentative Amt des Präsidenten an und beruhigt ihn mit der Be-
merkung, dass er nicht weniger als dieser die freie Marktwirtschaft befürworte. Man
unterscheide sich nur im Detail, und das einzige Problem sei die Frage, wie man dieses
System reinigen und vervollkommnen könne.1

Es nicht überliefert, wie der erzliberale Ludwig von Mises auf den verblüffenden
Ausgang der ihm gewidmeten Erzählung reagiert hat. Wilhelm Röpke jedenfalls, der
uns hier in der literarischen Gestalt des Wang Ching-Li begegnet, las diese Persiflage
mit einem Schmunzeln und legte den Lesern der Neuen Zürcher Zeitung das Buch sei-
nes Freundes Henry Hazlitt wärmstens ans Herz.2

Für alle, die ihn persönlich kannten, muss Wilhelm Röpke eine eindrucksvolle Er-
scheinung gewesen sein: ein lebhafter, mitteilsamer Erzähler, ein treuer, freilich auch
leicht verletzbarer Freund, ein mitreißender, leidenschaftlicher Rhetor, ein glänzender,
pointensicherer Publizist, ein strenger und zugleich temperamentvoller Denker, eine
moralische Instanz, deren Reden, Schreiben und Handeln bei aller Eloquenz und
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Leichtfüßigkeit immer von tiefem Ernst und brennender Sorge, von Verpflichtung und
Auftrag, von Hingabe an die öffentliche Rolle, die er auf sich genommen hat, geprägt
war. Ebenso furchtlos, wie er vor dem braunen und dem roten Totalitarismus als äuße-
ren Gefahren warnte, trat er auch all den schleichenden Tendenzen im Inneren der
freien Welt entgegen, die auf Schwächung der moralischen Widerstandskräfte, auf Ap-
peasement gegenüber den Feinden der Zivilisation oder auf den allmählichen Verlust
von Ordnungsprinzipien einer freien und humanen Gesellschaft hinausliefen. Er ging
dieser Berufung nicht als weltfremder Intellektueller nach, sondern als praktisch orien-
tierter Wissenschaftler, der die hohe Kunst der Politikberatung und Meinungsbildung
beherrschte und auf wichtige Weichenstellungen seiner Zeit, nicht zuletzt bei Grün-
dung der Bundesrepublik Deutschland, Einfluss nahm, auch wenn er zumeist das Ge-
fühl hatte, dass man − wenn überhaupt − immer viel zu spät auf ihn hörte.

Auch nach Jahrzehnten fesseln seine Bücher, Aufsätze, Zeitungsartikel und Briefe
durch ihre lebendige, nie um einen plastischen Vergleich verlegene Sprache. Ob kräf-
tige Standpauke gegen politische Unvernunft oder subtil argumentierender Appell an
wankelmütige Entscheidungsträger oder flammende Bekenntnisrede an die breite Öf-
fentlichkeit: nur wenige haben es vermocht, akademische Tätigkeit, Politikberatung
und öffentliche Meinungsbildung derart packend miteinander zu verbinden. Der ele-
gante, aber niemals redundante Stil seiner Schriften und Reden hat dem gelernten Na-
tionalökonomen freilich schon früh den Neid von Kollegen eingetragen, und auch sein
wissenschaftlicher Nachruhm leidet bis heute darunter, dass sein Werk auf jeder Seite
erkennen lässt, wieviel ihn von dem selbstgenügsamen und unverständlich geworde-
nen Fachjargon heutiger Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler unterscheidet. Über so
fossile Gestalten wie Röpke rümpft man gerne die Nase: Wer so gut schreibt, dass auch
der interessierte Laie es versteht, könne als Wissenschaftler nichts taugen, so hört man
im Elfenbeinturm tuscheln.

Was in solchen Kreisen erst recht mit Befremden aufgenommen und bestenfalls be-
lächelt wird, ist Röpkes Bekenntnis zu einer moralischen Wissenschaft. Im Zeitalter
der totalitären Herausforderung des 20. Jahrhunderts, durch die die zivilisatorische
Tradition des Abendlandes innerhalb weniger Jahrzehnte hinweggespült zu werden
drohte, war ihm nichts mehr zuwider als der moralische Neutralismus vieler Kollegen.
Woher, wenn nicht von der Wissenschaft, solle denn jene geistige und moralische Ori-
entierung kommen, die die Menschheit braucht, um ihre Daseins- und Ordnungsfra-
gen zu lösen? An der Gesellschaftskrisis der Gegenwart, deren Interpret Röpke wurde,
waren nach seiner festen Überzeugung all die Szientisten und Positivisten mitschuldig,
die als Wissenschaftler keinen Respekt vor moralischen, geistigen und religiösen Tradi-
tionen aufbrachten und die existentielle Krise der westlichen Zivilisation allenfalls zy-
nisch und nihilistisch sezierten. Der Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler missachte
seine berufsgemäße Verpflichtung, wenn er sein Fach, den Ingenieur oder Mechaniker
nachäffend, als eine rationalistische »Rechnung ohne den Menschen« betreibe, möge
diese in ihren mathematischen Methoden noch so ausgefeilt sein. Nur wenn er die
Ordnungsfragen der Gesellschaft im Respekt vor dem Menschen, als »Rechnung mit
dem Menschen«, erörtert, werde der Wissenschaftler seiner Verantwortung gerecht.3

Nichts macht diese humanistische Gesinnung augenfälliger als eine kleine Episode,
die sich Anfang der dreißiger Jahre in einer Rotterdamer Arbeitergartensiedlung zu-

Einleitung
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trug. Als Röpke dort hindurch geführt wurde und die Arbeiter in ihren Vorgärtchen
werkeln sah, erzählte ihm sein Gastgeber, dass er vor einiger Zeit auch Ludwig von Mi-
ses die Siedlung gezeigt habe und dieser sogleich über diese »unrationelle Form der Ge-
müseproduktion« geschimpft habe. Röpkes Antwort darauf war bezeichnend: »Es ist
zwar sehr möglich, daß es eine unrationelle Form der Gemüseproduktion ist, aber mir
scheint, daß es eine sehr rationelle Form der Glücksproduktion ist, und ich glaube, daß
die maximale Erzeugung dieses schlichten menschlichen Glücks das höchste Ziel ist,
dem wir zu dienen haben.«4 Die Ordnungsentscheidung zwischen freier Wirtschaft
und Befehlswirtschaft ist auch für Röpke nicht zweifelhaft, aber der Markt alleine ist
nicht genug − jenseits von Angebot und Nachfrage liegen Voraussetzungen, die der
Markt nicht alleine schaffen kann, und Probleme, für deren Lösung der Markt unver-
zichtbares Mittel ist, ohne jedoch Selbstzweck zu sein.

Im Leben Wilhelm Röpkes bündeln sich die großen Themen des 20. Jahrhunderts:
zunächst die Nachklänge des langen 19. Jahrhunderts bis 1914, dann der Erste Welt-
krieg, der Zerfall der internationalen Ordnung, Aufbau und Scheitern der Weimarer
Republik in Revolution, Inflation und Weltwirtschaftskrise, sodann Nationalsozialis-
mus, Emigration und Zweiter Weltkrieg, die Gründung der Bundesrepublik Deutsch-
land im Zeichen von Sozialer Marktwirtschaft und Westbindung, parallel dazu die
ideologische und militärische Bedrohung im Kalten Krieg. Zeitlebens verstand sich
Röpke als ein einsamer Rufer, als ein Fels des Widerstandes gegen zerstörerische
Kräfte. Das Leitmotiv seines Lebens bezeichnete er selbst, als sein Verleger Eugen
Rentsch zu Ehren seines 60. Geburtstags einen Band vorbereitete, der als Festgabe eine
Ährenlese aus Röpkes Werken bieten sollte. Auch der angehende Jubilar war in die
Vorbereitungen involviert und sollte einen passenden Vorschlag für den Buchtitel bei-
steuern. Doch was konnte als Lebensmotto taugen? In einem Brief an Rentsch spielte er
einige aufschlussreiche Varianten durch: »Gegen den Strom«? Vielleicht »Gegen die
Strömung«? Oder gar: »Gegen die Wellen der Zeit«? Die passende Idee war nicht da-
runter, der Brief wurde getippt, eine Nacht darüber geschlafen, am nächsten Morgen
aufgebrochen, und handschriftlich setzte Röpke hinzu: »Heureka! Soeben fällt mir als
bester Titel ein: ›Gegen die Brandung‹!«5

Einleitung
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I »Das letzte Abendrot des langen Sonnentages,
in den wir noch hineingeboren wurden«:
Jugend im Voraugust (1899−1918)

Ein Dorf in der Heide

Mitten im Städtedreieck zwischen Hannover, Celle und Verden am Südrand der Lüne-
burger Heide gelegen, ist das Dorf Schwarmstedt um das Jahr 1900 auf dem besten
Wege, sich zu einem ländlichen Zentralort mit bescheidenem Wohlstand zu entwi-
ckeln. Die alte, schon um 1150 erwähnte St. Laurentius-Kirche mit ihren beachtlichen
Gewölbefresken aus der Spätgotik bildet den religiösen und kulturellen Mittelpunkt
des Dorfes. Großzügige, unregelmäßig geschwungene Straßenzüge prägen das Orts-
bild ebenso wie die stattlichen Gehöfte niederdeutscher Bauart, deren Fachwerkbalken
zur Straße hin oftmals mit Stoßgebeten und Sinnsprüchen ihrer Bewohner verziert
sind. Im Westen stößt das Dorf hart an die Niederung der Leine, die sich, von Hannover
kommend, in der flachen Landschaft windet, bevor sie sich ein paar Kilometer unter-
halb mit der Aller vereinigt. Es ist allem Anschein nach ein intaktes und harmonisches
Milieu, eine urwüchsige und naturnahe Lebenswirklichkeit, die, während anderenorts
Industrialisierung und Urbanisierung die traditionellen Landschaftsbilder, Siedlungs-
formen und Sozialbeziehungen längst unwiederbringlich überwuchert haben, in ihrer
herben Romantik fast schon ein wenig archaisch anmutet. Dass man hier im Süden der
Lüneburger Heide die Niederlage des Königreichs Hannovers von 1866 und die Anne-
xion durch die Preußen nicht verwunden hat und auch noch nach Jahrzehnten dem
volkstümlichen Welfengeschlecht innerlich die Treue hält, deutet auf ein intaktes Hei-
matgefühl und eine konservative Grundhaltung hin. Ähnlich wie im Rheinland wird
die Herrschaft der wesensfremden Preußen mehr erduldet als akzeptiert.

Um 1900 hält die Moderne auch in Schwarmstedt Einzug, aber sie tut es langsam
und ohne die überlieferten Formen des Zusammenlebens zu zerstören. Schon seit
1877 gibt es in Schwarmstedt ein Kaiserliches Post- und Telegraphenamt, zur Jahrhun-
dertwende hat sich der Ort als Eisenbahnknotenpunkt an den Strecken Hannover-Sol-
tau und Celle-Verden etabliert und erhält einen Bahnhofsneubau mitsamt dem Hotel
»Schwarmstedter Hof«, so dass ein wenig Fremdenverkehr und der Duft der großen,
weiten Welt ab und an in das Heidedorf hineinwehen. Die verbesserten Verkehrsanbin-
dungen tragen auch zum Aufblühen des Gewerbes bei. Das Kaufhaus Rosenbrock gilt
als das größte der ganzen Gegend, 1894 wird die Apotheke der Familie Narjes, später
Bohne, gegründet, deren »Schwarmstedter Keuchhustenpulver« eine lokale Berühmt-
heit ist. Zum Ortsbild gehört schon damals die Buchhandlung und Druckerei Gra-
mann, das Uhrengeschäft der Familie von Einem, die Säge- und Kornmühle Warnecke
und die »Bier-, Wein- und Liqueurehandlung August Effinghausen«, die Bier und Fass-
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brause in einem Hundekarren an die umliegenden Haushaltungen ausliefert. Dank der
guten Bahnanbindung lässt sich auch der eine oder andere wohlhabende Geschäfts-
mann aus Hannover nieder und wertet mit einem großzügigen Villenbau das Ortsbild
auf. Auch das gesellige Leben in Schwarmstedt wandelt sich um die Jahrhundertwende:
1901 wird der schon seit einigen Jahren aktive Schützenverein offiziell aus der Taufe
gehoben, im benachbarten Bothmer gründet sich 1906 der Radfahrverein »Wander-
lust«. Auch die Industrialisierung rückt näher an Schwarmstedt heran: 1907 wird, wie
an anderen Orten der Provinz Hannover, im nahegelegenen Hope ein Kalibergwerk er-
öffnet, und 1915 errichtet man bei Marklendorf eine Schleuse, um die Aller für den
Frachtverkehr schiffbar zu machen.

Die sozialen Strukturen bleiben ungeachtet der vorrückenden Industrialisierung im
Wesentlichen agrarisch geprägt. Die Arbeiter in den nahegelegenen Bergwerken sind
unverändert in ihre bäuerliche Lebenswelt eingebunden, die Landwirtschaft bestimmt
die soziale Ordnung und lässt das Dorfleben wie von alters her dem Rhythmus der Jah-
reszeiten folgen. Wohlhabende Gutsbesitzer, Pächter und Bauern, Kaufleute und
Handwerker bilden soziale Schichten, zwischen denen zwar Standesgrenzen und Ab-
stufungen bestehen. Aber diese bleiben im Lebensalltag des Dorfes eng aufeinander be-
zogen und sind durchlässig für soziale Aufsteiger: »Vollmeier, Halbmeier, Viertels-
meier, Brinksitzer, Kötner, Anbauer, Abbauer und Häuslinge, zwischen sie gestreut die
Handwerker, Händler und dann die Arbeiter und Angestellten, welche Eisenbahn, We-
gebau, Post und nahe Kalibergwerke der dafür erstaunlich lange aufnahmefähigen
Dorfgemeinschaft zuführten, sie alle fügten sich zu einem sozialen Stufenbau, in dem

»Das letzte Abendrot des langen Sonnentages«: Jugend im Voraugust (1899−1918)

Wilhelm Röpkes Geburtshaus am Schwarmstedter Schützenplatz
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es keine trennenden Abstände und keine schroffen Abgründe gab.«1 Und wenn es in
diesem Milieu soziale Instanzen gibt, denen jeder Dorfbewohner ohne Standesunter-
schied mit Respekt und Achtung begegnet, so sind es diejenigen, auf deren Hilfe man in
irdischen oder seelischen Notlagen angewiesen ist: der Landarzt und der Pastor mit-
samt ihren tüchtigen Ehefrauen.

Doktorensöhne und Pastorentöchter

Die Röpkes müssen seit urdenklichen Zeiten in der südlichen Heide ansässig gewesen
sein. Schon im 15. Jahrhundert tritt ein Pächter Röpke in einem Verfahren vor dem
Celler Hofgericht gegen die Herren von Bothmer auf. Ihm selbst wird zwar nichts
Schlechtes nachgesagt, wohl aber seiner Frau: »Sei is en fules Beist en giwt öhm nix to
freten«, weiß die Familienüberlieferung aus den Gerichtsakten zu berichten. Doch erst
mit einem gewissen Barthold Röpke, der nach dem Dreißigjährigen Krieg als Obervogt
im nahen Mandelsloh auftritt, beginnt die gesicherte Familiengeschichte. Eine Ahnin,
die Tante der Urgroßmutter Röpkes, sichert der Familie schon früh einen bescheidenen
Platz in der deutschen Literaturgeschichte, als sie Major Hans Buff, den Bruder von
Goethes »Lotte«, heiratet. In der Abfolge der Generationen setzt sich als vorherrschen-
der Beruf derjenige des Landarztes durch. Je mehr sich der Arztberuf im Verlaufe des
18. und 19. Jahrhunderts von einem eher misstrauisch beäugten Handwerk, in dem
sich allerhand Quacksalber und Wunderheiler tummeln, zu einem ehrbaren, akademi-
schen Gewerbe herausbildet, desto häufiger ergeben sich auf dem Lande Heiratsverbin-
dungen zwischen den zu wachsendem Ansehen kommenden Doktorenhaushalten und
den protestantischen, meist kinderreichen Pfarrershaushalten, und so verwundert es
nicht, dass man auch in der Chronik der Röpkes beide Milieueinflüsse in enger Wech-
selwirkung wiederfindet. So nimmt der in Göttingen promovierte Landarzt Konrad
Röpke (1837−1894) mit Agnes Schünemann (1837−1903) eine Pastorentochter zur
Frau, zu deren Vorfahren mütterlicherseits auch der Stader Konsistorialrat und Garni-
sionsprediger Albrecht Anton Watermeyer (1737−1809) zählt, der über eine stattliche
Bibliothek verfügte. Dessen Schwiegervater wiederum war Hermann Christian Horn-
bostel, zu Lessings Zeiten Hauptpastor an der Hamburger Nikolaikirche.

Im weit entfernten Stade stößt eines Tages Gustav Rechten (1837−1928), der Organist
der dortigen Cosmae-Kirche und Gründer der Lehrerbildungsanstalt, an der auch der
durch seinen Erdkundeatlas berühmte Carl von Diercke über viele Jahre wirkt, auf eine
Zeitungsanzeige. Der Pastor aus Schwarmstedt empfiehlt darin sein Haus für die Erzie-
hung und Unterweisung von Bürgertöchtern. Rechten und seine Gattin Marie Antoi-
nette, geb. Winckler (1846−1906), sind sogleich für das pädagogische Angebot einge-
nommen und beschließen, die Tochter Margarethe (1871−1934) diesem Geistlichen zur
Erziehung anzuvertrauen. Aus begreiflichen Motiven, aber letztlich vergeblich, sträubt
diese sich dagegen, in das recht einsame und entfernte Heidedorf verschickt zu werden,
und gibt ihren Widerstand gegen den elterlichen Entschluss erst auf, als sie in Schwarm-
stedt den ältesten Sohn des dem Pfarrhaus benachbarten Doktorenhaushaltes, Wilhelm
(1869−1929), kennen und lieben lernt. So verbindet sich die Doktorendynastie der Röp-
kes mit derjenigen der Rechtens, in deren Stammbaum neben pädagogischen auch kauf-
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männische Anlagen zur Geltung kommen. Ein Halbbruder Gustav Rechtens steigt sogar
zu einem angesehenen und wohlhabenden Japan-Kaufmann in England auf.

Die Schwarmstedter Hochzeit der Lehrers- und Pfarrerstochter Margarethe Caro-
line Rechten und des Landarztes Heinrich Friedrich Christian Wilhelm Röpke verbin-
det also im Jahre 1894 zwei typische Milieus miteinander. Dem jungen Ehepaar wer-
den in den folgenden Jahren vier Kinder geboren: als Stammhalter kommt im Juni
1895 der Sohn Jakob Georg Konrad zur Welt, ihm folgt schon ein gutes Jahr später im
Dezember 1896 die Tochter Marie Anna Bertha Margarete, genannt Grete. Am 10. Ok-
tober 1899 wird um ein Uhr in der Früh ein zweiter Sohn geboren, der den Namen
Theodor Wilhelm erhält und vier Wochen später, am 9. November, in der evangelisch-
lutherischen St. Laurentius-Kirche getauft wird. Als Pate tritt neben den beiden Ver-
wandten Konrad Röpke, einem Rechtsreferendar aus Verden, und Adolf Winckler, ei-
nem Kaufmann aus Bremervörde, der Theologiekandidat Ludwig Berkenbusch auf, so
dass der Knabe den vollständigen Taufnamen Ludwig Adolf Theodor Wilhelm erhält.
Im Juli 1907 wird schließlich als Nachzügler noch der Sohn Hans Joachim Theodor
William geboren.

Der ereignisreiche Alltag der Arztfamilie ist unauflöslich mit der prallen Wirklich-
keit des Landlebens in all seinen schönen oder dramatischen Momenten verwoben. So-
wohl der Großvater des Ökonomen, Konrad Röpke (1837−1894), als auch dessen Sohn
Wilhelm, der in Göttingen 1893 mit einer Dissertation über die subkutane Durch-
schneidung des Kopfnickermuskels promoviert wird und dem Vater als Schwarmsted-
ter Landarzt und Sanitätsrat nachfolgt,2 müssen anekdotenumrankte, ebenso boden-
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ständige wie lebenskluge Gestalten gewesen sein. Viel Mutterwitz, rauhe Herzlichkeit,
aber auch waghalsige Notoperationen und Unglücksmomente prägen die zahlreichen
Patientengeschichten, die sich in den Erinnerungen des berühmten Sprösslings be-
wahrt haben: sei es die Erinnerung an des Vaters störrischen Gaul, der immer nur mit
viel List in Bewegung zu setzen ist, sei es das noch störrischere und unzuverlässigere
Automobil, das dieser sich schon früh für Hausbesuche zugelegt hat, sei es der dramati-
sche Luftröhrenschnitt bei einem an akuter Diphtherie erkrankten Kind. Mal muss der
Vater nächtens los, um einen Selbstmörder mühsam zusammenzuflicken, den beim
Versuch, sich die Gurgel aufzuschlitzen, der Mut verlassen hatte, ein anderes Mal wird
er am Weihnachtsabend zu einem Grubenunglück gerufen und kehrt mit der traurigen
Nachricht heim, dass zwanzig Arbeiter zu Tode gekommen seien. Solche und andere
Episoden gehören zur Familiensaga der Röpkes, und der Vater zeichnet sich in solchen
Lebenslagen stets durch eine »unerschütterliche Ruhe« aus, wie sich ein alter Schul-
freund noch nach vielen Jahrzehnten erinnert.3 Margarethe Röpke, die sich mit viel Le-
bensklugheit und Tüchtigkeit, Verantwortungssinn und Entschlussfreudigkeit in ihre
Rolle als Arztgattin einfindet und mit ihrem lebhaften Temperament den eher
stoischen Charakter ihres Mannes ausgleicht, trägt dabei gewiss keinen geringen An-
teil der täglichen Herausforderungen. Das repräsentative Elternhaus am Schwarmsted-
ter Schützenplatz unterstreicht das soziale Prestige, das die Familie am Ort genießt.

Höhepunkte des Familienlebens sind an Sonn- und Feiertagen die Kutschfahrten in
die Heide, gelegentlich reisen die Röpkes auch mit den Kindern per Bahn in die hübsche
und beschauliche Residenzstadt Celle. Die Jugenderinnerungen des zweiten, von allen
»Willi« gerufenen Sohnes sind von einem innigen Heimatgefühl, von fester Verwurze-
lung und einem wachen Naturerleben geprägt. Auch wenn Leid, Unglück und Enttäu-
schung gelegentlich in diese Welt einbrechen, so empfindet er sie stets als eine harmo-
nische, ausgeglichene Ordnung. Keine noch so böse Erinnerung kann etwas ändern »an
dem Grundgefühl eines dauernden, wärmenden und ruhigen Glücks, das ich von jener
Jugend in mein Alter hinübergenommen habe«, bekennt er später.4 Zeit seines Lebens
sehnt er sich nach dem Heimatort als seinem seelischen Ankerplatz, und immer wieder
zieht es ihn in Gedanken in die von Jugend an vertraute Umgebung zurück.

Diese Grundstimmung ist in Röpke tief verankert und unerschütterlich, auch wenn
in den Erinnerungen begreiflicherweise solche Szenen überwiegen, in denen Außerge-
wöhnliches und Unerhörtes in die vertraute Ordnung eindringen. In den Rückblenden
auf früheste Erinnerungen sieht er sich im Schlepptau älterer Kinder, noch die Milch-
flasche in der Hand, auf einen Acker laufen, wo soeben ein Ballon mit einer illustren
Runde eleganter Herrschaften gelandet ist. Auch die seltenen Auftritte von Wander-
schauspielern oder eines primitiven Dorfzirkus bleiben im Gedächtnis haften, erst
recht die Szene, als eines Tages in der Gastwirtschaft des Dorfes ein Mann einen ge-
heimnisvollen Apparat vorführt und für einige Minuten bewegte Bilder auf ein weißes
Laken zaubert. Und es fehlt auch nicht an Lausbubengeschichten, wie sie zu jeder Ju-
gend auf dem Lande gehören: etwa die Episode, als Wilhelm mit einem Freund von ei-
nem erfolgreichen, aber streng verbotenen Raubzug durch die Vogelnester der Umge-
bung heimkehrt, die gestohlenen Eier unter ihren Mützen versteckt, sie aber, als ihnen
der gefürchtete Jagdaufseher begegnet, mit aufgesetzter Unschuldsmiene die Mützen
artig zum Gruß abnehmen und die verborgene Beute dabei herunterpurzelt.
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Die ersten Volksschuljahre werden ein wenig von der Erinnerung an einen tyranni-
schen, humorlosen Dorflehrer getrübt, unter dessen Rute der sensible und bisweilen
allzu aufgeweckte Wilhelm zu leiden hat. Ab 1908 besucht er allerdings eine Bildungs-
einrichtung, die ihresgleichen sucht. Im ausgedienten Pferdestall des Großvaters
Röpke betreibt der ehemalige Theologiestudent Johannes Schade aus dem benachbar-
ten Bothmer seit 1904 eine Privatschule, mit der er seine bescheidenen Einkünfte aus
einem landwirtschaftlichen Pachtbetrieb aufbessert. Schade ist eine pädagogische Na-
turbegabung und geht mit unkonventionellen Lehrmethoden zu Werke. Mit seinem
wallenden Bart ist er eine »hoheitsvolle [. . .] Apostelerscheinung«, die seinen Schülern,
darunter auch dem späteren Segelflug-Pionier Arthur Martens, tiefen Respekt ein-
flößt: »Nachdem er vor Tau und Tag einige Stunden seinem Pachtgut gewidmet, begab
er sich nach Schwarmstedt auf sein Katheder, um uns Lateinisch, Griechisch, Mathe-
matik, Französisch, Englisch und einiges weitere dazu beizubringen. War dieses päda-
gogische Tagwerk vollbracht, so hing er den Schulmeister an den Nagel und kehrte auf
sein Gut zurück, nahm die Forke in die Hand, um Heu aufzuladen oder widmete sich in
anderer Weise die restlichen Stunden seines langen Arbeitstages seinem zweiten Be-
ruf.« Dieser »Cicero auf dem Dorfe« vermittelt seinen Zöglingen mehr als das, was im
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klassischen Sinne zum humanistischen Bildungskanon gezählt wird. Mehr Wert als auf
schöngeistige, historische und literarische Bildung um ihrer selbst willen legt er darauf,
seine Schüler zu Urteils- und Denkfähigkeit zu erziehen und ihre geistige Selbständig-
keit zu fördern. Auf die Zucht geordneten Denkens, auf strenge Methode, Regel und
Konzentration auf das Wesentliche kommt es ihm an: »Er hat unseren rohen Geist ge-
zähmt und ihn doch zugleich dazu erzogen, über Cicero das Dorf nicht zu vergessen
und echte Bildung im lebendig Menschlichen zu suchen, das nur in einer natürlichen
Ordnung der Dinge zu finden ist«, erinnert sich Röpke im Alter voller Bewunderung
an seinen ersten pädagogischen Lehrmeister.5

Gymnasiast in Stade

Wie fruchtbar diese Erziehung durch den unkonventionell-genialischen Schade ist, er-
weist sich, als die Eltern beschließen, Wilhelm zu Ostern 1913 auf das Gymnasium
nach Stade zu schicken. Obwohl ihm dort bei der Aufnahmeprüfung hart zugesetzt
wird, löst er die mathematischen Aufgaben dank des Schadeschen Drills mit Bravour
und kann die Tertia überspringen: »Zu meinem Glück hatte man mir, was meine Ge-
wandtheit im Aufsatz betrifft, nicht auf den Zahn gefühlt. Man hätte gefunden, dass er
hohl war.«6 In Stade, wohin er zuvor schon einmal für einige Monate geschickt worden
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war, als in der Schwarmstedter Gegend die Kinderlähmung ausgebrochen war, lebt
Wilhelm bei seinem verwitweten Großvater Gustav Rechten, der selbst lange Jahre als
Lehrer am Gymnasium wirkte. In den Augen seiner Mitschüler macht ihn diese Nähe
zu den Lehrern suspekt, er selbst ringt mit den Treueansprüchen, die beide Seiten, Leh-
rer wie Schüler, ihm abverlangen, und die Anerkennung durch die Mitschüler fällt ihm
nicht ohne weiteres zu. Ein Jahr jünger als seine Klassenkameraden, hat er zudem da-
mit zu kämpfen, dass er stark stottert. Gedichtrezitationen, öffentliche Auftritte und
Vorträge sind ihm daher ein Greuel, und es kostet ihn ein hohes Maß an Selbstüber-
windung, das Stottern und die Scheu vor Auftritten unter Kontrolle zu bringen. Als
reifer Mann, der sich längst durch den lebendigen, packenden Stil seiner Vorlesungen
und Vorträge Ruhm und Ansehen erworben hat, ist er überzeugt, dass er aus der Über-
windung seines Sprachfehlers besonderen Selbstbehauptungswillen gewonnen hat.

Auch wenn der heranwachsende Gymnasiast sich immer wieder auf die Ferienfahr-
ten heimwärts zu den Eltern freut, gewöhnt er sich in Stade ein. Das Landschaftsbild
weckt ähnliche Stimmungen wie der Süden der Lüneburger Heide, allerdings sorgt die
nahegelegene Elbe für zusätzliche Attraktionen. Deshalb ist auch dieser Lebensab-
schnitt mit glücklichen, unbeschwerten Erlebnissen gespickt und löst wehmütige,
warmherzige Rückblicke des gereiften Mannes aus. An die Mutter eines Mitschülers
schreibt er später einmal: »Wie herrlich war es, mit dem Jagdwagen über die Aussen-
deichweiden zu fahren und die ›Doppellender‹ auf Feistheit zu prüfen. Und dann
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schaute man von der Kaffeeterrasse hinaus aufs Wasser, wo es immer etwas Neues zu
schauen gab. Dann die Rennen auf der Dobrock − ich glaube, es war im letzten Frie-
densjahr 1914. Das alles war das letzte Abendrot des langen Sonnentages, in den wir
noch hineingeboren sind. Aber früher wussten wir eben nicht, wie selten solche Son-
nentage in der Geschichte sind.«7

Anders als im bäuerlichen Schwarmstedt dominiert in Stade ein wohlhabendes Bür-
gertum. In dem von Wallanlagen und Wassergräben umgegebenen Stadtkern, wo
Großvater Rechten in der Wallstraße 11 lebt, bietet die traditionelle Backsteinarchitek-
tur ein eindrucksvoll geschlossenes Bild, auch wenn seit 1880 einige öffentliche Bauten
im wuchtigen Historismus in das mittelalterliche Ensemble eingedrungen sind. Auch
ein neues Schulgebäude ist 1901 eingeweiht worden, es liegt allerdings außerhalb des
historischen Stadtkerns jenseits des Bahnhofs. Die meisten Lehrer, etwa Direktor
Brodthage, Deutschlehrer Johannes Scholz oder Mathematiklehrer Heinrich Schulze,
behält Röpke mitsamt den dazugehörigen Anekdoten in guter Erinnerung. Das Erfreu-
liche überwiegt, das politisch-geistige Klima an der Schule ist erträglich. Unter den
rund 230 Schülern, die ab 1913 unterrichtet werden, gehören 1914 achtundsiebzig als
Mitglieder dem Turnverein an, die Wandervogel-Gruppe bringt es im selben Jahr auf
dreiundzwanzig Mitglieder. Für die Jugendbewegung jener Jahre, die vielfach aus Pro-
test gegen eine großstädtisch-modernistische Welt aufkommt, gibt es in dem traditio-
nell-bürgerlichen, überschaubaren und naturnahen Stade freilich keinen rechten An-
knüpfungspunkt. Gottfried Keller, Jeremias Gotthelf, Johann Heinrich Voß, Wilhelm
Raabe, Eduard Mörike oder Conrad Ferdinand Meyer spiegeln die Gefühlswelt und die
Lebenswirklichkeit des kleinstädtischen Milieus eher wider als der aufbegehrende Tho-
mas Mann und seine »Buddenbrooks«. Nicht ganz von ungefähr ist die Buchhandlung
Schaumburg in der Großen Schmiedestraße ein Ort, zu dem es den jungen Röpke hin-
zieht und der er viele seiner frühen literarischen Erlebnisse verdankt. Daneben frönt er
auch einem für Stader Verhältnisse recht extravaganten Hobby: dem Tennisspiel mit
der weiblichen Jugend des Städtchens.

Der Kriegsausbruch im August 1914 hinterlässt allerdings auch im Stader Schulall-
tag seine Spuren. Wie überall im Reich ist die Kriegsbegeisterung zunächst überwälti-
gend. Für wenige Tage wird das Schulgebäude, auf längere Zeit auch die Turnhalle, zur
Einquartierung vom Militär belegt. Die Oberprima des Gymnasiums meldet sich na-
hezu geschlossen zur Front, auch viele Lehrer werden eingezogen, und Ersatzkräfte
müssen kurzfristig die Lücken füllen. Ende August wird auch in Stade eine vormilitäri-
sche Jugendwehr gegründet, um die Sechzehn- bis Zwanzigjährigen zu körperlicher
Ertüchtigung, Kraft und Ausdauer zu erziehen. Geländemärsche, das Anlegen von
Schützengräben, Erste-Hilfe-Maßnahmen und vormilitärische Übungen gehören zum
regelmäßigen Programm. Lehrer Scholz, der die Schulchronik für die Kriegsjahre
führt, wird später die patriotische Begeisterung aufleben lassen, die Lehrer und Schüler
zu Beginn des Krieges erfasst: »Ich sehe die Gymnasiasten noch vor mir − zum Teil im
Wetteifer mit den Kameradinnen vom Lyzeum − beim Heraustragen der Waffen aus
dem Stader Zeughause, beim Verpacken und Putzen der Gewehre, beim Beladen und
Beschirren der Wagen, sehe sie als Radfahrer herumflitzen, beim Ausmarsch des 3. Ba-
taillons 75 und der Reserve- und Landwehrtruppen ›helfen‹, beim Gottesdienst in den
Kirchen mit antreten und bei den patriotischen Versammlungen auf dem Lande und

»Das letzte Abendrot des langen Sonnentages«: Jugend im Voraugust (1899−1918)



15

dem Pferdemarkt sich beteiligen.«8 Vaterländische Abende, Gedächtnisfeiern oder
Schulkriegsfeiern gehören nun ebenso zum Alltag wie Erntehelferdienste, Geld- und
Rohstoffsammlungen oder das Schreiben von Weihnachtsbüchern, die den Stader Sol-
daten alljährlich mit stimmungsvollen Geschichten aus der Heimat an die Front ge-
schickt werden. Die schwierige Versorgungslage zwingt aber auch immer mehr zu Ra-
tionierungen wertvoller Rohstoffe. So wird beispielsweise im November 1916 das Tra-
gen von Schuhen mit Holzsohlen angeordnet. Von nun an ist das ganze Schulgebäude
vom Klappern des Schuhwerks erfüllt, und viele Schüler dokumentieren ihren Patrio-
tismus, indem sie barfuß zur Schule kommen. Auch Engpässe bei Heiz- und Beleuch-
tungsmaterial erschweren den Lehrbetrieb. Vor allem aber spricht der Blutzoll, den das
Gymnasium im Weltkrieg entrichten muss, für sich: neun Lehrer und 113 ehemalige
Schüler kehren nicht mehr in die Heimat zurück.9

So groß die anfängliche Begeisterung für den Krieg auch sein mag und so sehr auch
zunächst eine patriotische Durchhaltestimmung das Leben in Stade wie anderswo
prägt, verdüstert sich die Stimmung doch mehr und mehr. Die idyllischen, unbe-
schwerten Jugendjahre neigen sich unvermeidlich dem Ende entgegen, der Ernst des
Lebens rückt näher. Im Dezember 1916 ist es für Wilhelm Röpke und eine Handvoll
Mitschüler soweit: in bemüht ordentlicher deutscher Schrift meldet er sich förmlich
zur Reifeprüfung an: »Ich bitte um Zulassung zur Reifeprüfung und beabsichtige, mich
der höheren Forstverwaltungslaufbahn zu widmen.«10 Bedenken seitens der Schullei-
tung bestehen im Falle Röpkes nicht, seine bisherigen Klassenleistungen weisen in den
meisten Fächern ein »gut« aus, in Mathematik, Biologie und Physik sogar ein »sehr
gut«, lediglich im Turnen kommt er über ein »befriedigend« nicht hinaus. Auch sonst
scheint Röpke keinen Anlass für Klagen gegeben zu haben, Betragen und Fleiß werden
als »sehr gut« eingestuft, im Reifegutachten wird über ihn nur Lobendes festgehalten
und ihm das Prädikat »zweifellos reif« zuerkannt: »Sein sittliches Verhalten war tadel-
los, Aufmerksamkeit und Fleiß lobenswert. Da er außerdem eine sehr gute Begabung
besitzt, sind seine Leistungen durchgängig gut, in der Mathematik sehr gut.«11

Der Mathematikprüfung fiebert Röpke daher ganz besonders entgegen. Während
der Weihnachtsferien in Schwarmstedt überkommt ihn eines Nachts ein allzu deutli-
cher Traum, in dem sein Lehrer eine nahezu unlösbare geometrische Aufgabe verliest,
die dem verzweifelten Primaner auch nach dem Morgengrauen nicht mehr aus dem
Kopf will. Die drohende Prüfung vor Augen, berichtet er nach den Ferien alarmiert sei-
nen Leidensgenossen davon, die ihn jedoch erst einmal als Spökenkieker verlachen.
Schließlich obsiegen aber doch die Angst und der Glaube an das Übersinnliche. Ge-
meinsam bemühen sich die Klassenkameraden, den von Röpke geträumten »Satz des
Appollonius« zu ergründen. Man weiß ja nie, und schaden kann es in solch ernsten Le-
benslagen ohnehin nicht, übersinnliche Winke vorsichtshalber ernst zu nehmen.

Nachdem sein Klassenkamerad Focko Lüpsen, später eine der großen Gestalten im
evangelischen Pressewesen, bereits Anfang Januar vorab seine Prüfungen abgelegt hat,
ist am 17. Januar 1917 auch für Röpke die ernste Stunde herangerückt: Bei der
Deutsch-Prüfung stehen drei Themen zu Schillers »Wallenstein« zur Auswahl. Die
ersten beiden Fragen, die eine über die Bedeutung der Max-Thekla-Handlung und die
andere über die Anwendung des Gordon-Wortes »An diesem Augenblick hängt die
Welt« auf den jetzigen Krieg, lässt Röpke beiseite und wendet sich dem dritten Thema
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zu: »Freiheit, ein schönes Wort, wer’s recht verstünde.« In emphatischen Formulierun-
gen, die beinahe an den jungen Schiller erinnern, breitet Röpke seine Kernthese aus:
sowohl innerliche als auch äußerliche Freiheit versteht er als »schön«, insofern sie auf
Harmonie und innerer und sozialer Gebundenheit beruhen. Schrankenlose Willkür
und triebhafte Unbändigkeit, wie er sie dem unkultivierten Naturmenschen zuschreibt
und vor allem in der französischen Revolution sich austoben sieht, weist er hingegen
leidenschaftlich zurück. Als Freiheit im christlichen Sinne plädiert der Primaner mit
Luther für die »Unterwerfung unter das Sittengesetz, unter die warnende Stimme un-
seres Gewissens, die Selbstüberwindung im Sinne Jesu«. Auch beim Begriff der äuße-
ren Freiheit hebt er die Gebundenheit als wesentliches Merkmal hervor: »Auch hier se-
hen wir, daß es eine vollkommene äußere Freiheit im volkstümlichen Sinne nicht gibt,
denn der Mensch ist nun einmal ein ���ν π�λιτικ
ν [zóon politikon], das nicht allein-
stehen kann, sondern auf die Hilfe seines Nächsten angewiesen ist und auf ihn Rück-
sicht nehmen muß. So ist auch hier die wahre Freiheit in Gebundenheit an den Nächs-
ten, in allererster Linie an die eigenen Volksgenossen. Erst in der Unterordnung unter
die Gesetze des Staates wird der Bürger in Wahrheit frei.« Mit welchem Pathos im drit-
ten Kriegswinter die politischen Empfindungen der Pennäler auf den bevorstehenden
Fronteinsatz eingestimmt worden sind, wird in den Schlusspassagen deutlich, die ein
patriotisches Bekenntnis zum Friedens- und Freiheitswillen des Kaisers enthalten und
den »britischen Imperialismus« als falsch verstandenes Freiheitsdenken anprangern:
»Selbstaufopferung, Hingabe jedes einzelnen an das Ganze sind für uns die wahre Frei-
heit. Das ist deutsche Freiheit!«12

Die Ausführungen werden von Deutschlehrer »Papa Scholz« mit »gut« bewertet.
Auch die drei anderen Prüfungen, denen er sich an den folgenden Tagen stellen muss,
die Übersetzung einer Bismarck-Rede ins Lateinische und die Übersetzung eines Plu-
tarch-Textes aus dem Griechischen sowie die von dunklen Vorahnungen überschattete
Mathematikprüfung, enden mit »gut«. Die Mathematikklausur gerät tatsächlich zu ei-
ner von jenen »wunderlichen Geschichten«, die Röpke im Leben noch einige Male wi-
derfahren werden: genau wie in dem angstvollen Traum vorhergeahnt, steht Lehrer
Schulze vor den Prüflingen und verliest unter dem ungläubig-erleichterten Augen-
zwinkern der Prüflinge jenen ominösen »Satz des Appollonius«, der Röpke im Traum
zuvor erschienen war!13 Dank dieser nahezu unerklärlichen Fügung des Schicksals
meistert er seine Mathematikklausur bravourös. Das »sehr gut« verfehlt er allerdings,
weil er aus Flüchtigkeit in der letzten Aufgabe für die Berechnung eines Kegelstumpf-
volumens zu einer falschen Formel greift.14 Das Übersinnliche waltet wohl nach dem
Grundsatz der ausgleichenden Gerechtigkeit.

In Stahlgewittern

Während die meisten seiner Mitschüler unmittelbar nach der Reifeprüfung zum Mili-
tärdienst eingezogen werden, hat Röpke, gerade siebzehn Jahre alt geworden, noch ei-
nen Sommer lang Zeit, das zivile Leben unbeschwert auszukosten. Die höhere Forst-
verwaltungslaufbahn im Visier, schreibt er sich am 24. April 1917 an der Georg-Au-
gust-Universität Göttingen, der alten hannoverschen Landesuniversität, an der schon
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Vater und Großvater studierten, als Student der Rechte ein. Wie für angehende Juris-
ten üblich, hat er sich in seinem ersten Semester vor allem der römischen Rechtsge-
schichte und dem römischen Privatrecht zu widmen. Darüber hinaus besucht er bei
dem bekannten Strafrechtler Robert von Hippel eine Vorlesung »Einführung in die
Rechtswissenschaft« und bei dem sozialistischen Ökonomen Karl Oldenberg eine
»Einführung in die Socialpolitik«.15 Bleibenden Erinnerungswert behalten die »Übun-
gen auf dem landwirtschaftlichen Versuchsfelde«, die er früh morgens um 6 Uhr bei
Geheimrat Conrad von Seelhorst absolviert, um sich der Züchtung einer neuen Wei-
zensorte zu widmen. Vor allem eines habe er, erinnert er sich später, von dem verehrten
Lehrer gelernt: »besorgt ins Wetter zu schauen und mit ihm unzufrieden zu sein«.16 In
einem kleinen Studentenzirkel, dem er sich anschließt, hält der blutjunge Student ei-
nen Vortrag über Friedrich Meineckes »Weltbürgertum und Nationalstaat«, befasst
sich mit Max Rümelins Schrift »Der Begriff des Volkes« und findet darin ein Thema,
auf das er immer wieder zurückkommen wird: der Mensch, der als kulturelles Wesen
einerseits in den engen Bindungen seiner lokalen Beziehungen lebt und andererseits
auch in seinen allgemeinen Bindungen an christliche Religion und universelle Werte
Halt und Orientierung findet.17

Doch das Sommersemester an der Göttinger Universität geht schnell vorüber, und
mit noch nicht einmal achtzehn Jahren hat er am 21. September 1917 seinen Dienst
beim 1. Ersatzbataillon des Füsilier-Regiments Nr. 73 anzutreten. Die unter dem Befehl
des Generalfeldmarschalls Prinz Albrecht von Preußen stehende Infanterieeinheit hat
ihren Sitz in Hannover, und in ihren Reihen versahen schon einige prominente Män-
ner ihren Dienst, darunter der spätere Reichswehrminister Werner von Blomberg und
der Heimatdichter Hermann Löns, der als einer der ersten im September 1914 fiel.
Während des Weltkrieges findet man unter den Offizieren der 7. Kompanie einen
Leutnant, der sich durch seinen unerschrockenen Todesmut bereits großen Ruhm er-
worben hat und seiner Einheit nach dem Kriege ein literarisches Denkmal von Welt-
rang setzen wird. Noch bevor aber der junge Rekrut Wilhelm Röpke als eine der vielen
namenlosen Nebenfiguren von Ernst Jüngers »In Stahlgewittern« an die Front ge-
schickt wird, erlebt er schmerzlich die Erbarmungslosigkeit des Krieges: am
23./24. November 1917 fällt sein älterer Bruder Konrad, auf dem die Hoffnungen zur
Fortsetzung der medizinischen Familientradition ruhten, als Leutnant des Hannover-
schen Jäger-Bataillons Nr. 10 am Monte Tomba an der Piave-Front. Viele Jahrzehnte
später wird Röpke die Erinnerung an den Bruder einholen: als er einmal in einem
waadtländischen Dorf einen Nachlass auf wertvolle Bücher und niedersächsische Re-
gionalliteratur durchstöbert, fällt ihm eine ungestempelte Postkarte entgegen, die der
Bruder um 1911 geschrieben, dann aber in dem entliehenen Buch vergessen haben
muss, welches später auf verschlungenem Wege in die Schweiz und dort in Wilhelms
Hände geraten wird!18

Als der Fahnenjunker Wilhelm Röpke selbst am 17. Januar 1918 nach erfolgter
Grundausbildung zur 2. Kompanie an die Westfront abkommandiert wird, befindet
sich das Füsilier-Regiment Nr. 73 gerade in einer Ruhephase. Im Herbst 1917 war es in
die »Doppelschlacht« von Cambrai verwickelt, während der die Deutschen einen brei-
ten Geländevorstoß der englischen »Tanks« unter großen Verlusten auf beiden Seiten
zurückschlagen und sich in der »Siegfried-Stellung« behaupten konnten. Anfang Ja-
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nuar nimmt das Regiment in der Gegend von Estrées Quartier, um sich auf die kom-
menden Dinge einzurichten: »Alle Lücken in den Führerstellen werden aufgefüllt, eine
Führerreserve wird gebildet. Strammer Exerzierdienst, ergänzt durch Gefechtsübun-
gen und eine Reihe von Übungsmärschen mit vollem Gepäck, kurzum: Dienst wie auf
dem heimatlichen Truppenübungsplatz, soll das Regiment für neue große Aufgaben
vorbereiten«, so wird man später in der offiziellen Regimentsgeschichte lesen.19 Am
11. März erhält das Regiment den Angriffsbefehl unter dem Decknamen »Michael«. Es
kündigt sich die »Große Schlacht« um Frankreich an, die in einer letzten Kraftanstren-
gung auch im Westen die Entscheidung bringen soll, kurz nachdem im Osten das revo-
lutionäre Russland zu einem demütigenden Separatfrieden gezwungen worden ist und
noch ehe im Westen die hinzustoßenden amerikanischen Truppen ihre volle Kraft ent-
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falten können. Der Divisionstagesbefehl vom 17. März, der von den Kompaniechefs
vor allen Soldaten verlesen wird, bevor das Regiment in die Gefechtsstellungen südöst-
lich von Arras abrückt, verheißt den ersehnten Endkampf: »Nun stehen wir nach 3 har-
ten und ruhmreichen Jahren kurz vor dem Beginn des großen Kampfes, der den eiser-
nen Ring auch im Westen durchbrechen, der uns die Tür öffnen soll, die zum Herzen
des feindlichen Frankreich führt. Vor allem aber soll unser Stoß den Engländer treffen,
unseren ärgsten Feind. [. . .] Schon ist dem hochmütigen Volk durch den U-Bootkrieg
der Lebensnerv schwer bedroht; nun soll durch uns der Riesenbaum gefällt und ein
Friede erzwungen werden, wie er im Osten erkämpft ist und wie er unseren Opfern
entspricht. Alles, was menschenmöglich war, diesen Kampf vorzubereiten, das ist ge-
schehen; noch ist kein Plan mißglückt, den unsere großen Männer Hindenburg und
Ludendorff ersannen. Ihr Wille soll nun durch Euch zur Tat werden; und Gott helfe uns
zum Siege, wie er es bisher getan!«20

Für den 21. März um 5 Uhr wird die Eröffnung des Artilleriefeuers auf einer 80 Kilo-
meter breiten Front zwischen Bullecourt und St. Quentin befohlen. Die Linien der Füsi-
liere befinden sich in einem Abschnitt zwischen den Dörfern Ecoust-Saint-Mein und
Noreuil in rückwärtiger Hanglage. Um die feindlichen Stellungen zu erreichen, muss
unter dem eigenen Feuer hindurch eine offen einsehbare Mulde überquert werden. »Der
Orkan brach los. Ein flammender Vorhang fuhr hoch, von jähem, nie gehörtem Aufbrül-
len gefolgt. Ein rasender Donner, der auch die schwersten Abschüsse in seinem Rollen
verschlang, ließ die Erde erzittern. Das riesenhafte Vernichtungsgebrüll der unzähligen
Geschütze hinter uns war so furchtbar, dass auch die größten der überstandenen
Schlachten dagegen erschienen wie ein Kinderspiel [. . .] Auf der Deckung stehend, be-
staunten wir die über den englischen Gräben flammende turmhohe Feuerwand, die sich
hinter wallenden blutroten Wolken verschleierte«, liest man in den »Stahlgewittern«21.
Dann erhalten die Soldaten den Befehl, über das Niemandsland hinweg voranzustür-
men: »Jeder suchte noch einmal Deckung und fand sie in den reichlich vorhandenen
Trichtern. In der kurzen Pause bis zum Sturmbeginn bot sich dem Blick ein eigenartiges,
im Stellungskriege nie geschautes Bild. Auf engem Raum zusammengedrängt lagen die
Sturmtruppen kompanie- und zugweise zusammengeballt im freien Gelände direkt vor
den feindlichen Hindernissen, das Zeichen zum Einbruch gegenwärtig. Um 9.30 Uhr
steigerten die eigene Artillerie und die Minenwerfer ihr Feuer noch einmal zur höchsten
Kraftentfaltung und gaben dann die feindlichen Gräben frei. Nach genau gestellter Uhr-
zeit erhob sich um 9.40 Uhr die unübersehbare Front, sie trat zum Sturme an.«22 Als ge-
radezu ekstatisch schildert Leutnant Jünger das, was nun beginnt: »Der große Augen-
blick war gekommen. Die Feuerwalze rollte auf die ersten Gräben zu. Wir traten an. Der
Zorn zog nun wie ein Gewitter auf. Tausende mußten schon gefallen sein. Das war zu
spüren; obwohl das Feuer fortfuhr, schien es still zu werden, als verlöre es seine gebie-
tende Kraft. [. . .] Der übermächtige Wunsch zu töten beflügelte meine Schritte. Die Wut
entpreßte mir bittere Tränen. Der ungeheure Vernichtungswille, der über der Walstatt
lag, verdichtete sich in den Gehirnen und tauchte sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns
schluchzend und stammelnd abgerissene Sätze zu, und ein unbeteiligter Zuschauer hätte
vielleicht glauben können, dass wir von einem Übermaß an Glück ergriffen seien.«23

Irgendwo in dieser infernalischen Szene entscheidet sich auch das Lebensschicksal
Wilhelm Röpkes. Wie viele seiner Kameraden fiebert er unter dem Eindruck der dröh-
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nenden und aufputschenden Kriegspropaganda der gewaltigen Schlacht entgegen. An
der welthistorischen Bedeutung des Augenblicks zweifelt er ebenso wenig wie am sieg-
reichen Ausgang und an der ihn selbst beschützenden Vorsehung. Den Angriff erlebt
er, der Feuerwalze der Artillerie dicht folgend, neben Leutnant Jünger in vorderster Li-
nie mit. Todbringende Begegnungen mit englischen Soldaten, nagender Durst und
Hunger, ohrenbetäubender Lärm und Todesangst dehnen die wenigen Stunden ins
schier Unendliche. Doch schon bald rennen sich die Deutschen im Kampf um die mo-
rastigen Schützengräben des Feindes fest und sehen sich wütenden Gegenangriffen
ausgesetzt. Auch bei Röpke verfliegt die euphorische Angriffsstimmung der ersten
Stunde und macht Verzweiflung und Verlorenheit Platz. Nun kämpfen in ihm »die rein
physische Angst um das Leben und Versuche, philosophisch mit dem Tode fertig zu
werden«. Plötzlich verspürt er einen heftigen Schlag gegen den Kopf und einen ste-
chenden Schmerz in der linken Schulter. Trotz eines Steckschusses und eines durchlö-
cherten Helms greift er weiter an, bevor ihn seine Verwundung übermannt und er sich
zur Sanitätsstation durchschleppt. Notdürftig versorgt, obliegt es dem kurz vor dem
Angriff noch zum Unteroffizier Beförderten, einen »traurigen Zug« von Verwundeten
und englischen Gefangenen Richtung Heimat zu führen. Über Aachen gelangt er ins
Lazarett nach Lünen, wo er die erzwungene Ruhe dazu nutzt, seine Fronterlebnisse in
einer ebenso packenden wie authentischen Schilderung festzuhalten.24 Er hat fast noch
Glück im Unglück, denn als das Regiment am 27. März einen Ruhetag einlegt und eine
Verlustbilanz zieht, lässt sich der Blutzoll ermessen. Neben dreizehn gefallenen und
zweiunddreißig verwundeten Offizieren hat das Regiment 181 Unteroffiziere und
Mannschaftsdienstgrade verloren, dazu noch 677 Verwundete und 205 Vermisste −
insgesamt rund ein Drittel seines gesamten Bestandes. 200 der Überlebenden, darunter
auch Röpke, erhalten am 31. März das Eiserne Kreuz II. Klasse.

An weiteren Fronteinsätzen ist Röpke nicht mehr beteiligt, statt dessen wird er zu ei-
nem Offizierskurs abkommandiert. Wann immer er später auf seine Kriegserlebnisse
zu sprechen kommt, wird deutlich, dass er aus dem Weltkrieg als überzeugter Antimili-
tarist und Pazifist heimgekehrt ist. Erst recht stößt ihn die Kriegsbegeisterung und Ge-
waltfaszination eines Ernst Jünger ab, den er oft als Beleg für die moralische Dekadenz
der deutschen Intelligenz anführt.25 Die Verführung seiner Generation begreifend, teilt
er an der Westfront die Erfahrung des Sinnlosen, wie sie später Erich Maria Remarque
festhalten wird. Für ihn bleibt der Krieg die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, und
mit um so größerer Rührung wird er von nun an auf seine idyllische Jugend in
Schwarmstedt und Stade zurückblicken. Doch in die verlorene Welt des »Voraugust«26

führt kein Weg mehr zurück.
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II Der Überflieger (1918−1924)

Von der Front zurück in den Hörsaal

Der Weg heimwärts ins zivile Leben führt Röpke nach dem Waffenstillstand und der
November-Revolution wie Tausende andere seiner Generation im Winter 1918/19 wie-
der an die Universität − unter bedrückenden, erbärmlichen Umständen, in politisch
aufgewühlter Zeit, die alte Ordnung zwar zusammengebrochen, aber die neuen, bür-
gerkriegsartigen Verhältnisse noch fernab jeder Stabilität, manche der jungen Männer
für ihr Leben gezeichnet von schweren Verwundungen und traumatischen Fronterleb-
nissen und bemüht, die im Weltkrieg verlorenen Jahre schnellstmöglich nachzuholen.
Röpke zieht es zunächst wieder nach Göttingen, wo wie an anderen Universitäten die
Semester verkürzt und Zwischensemester eingeschaltet werden, um den zahllosen
Heimkehrern in überfüllten, ungeheizten Hörsälen ein rasches Studium zu ermögli-
chen. Bis zum April 1919, als sich Röpke exmatrikuliert, verbringt er in Göttingen also
zwei gedrängte Semester, die er vor allem der deutschen Rechtsgeschichte und dem
deutschen Privatrecht, aber nun auch der Nationalökonomie widmet. Unter den Juris-
ten sind es vor allem der Rechtshistoriker Herbert Meyer und der Zivilrechtler Paul
Oertmann, bei denen Röpke Vorlesungen belegt. Wegweisender für ihn sind aber die
Veranstaltungen bei Karl Oldenberg, bei dem er »Praktische Nationalökonomie«,
»Theoretische Nationalökonomie« und »Geschichte der Nationalökonomie und des
Sozialismus« hört.1 Oldenberg erschöpft sich nicht völlig in ökonomischem Historis-
mus, wie er in Deutschland so allgegenwärtig ist. Ende des 19. Jahrhunderts in der sozi-
aldemokratischen Programmdebatte und als Kritiker weltwirtschaftlicher Verflechtun-
gen hervorgetreten, befasst er sich vorwiegend mit Arbeitsschutzfragen und Sozialpo-
litik und hat schon 1903 eine »Theorie volkswirtschaftlicher Krisen« vorgelegt, die als
früher Beitrag zur konjunkturtheoretischen Debatte in Deutschland gelten konnte. So-
wohl die sozialpolitischen Themen als auch die Orientierung auf theoretische Probleme
scheinen bei dem jungen Röpke, der nicht nur als Pazifist, sondern auch als gemäßigter
Sozialist aus dem Krieg zurückgekehrt ist, einen gewissen Eindruck zu hinterlassen.
Auch wenn seine politischen Anschauungen noch nicht gefestigt sind, so ist er doch wie
viele aus seiner Generation in diesen Monaten politisch elektrisiert. Dass er wegen sei-
nes geringen Alters im Januar 1919 noch nicht an der Wahl zur Nationalversammlung
teilnehmen darf, schmerzt ihn jedenfalls sehr.2

Im Frühjahr 1919 kehrt er Göttingen den Rücken, um das Sommersemester 1919 in
dem von Schwarmstedt ungleich weiter entfernten Tübingen zu verbringen. Hier zieht
es ihn zu dem Ökonomen Robert Wilbrandt, der schon vor dem Weltkrieg mit Schrif-


