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Einleitung

Peter, die Hauptfigur aus Henry Hazlitts Utopie »The Great Idea« aus dem Jahre 1951,
wird von seinem Vater Stalenin, dem Diktator des totalitiren Weltstaats Wonworld,
iberraschend aus jahrelanger Verbannung nach Moskau zuriickgeholt und als Nach-
folger aufgebaut. Als er aus der Kritik an der allgegenwiirtigen Planwirtschaft allmih-
lich die Prinzipien der Freiheit, des Marktes, des Wettbewerbs und des Eigentums ent-
deckt und in die Praxis umzusetzen beginnt, wird er jedoch durch seinen Rivalen Bol-
shekov von der Macht verdringt und muss sich in die Hungerprovinz Nordamerika
retten. Unterstiitzt von wenigen Getreuen, verwirklicht er dort ein radikal marktwirt-
schaftliches Experiment, das innerhalb weniger Jahre Wohlstand und Freiheit unge-
ahnten Ausmafles hervorbringt und ihn in die Lage versetzt, den Eroberungsangriff
Bolshekovs zuriickzuwerfen und die Welt vom Joch der Tyrannei zu befreien. Doch bei
den ersten freien Wahlen fiir die Weltregierung trigt nicht die um Peter gescharte
»Freedom Party« mit ihrem radikalliberalen Programm den Sieg davon, sondern die
»Unity Party« des bis dahin unbekannten Chinesen Wang Ching-Li. Dieser gewiefte
und eloquente Redner propagiert das wolkige Programm eines »Dritten Weges« zwi-
schen Kapitalismus und Sozialismus und wettert wortgewaltig gegen Monopole, »Big-
ness«, Vermassung, Proletarisierung, tiberbevilkerte Stidte, Wolkenkratzerzivilisa-
tion und Mammutfabriken. All das verteufelt er als Kult des Kolossalen, spricht sich im
Gegenzug fiir kleine und mittlere Unternehmen aus und wiinscht jedem Menschen ein
auf Maf3 und Mitte ausgerichtetes, wahrhaft humanes Leben mitsamt kleinem Haus
und eigenem Garten. Nach seinem Wahlsieg bietet Wang Ching-Li dem unterlegenen
Peter generds das reprisentative Amt des Présidenten an und beruhigt ihn mit der Be-
merkung, dass er nicht weniger als dieser die freie Marktwirtschaft befiirworte. Man
unterscheide sich nur im Detail, und das einzige Problem sei die Frage, wie man dieses
System reinigen und vervollkommnen konne.!

Es nicht iiberliefert, wie der erzliberale Ludwig von Mises auf den verbliiffenden
Ausgang der ihm gewidmeten Erziahlung reagiert hat. Wilhelm Répke jedenfalls, der
uns hier in der literarischen Gestalt des Wang Ching-Li begegnet, las diese Persiflage
mit einem Schmunzeln und legte den Lesern der Neuen Ziircher Zeitung das Buch sei-
nes Freundes Henry Hazlitt wiarmstens ans Herz.2

Fir alle, die ihn personlich kannten, muss Wilhelm Répke eine eindrucksvolle Er-
scheinung gewesen sein: ein lebhafter, mitteilsamer Erzihler, ein treuer, freilich auch
leicht verletzbarer Freund, ein mitreifSender, leidenschaftlicher Rhetor, ein glinzender,
pointensicherer Publizist, ein strenger und zugleich temperamentvoller Denker, eine
moralische Instanz, deren Reden, Schreiben und Handeln bei aller Eloquenz und
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Einleitung

LeichtfiiBigkeit immer von tiefem Ernst und brennender Sorge, von Verpflichtung und
Auftrag, von Hingabe an die 6ffentliche Rolle, die er auf sich genommen hat, geprigt
war. Ebenso furchtlos, wie er vor dem braunen und dem roten Totalitarismus als dufSe-
ren Gefahren warnte, trat er auch all den schleichenden Tendenzen im Inneren der
freien Welt entgegen, die auf Schwichung der moralischen Widerstandskrifte, auf Ap-
peasement gegeniiber den Feinden der Zivilisation oder auf den allmihlichen Verlust
von Ordnungsprinzipien einer freien und humanen Gesellschaft hinausliefen. Er ging
dieser Berufung nicht als weltfremder Intellektueller nach, sondern als praktisch orien-
tierter Wissenschaftler, der die hohe Kunst der Politikberatung und Meinungsbildung
beherrschte und auf wichtige Weichenstellungen seiner Zeit, nicht zuletzt bei Griin-
dung der Bundesrepublik Deutschland, Einfluss nahm, auch wenn er zumeist das Ge-
fiihl hatte, dass man — wenn iiberhaupt — immer viel zu spit auf ihn hérte.

Auch nach Jahrzehnten fesseln seine Biicher, Aufsitze, Zeitungsartikel und Briefe
durch ihre lebendige, nie um einen plastischen Vergleich verlegene Sprache. Ob krif-
tige Standpauke gegen politische Unvernunft oder subtil argumentierender Appell an
wankelmiitige Entscheidungstriger oder flammende Bekenntnisrede an die breite Of-
fentlichkeit: nur wenige haben es vermocht, akademische Titigkeit, Politikberatung
und 6ffentliche Meinungsbildung derart packend miteinander zu verbinden. Der ele-
gante, aber niemals redundante Stil seiner Schriften und Reden hat dem gelernten Na-
tionalkonomen freilich schon friith den Neid von Kollegen eingetragen, und auch sein
wissenschaftlicher Nachruhm leidet bis heute darunter, dass sein Werk auf jeder Seite
erkennen lisst, wieviel ihn von dem selbstgeniigsamen und unverstandlich geworde-
nen Fachjargon heutiger Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler unterscheidet. Uber so
fossile Gestalten wie Ropke riimpft man gerne die Nase: Wer so gut schreibt, dass auch
der interessierte Laie es versteht, konne als Wissenschaftler nichts taugen, so hort man
im Elfenbeinturm tuscheln.

Was in solchen Kreisen erst recht mit Befremden aufgenommen und bestenfalls be-
lachelt wird, ist Ropkes Bekenntnis zu einer moralischen Wissenschaft. Im Zeitalter
der totalitiren Herausforderung des 20. Jahrhunderts, durch die die zivilisatorische
Tradition des Abendlandes innerhalb weniger Jahrzehnte hinweggespiilt zu werden
drohte, war ihm nichts mehr zuwider als der moralische Neutralismus vieler Kollegen.
Woher, wenn nicht von der Wissenschaft, solle denn jene geistige und moralische Ori-
entierung kommen, die die Menschheit braucht, um ihre Daseins- und Ordnungsfra-
gen zu losen? An der Gesellschaftskrisis der Gegenwart, deren Interpret Ropke wurde,
waren nach seiner festen Uberzeugung all die Szientisten und Positivisten mitschuldig,
die als Wissenschaftler keinen Respekt vor moralischen, geistigen und religiésen Tradi-
tionen aufbrachten und die existentielle Krise der westlichen Zivilisation allenfalls zy-
nisch und nihilistisch sezierten. Der Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler missachte
seine berufsgemifSe Verpflichtung, wenn er sein Fach, den Ingenieur oder Mechaniker
nachiffend, als eine rationalistische »Rechnung ohne den Menschen« betreibe, moge
diese in ihren mathematischen Methoden noch so ausgefeilt sein. Nur wenn er die
Ordnungsfragen der Gesellschaft im Respekt vor dem Menschen, als »Rechnung mit
dem Menschencg, erortert, werde der Wissenschaftler seiner Verantwortung gerecht.’

Nichts macht diese humanistische Gesinnung augenfilliger als eine kleine Episode,
die sich Anfang der dreifliger Jahre in einer Rotterdamer Arbeitergartensiedlung zu-

2



Einleitung

trug. Als Ropke dort hindurch gefiihrt wurde und die Arbeiter in ihren Vorgértchen
werkeln sah, erzihlte ihm sein Gastgeber, dass er vor einiger Zeit auch Ludwig von Mi-
ses die Siedlung gezeigt habe und dieser sogleich iiber diese »unrationelle Form der Ge-
miseproduktion« geschimpft habe. Ropkes Antwort darauf war bezeichnend: »Es ist
zwar sehr moglich, daf3 es eine unrationelle Form der Gemiiseproduktion ist, aber mir
scheint, dafs es eine sehr rationelle Form der Gliicksproduktion ist, und ich glaube, daf3
die maximale Erzeugung dieses schlichten menschlichen Gliicks das hochste Ziel ist,
dem wir zu dienen haben.«* Die Ordnungsentscheidung zwischen freier Wirtschaft
und Befehlswirtschaft ist auch fiir Ropke nicht zweifelhaft, aber der Markt alleine ist
nicht genug — jenseits von Angebot und Nachfrage liegen Voraussetzungen, die der
Markt nicht alleine schaffen kann, und Probleme, fiir deren Losung der Markt unver-
zichtbares Mittel ist, ohne jedoch Selbstzweck zu sein.

Im Leben Wilhelm Répkes biindeln sich die grofSen Themen des 20. Jahrhunderts:
zunichst die Nachkliange des langen 19. Jahrhunderts bis 1914, dann der Erste Welt-
krieg, der Zerfall der internationalen Ordnung, Aufbau und Scheitern der Weimarer
Republik in Revolution, Inflation und Weltwirtschaftskrise, sodann Nationalsozialis-
mus, Emigration und Zweiter Weltkrieg, die Griindung der Bundesrepublik Deutsch-
land im Zeichen von Sozialer Marktwirtschaft und Westbindung, parallel dazu die
ideologische und militirische Bedrohung im Kalten Krieg. Zeitlebens verstand sich
Ropke als ein einsamer Rufer, als ein Fels des Widerstandes gegen zerstorerische
Krifte. Das Leitmotiv seines Lebens bezeichnete er selbst, als sein Verleger Eugen
Rentsch zu Ehren seines 60. Geburtstags einen Band vorbereitete, der als Festgabe eine
Ahrenlese aus Ropkes Werken bieten sollte. Auch der angehende Jubilar war in die
Vorbereitungen involviert und sollte einen passenden Vorschlag fiir den Buchtitel bei-
steuern. Doch was konnte als Lebensmotto taugen? In einem Brief an Rentsch spielte er
einige aufschlussreiche Varianten durch: »Gegen den Strom«? Vielleicht »Gegen die
Stromung«? Oder gar: »Gegen die Wellen der Zeit«? Die passende Idee war nicht da-
runter, der Brief wurde getippt, eine Nacht dariiber geschlafen, am niichsten Morgen
aufgebrochen, und handschriftlich setzte Ropke hinzu: »Heureka! Soeben fillt mir als
bester Titel ein: >Gegen die Brandung«!«>






| »Das letzte Abendrot des langen Sonnentages,
in den wir noch hineingeboren wurden«:
Jugend im Voraugust (1899-1918)

Ein Dorf in der Heide

Mitten im Stadtedreieck zwischen Hannover, Celle und Verden am Siidrand der Liine-
burger Heide gelegen, ist das Dorf Schwarmstedt um das Jahr 1900 auf dem besten
Wege, sich zu einem landlichen Zentralort mit bescheidenem Wohlstand zu entwi-
ckeln. Die alte, schon um 1150 erwiihnte St. Laurentius-Kirche mit ihren beachtlichen
Gewdlbefresken aus der Spitgotik bildet den religiosen und kulturellen Mittelpunkt
des Dorfes. Grofiziigige, unregelmifliig geschwungene Straflenziige prigen das Orts-
bild ebenso wie die stattlichen Gehofte niederdeutscher Bauart, deren Fachwerkbalken
zur Strafle hin oftmals mit Stofigebeten und Sinnspriichen ihrer Bewohner verziert
sind. Im Westen st6f3t das Dorf hart an die Niederung der Leine, die sich, von Hannover
kommend, in der flachen Landschaft windet, bevor sie sich ein paar Kilometer unter-
halb mit der Aller vereinigt. Es ist allem Anschein nach ein intaktes und harmonisches
Milieu, eine urwiichsige und naturnahe Lebenswirklichkeit, die, wihrend anderenorts
Industrialisierung und Urbanisierung die traditionellen Landschaftsbilder, Siedlungs-
formen und Sozialbeziehungen lingst unwiederbringlich tiberwuchert haben, in ihrer
herben Romantik fast schon ein wenig archaisch anmutet. Dass man hier im Siiden der
Liineburger Heide die Niederlage des Konigreichs Hannovers von 1866 und die Anne-
xion durch die Preuflen nicht verwunden hat und auch noch nach Jahrzehnten dem
volkstiimlichen Welfengeschlecht innerlich die Treue hilt, deutet auf ein intaktes Hei-
matgefiihl und eine konservative Grundhaltung hin. Ahnlich wie im Rheinland wird
die Herrschaft der wesensfremden Preuflen mehr erduldet als akzeptiert.

Um 1900 hilt die Moderne auch in Schwarmstedt Einzug, aber sie tut es langsam
und ohne die iiberlieferten Formen des Zusammenlebens zu zerstdren. Schon seit
1877 gibt es in Schwarmstedt ein Kaiserliches Post- und Telegraphenamt, zur Jahrhun-
dertwende hat sich der Ort als Eisenbahnknotenpunkt an den Strecken Hannover-Sol-
tau und Celle-Verden etabliert und erhilt einen Bahnhofsneubau mitsamt dem Hotel
»Schwarmstedter Hof«, so dass ein wenig Fremdenverkehr und der Duft der groflen,
weiten Welt ab und an in das Heidedorf hineinwehen. Die verbesserten Verkehrsanbin-
dungen tragen auch zum Aufblithen des Gewerbes bei. Das Kaufhaus Rosenbrock gilt
als das grofite der ganzen Gegend, 1894 wird die Apotheke der Familie Narjes, spiter
Bohne, gegriindet, deren »Schwarmstedter Keuchhustenpulver« eine lokale Beriihmt-
heit ist. Zum Ortsbild gehort schon damals die Buchhandlung und Druckerei Gra-
mann, das Uhrengeschift der Familie von Einem, die Sidge- und Kornmiihle Warnecke
und die »Bier-, Wein- und Liqueurehandlung August Effinghausenc, die Bier und Fass-
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»Das letzte Abendrot des langen Sonnentages«: Jugend im Voraugust (1899-1918)

Wilhelm Ropkes Geburtshaus am Schwarmstedter Schiitzenplatz

brause in einem Hundekarren an die umliegenden Haushaltungen ausliefert. Dank der
guten Bahnanbindung lasst sich auch der eine oder andere wohlhabende Geschifts-
mann aus Hannover nieder und wertet mit einem grofziigigen Villenbau das Ortsbild
auf. Auch das gesellige Leben in Schwarmstedt wandelt sich um die Jahrhundertwende:
1901 wird der schon seit einigen Jahren aktive Schiitzenverein offiziell aus der Taufe
gehoben, im benachbarten Bothmer griindet sich 1906 der Radfahrverein »Wander-
lust«. Auch die Industrialisierung riickt niher an Schwarmstedt heran: 1907 wird, wie
an anderen Orten der Provinz Hannover, im nahegelegenen Hope ein Kalibergwerk er-
offnet, und 1915 errichtet man bei Marklendorf eine Schleuse, um die Aller fiir den
Frachtverkehr schiffbar zu machen.

Die sozialen Strukturen bleiben ungeachtet der vorriickenden Industrialisierung im
Wesentlichen agrarisch geprigt. Die Arbeiter in den nahegelegenen Bergwerken sind
unveridndert in ihre bauerliche Lebenswelt eingebunden, die Landwirtschaft bestimmt
die soziale Ordnung und ldsst das Dorfleben wie von alters her dem Rhythmus der Jah-
reszeiten folgen. Wohlhabende Gutsbesitzer, Pichter und Bauern, Kaufleute und
Handwerker bilden soziale Schichten, zwischen denen zwar Standesgrenzen und Ab-
stufungen bestehen. Aber diese bleiben im Lebensalltag des Dorfes eng aufeinander be-
zogen und sind durchldssig fiir soziale Aufsteiger: »Vollmeier, Halbmeier, Viertels-
meier, Brinksitzer, Kotner, Anbauer, Abbauer und Hiuslinge, zwischen sie gestreut die
Handwerker, Hindler und dann die Arbeiter und Angestellten, welche Eisenbahn, We-
gebau, Post und nahe Kalibergwerke der dafiir erstaunlich lange aufnahmefihigen
Dorfgemeinschaft zufiihrten, sie alle fiigten sich zu einem sozialen Stufenbau, in dem
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Doktorens6hne und Pastorentéchter

es keine trennenden Abstinde und keine schroffen Abgriinde gab.«! Und wenn es in
diesem Milieu soziale Instanzen gibt, denen jeder Dorfbewohner ohne Standesunter-
schied mit Respekt und Achtung begegnet, so sind es diejenigen, auf deren Hilfe man in
irdischen oder seelischen Notlagen angewiesen ist: der Landarzt und der Pastor mit-
samt ihren tiichtigen Ehefrauen.

Doktorensdhne und Pastorentochter

Die Ropkes miissen seit urdenklichen Zeiten in der siidlichen Heide ansissig gewesen
sein. Schon im 15. Jahrhundert tritt ein Pachter Ropke in einem Verfahren vor dem
Celler Hofgericht gegen die Herren von Bothmer auf. Thm selbst wird zwar nichts
Schlechtes nachgesagt, wohl aber seiner Frau: »Sei is en fules Beist en giwt 6hm nix to
freten«, weif die Familieniiberlieferung aus den Gerichtsakten zu berichten. Doch erst
mit einem gewissen Barthold Répke, der nach dem DreifSigjihrigen Krieg als Obervogt
im nahen Mandelsloh auftritt, beginnt die gesicherte Familiengeschichte. Eine Ahnin,
die Tante der UrgrofSmutter Ropkes, sichert der Familie schon friih einen bescheidenen
Platz in der deutschen Literaturgeschichte, als sie Major Hans Buff, den Bruder von
Goethes »Lotte, heiratet. In der Abfolge der Generationen setzt sich als vorherrschen-
der Beruf derjenige des Landarztes durch. Je mehr sich der Arztberuf im Verlaufe des
18. und 19. Jahrhunderts von einem eher misstrauisch beiugten Handwerk, in dem
sich allerhand Quacksalber und Wunderheiler tummeln, zu einem ehrbaren, akademi-
schen Gewerbe herausbildet, desto hiaufiger ergeben sich auf dem Lande Heiratsverbin-
dungen zwischen den zu wachsendem Ansehen kommenden Doktorenhaushalten und
den protestantischen, meist kinderreichen Pfarrershaushalten, und so verwundert es
nicht, dass man auch in der Chronik der Ropkes beide Milieueinfliisse in enger Wech-
selwirkung wiederfindet. So nimmt der in Gottingen promovierte Landarzt Konrad
Ropke (1837-1894) mit Agnes Schiinemann (1837-1903) eine Pastorentochter zur
Frau, zu deren Vorfahren miitterlicherseits auch der Stader Konsistorialrat und Garni-
sionsprediger Albrecht Anton Watermeyer (1737-1809) zihlt, der iiber eine stattliche
Bibliothek verfiigte. Dessen Schwiegervater wiederum war Hermann Christian Horn-
bostel, zu Lessings Zeiten Hauptpastor an der Hamburger Nikolaikirche.

Im weit entfernten Stade stof3t eines Tages Gustav Rechten (1837-1928), der Organist
der dortigen Cosmae-Kirche und Griinder der Lehrerbildungsanstalt, an der auch der
durch seinen Erdkundeatlas berithmte Carl von Diercke iiber viele Jahre wirkt, auf eine
Zeitungsanzeige. Der Pastor aus Schwarmstedt empfiehlt darin sein Haus fiir die Erzie-
hung und Unterweisung von Biirgertdchtern. Rechten und seine Gattin Marie Antoi-
nette, geb. Winckler (1846—1906), sind sogleich fiir das pidagogische Angebot einge-
nommen und beschliefen, die Tochter Margarethe (1871-1934) diesem Geistlichen zur
Erziehung anzuvertrauen. Aus begreiflichen Motiven, aber letztlich vergeblich, straubt
diese sich dagegen, in das recht einsame und entfernte Heidedorf verschickt zu werden,
und gibt ihren Widerstand gegen den elterlichen Entschluss erst auf, als sie in Schwarm-
stedt den iltesten Sohn des dem Pfarrhaus benachbarten Doktorenhaushaltes, Wilhelm
(1869-1929), kennen und lieben lernt. So verbindet sich die Doktorendynastie der Rép-
kes mit derjenigen der Rechtens, in deren Stammbaum neben padagogischen auch kauf-
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Doktorenséhne und Pastorentochter

Der kiinftige Okonom

mannische Anlagen zur Geltung kommen. Ein Halbbruder Gustav Rechtens steigt sogar
zu einem angesehenen und wohlhabenden Japan-Kaufmann in England auf.

Die Schwarmstedter Hochzeit der Lehrers- und Pfarrerstochter Margarethe Caro-
line Rechten und des Landarztes Heinrich Friedrich Christian Wilhelm Ropke verbin-
det also im Jahre 1894 zwei typische Milieus miteinander. Dem jungen Ehepaar wer-
den in den folgenden Jahren vier Kinder geboren: als Stammhalter kommt im Juni
1895 der Sohn Jakob Georg Konrad zur Welt, ihm folgt schon ein gutes Jahr spiter im
Dezember 1896 die Tochter Marie Anna Bertha Margarete, genannt Grete. Am 10. Ok-
tober 1899 wird um ein Uhr in der Friih ein zweiter Sohn geboren, der den Namen
Theodor Wilhelm erhilt und vier Wochen spiter, am 9. November, in der evangelisch-
lutherischen St. Laurentius-Kirche getauft wird. Als Pate tritt neben den beiden Ver-
wandten Konrad Ropke, einem Rechtsreferendar aus Verden, und Adolf Winckler, ei-
nem Kaufmann aus Bremervorde, der Theologiekandidat Ludwig Berkenbusch auf, so
dass der Knabe den vollstindigen Taufnamen Ludwig Adolf Theodor Wilhelm erhilt.
Im Juli 1907 wird schliefllich als Nachziigler noch der Sohn Hans Joachim Theodor
William geboren.

Der ereignisreiche Alltag der Arztfamilie ist unauflgslich mit der prallen Wirklich-
keit des Landlebens in all seinen schonen oder dramatischen Momenten verwoben. So-
wohl der Grofivater des Okonomen, Konrad Ropke (1837-1894), als auch dessen Sohn
Wilhelm, der in Géttingen 1893 mit einer Dissertation iiber die subkutane Durch-
schneidung des Kopfnickermuskels promoviert wird und dem Vater als Schwarmsted-
ter Landarzt und Sanititsrat nachfolgt,2 miissen anekdotenumrankte, ebenso boden-
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stindige wie lebenskluge Gestalten gewesen sein. Viel Mutterwitz, rauhe Herzlichkeit,
aber auch waghalsige Notoperationen und Ungliicksmomente prigen die zahlreichen
Patientengeschichten, die sich in den Erinnerungen des beriihmten Sprosslings be-
wahrt haben: sei es die Erinnerung an des Vaters storrischen Gaul, der immer nur mit
viel List in Bewegung zu setzen ist, sei es das noch storrischere und unzuverléssigere
Automobil, das dieser sich schon friih fiir Hausbesuche zugelegt hat, sei es der dramati-
sche Luftrohrenschnitt bei einem an akuter Diphtherie erkrankten Kind. Mal muss der
Vater nichtens los, um einen Selbstmérder mithsam zusammenzuflicken, den beim
Versuch, sich die Gurgel aufzuschlitzen, der Mut verlassen hatte, ein anderes Mal wird
er am Weihnachtsabend zu einem Grubenungliick gerufen und kehrt mit der traurigen
Nachricht heim, dass zwanzig Arbeiter zu Tode gekommen seien. Solche und andere
Episoden gehoren zur Familiensaga der Ropkes, und der Vater zeichnet sich in solchen
Lebenslagen stets durch eine »unerschiitterliche Ruhe« aus, wie sich ein alter Schul-
freund noch nach vielen Jahrzehnten erinnert.3 Margarethe Répke, die sich mit viel Le-
bensklugheit und Tiichtigkeit, Verantwortungssinn und Entschlussfreudigkeit in ihre
Rolle als Arztgattin einfindet und mit ihrem lebhaften Temperament den eher
stoischen Charakter ihres Mannes ausgleicht, trigt dabei gewiss keinen geringen An-
teil der tidglichen Herausforderungen. Das reprisentative Elternhaus am Schwarmsted-
ter Schiitzenplatz unterstreicht das soziale Prestige, das die Familie am Ort geniefit.

Hohepunkte des Familienlebens sind an Sonn- und Feiertagen die Kutschfahrten in
die Heide, gelegentlich reisen die Ropkes auch mit den Kindern per Bahn in die hiibsche
und beschauliche Residenzstadt Celle. Die Jugenderinnerungen des zweiten, von allen
»Willi« gerufenen Sohnes sind von einem innigen Heimatgefiihl, von fester Verwurze-
lung und einem wachen Naturerleben geprigt. Auch wenn Leid, Ungliick und Enttéiu-
schung gelegentlich in diese Welt einbrechen, so empfindet er sie stets als eine harmo-
nische, ausgeglichene Ordnung. Keine noch so bése Erinnerung kann etwas dndern »an
dem Grundgefiihl eines dauernden, warmenden und ruhigen Gliicks, das ich von jener
Jugend in mein Alter hiniibergenommen habe, bekennt er spiter.* Zeit seines Lebens
sehnt er sich nach dem Heimatort als seinem seelischen Ankerplatz, und immer wieder
zieht es ihn in Gedanken in die von Jugend an vertraute Umgebung zuriick.

Diese Grundstimmung ist in Ropke tief verankert und unerschiitterlich, auch wenn
in den Erinnerungen begreiflicherweise solche Szenen iiberwiegen, in denen Auflerge-
wohnliches und Unerhértes in die vertraute Ordnung eindringen. In den Riickblenden
auf fritheste Erinnerungen sieht er sich im Schlepptau dlterer Kinder, noch die Milch-
flasche in der Hand, auf einen Acker laufen, wo soeben ein Ballon mit einer illustren
Runde eleganter Herrschaften gelandet ist. Auch die seltenen Auftritte von Wander-
schauspielern oder eines primitiven Dorfzirkus bleiben im Gedichtnis haften, erst
recht die Szene, als eines Tages in der Gastwirtschaft des Dorfes ein Mann einen ge-
heimnisvollen Apparat vorfiihrt und fiir einige Minuten bewegte Bilder auf ein weifles
Laken zaubert. Und es fehlt auch nicht an Lausbubengeschichten, wie sie zu jeder Ju-
gend auf dem Lande gehoren: etwa die Episode, als Wilhelm mit einem Freund von ei-
nem erfolgreichen, aber streng verbotenen Raubzug durch die Vogelnester der Umge-
bung heimkehrt, die gestohlenen Eier unter ihren Miitzen versteckt, sie aber, als ihnen
der gefiirchtete Jagdaufseher begegnet, mit aufgesetzter Unschuldsmiene die Miitzen
artig zum Grufl abnehmen und die verborgene Beute dabei herunterpurzelt.
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Doktorens6hne und Pastorentéchter

Die Familie um
1903/1904: Grete,
Willi, Vater Wilhelm,
Konrad und Mutter
Margarete (von links)

Die ersten Volksschuljahre werden ein wenig von der Erinnerung an einen tyranni-
schen, humorlosen Dorflehrer getriibt, unter dessen Rute der sensible und bisweilen
allzu aufgeweckte Wilhelm zu leiden hat. Ab 1908 besucht er allerdings eine Bildungs-
einrichtung, die ihresgleichen sucht. Im ausgedienten Pferdestall des Grof3vaters
Ropke betreibt der ehemalige Theologiestudent Johannes Schade aus dem benachbar-
ten Bothmer seit 1904 eine Privatschule, mit der er seine bescheidenen Einkiinfte aus
einem landwirtschaftlichen Pachtbetrieb aufbessert. Schade ist eine padagogische Na-
turbegabung und geht mit unkonventionellen Lehrmethoden zu Werke. Mit seinem
wallenden Bart ist er eine »hoheitsvolle[...] Apostelerscheinungg, die seinen Schiilern,
darunter auch dem spiteren Segelflug-Pionier Arthur Martens, tiefen Respekt ein-
floft: »Nachdem er vor Tau und Tag einige Stunden seinem Pachtgut gewidmet, begab
er sich nach Schwarmstedt auf sein Katheder, um uns Lateinisch, Griechisch, Mathe-
matik, Franzosisch, Englisch und einiges weitere dazu beizubringen. War dieses pada-
gogische Tagwerk vollbracht, so hing er den Schulmeister an den Nagel und kehrte auf
sein Gut zuriick, nahm die Forke in die Hand, um Heu aufzuladen oder widmete sich in
anderer Weise die restlichen Stunden seines langen Arbeitstages seinem zweiten Be-
ruf.« Dieser »Cicero auf dem Dorfe« vermittelt seinen Zoglingen mehr als das, was im
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Die Geschwister in der Privatschule von Johannes Schade 1909:
in der vorderen Reihe Willi (erster von rechts) und Grete (dritte von rechts)

klassischen Sinne zum humanistischen Bildungskanon gezihlt wird. Mehr Wert als auf
schongeistige, historische und literarische Bildung um ihrer selbst willen legt er darauf,
seine Schiiler zu Urteils- und Denkfahigkeit zu erziehen und ihre geistige Selbstindig-
keit zu fordern. Auf die Zucht geordneten Denkens, auf strenge Methode, Regel und
Konzentration auf das Wesentliche kommt es ihm an: »Er hat unseren rohen Geist ge-
zahmt und ihn doch zugleich dazu erzogen, tiber Cicero das Dorf nicht zu vergessen
und echte Bildung im lebendig Menschlichen zu suchen, das nur in einer natiirlichen
Ordnung der Dinge zu finden ist«, erinnert sich Répke im Alter voller Bewunderung
an seinen ersten piadagogischen Lehrmeister.5

Gymnasiast in Stade

Wie fruchtbar diese Erziehung durch den unkonventionell-genialischen Schade ist, er-
weist sich, als die Eltern beschliefen, Wilhelm zu Ostern 1913 auf das Gymnasium
nach Stade zu schicken. Obwohl ihm dort bei der Aufnahmepriifung hart zugesetzt
wird, 16st er die mathematischen Aufgaben dank des Schadeschen Drills mit Bravour
und kann die Tertia tiberspringen: »Zu meinem Gliick hatte man mir, was meine Ge-
wandtheit im Aufsatz betrifft, nicht auf den Zahn gefiihlt. Man hitte gefunden, dass er
hohl war.«6 In Stade, wohin er zuvor schon einmal fiir einige Monate geschickt worden
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Gymnasiast in Stade

Die Geschwister um 1911: Grete, Hans, Willi und Konrad

war, als in der Schwarmstedter Gegend die Kinderlihmung ausgebrochen war, lebt
Wilhelm bei seinem verwitweten Grofdvater Gustav Rechten, der selbst lange Jahre als
Lehrer am Gymnasium wirkte. In den Augen seiner Mitschiiler macht ihn diese Nihe
zu den Lehrern suspekt, er selbst ringt mit den Treueanspriichen, die beide Seiten, Leh-
rer wie Schiiler, ihm abverlangen, und die Anerkennung durch die Mitschiiler fallt ihm
nicht ohne weiteres zu. Ein Jahr jiinger als seine Klassenkameraden, hat er zudem da-
mit zu kdmpfen, dass er stark stottert. Gedichtrezitationen, offentliche Auftritte und
Vortrige sind ihm daher ein Greuel, und es kostet ihn ein hohes Maf an Selbstiiber-
windung, das Stottern und die Scheu vor Auftritten unter Kontrolle zu bringen. Als
reifer Mann, der sich lingst durch den lebendigen, packenden Stil seiner Vorlesungen
und Vortrige Ruhm und Ansehen erworben hat, ist er {iberzeugt, dass er aus der Uber-
windung seines Sprachfehlers besonderen Selbstbehauptungswillen gewonnen hat.
Auch wenn der heranwachsende Gymnasiast sich immer wieder auf die Ferienfahr-
ten heimwirts zu den Eltern freut, gewdhnt er sich in Stade ein. Das Landschaftsbild
weckt dhnliche Stimmungen wie der Siiden der Liineburger Heide, allerdings sorgt die
nahegelegene Elbe fiir zusitzliche Attraktionen. Deshalb ist auch dieser Lebensab-
schnitt mit gliicklichen, unbeschwerten Erlebnissen gespickt und lost wehmiitige,
warmherzige Riickblicke des gereiften Mannes aus. An die Mutter eines Mitschiilers
schreibt er spater einmal: »Wie herrlich war es, mit dem Jagdwagen iiber die Aussen-
deichweiden zu fahren und die >Doppellender« auf Feistheit zu priifen. Und dann
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schaute man von der Kaffeeterrasse hinaus aufs Wasser, wo es immer etwas Neues zu
schauen gab. Dann die Rennen auf der Dobrock — ich glaube, es war im letzten Frie-
densjahr 1914. Das alles war das letzte Abendrot des langen Sonnentages, in den wir
noch hineingeboren sind. Aber frither wussten wir eben nicht, wie selten solche Son-
nentage in der Geschichte sind.«”

Anders als im bauerlichen Schwarmstedt dominiert in Stade ein wohlhabendes Biir-
gertum. In dem von Wallanlagen und Wassergriaben umgegebenen Stadtkern, wo
Grof3vater Rechten in der Wallstraf3e 11 lebt, bietet die traditionelle Backsteinarchitek-
tur ein eindrucksvoll geschlossenes Bild, auch wenn seit 1880 einige 6ffentliche Bauten
im wuchtigen Historismus in das mittelalterliche Ensemble eingedrungen sind. Auch
ein neues Schulgebdude ist 1901 eingeweiht worden, es liegt allerdings aufSerhalb des
historischen Stadtkerns jenseits des Bahnhofs. Die meisten Lehrer, etwa Direktor
Brodthage, Deutschlehrer Johannes Scholz oder Mathematiklehrer Heinrich Schulze,
behilt Ropke mitsamt den dazugehorigen Anekdoten in guter Erinnerung. Das Erfreu-
liche iiberwiegt, das politisch-geistige Klima an der Schule ist ertraglich. Unter den
rund 230 Schiilern, die ab 1913 unterrichtet werden, gehéren 1914 achtundsiebzig als
Mitglieder dem Turnverein an, die Wandervogel-Gruppe bringt es im selben Jahr auf
dreiundzwanzig Mitglieder. Fiir die Jugendbewegung jener Jahre, die vielfach aus Pro-
test gegen eine grofistidtisch-modernistische Welt aufkommt, gibt es in dem traditio-
nell-biirgerlichen, iiberschaubaren und naturnahen Stade freilich keinen rechten An-
kniipfungspunkt. Gottfried Keller, Jeremias Gotthelf, Johann Heinrich Vof3, Wilhelm
Raabe, Eduard Morike oder Conrad Ferdinand Meyer spiegeln die Gefiihlswelt und die
Lebenswirklichkeit des kleinstddtischen Milieus eher wider als der aufbegehrende Tho-
mas Mann und seine »Buddenbrooks«. Nicht ganz von ungefihr ist die Buchhandlung
Schaumburg in der Grofen Schmiedestrafle ein Ort, zu dem es den jungen Ropke hin-
zieht und der er viele seiner frithen literarischen Erlebnisse verdankt. Daneben front er
auch einem fiir Stader Verhiltnisse recht extravaganten Hobby: dem Tennisspiel mit
der weiblichen Jugend des Stidtchens.

Der Kriegsausbruch im August 1914 hinterlésst allerdings auch im Stader Schulall-
tag seine Spuren. Wie iiberall im Reich ist die Kriegsbegeisterung zunachst iiberwilti-
gend. Fiir wenige Tage wird das Schulgebiude, auf langere Zeit auch die Turnhalle, zur
Einquartierung vom Militir belegt. Die Oberprima des Gymnasiums meldet sich na-
hezu geschlossen zur Front, auch viele Lehrer werden eingezogen, und Ersatzkrifte
miissen kurzfristig die Liicken fiillen. Ende August wird auch in Stade eine vormilitari-
sche Jugendwehr gegriindet, um die Sechzehn- bis Zwanzigjihrigen zu kérperlicher
Ertiichtigung, Kraft und Ausdauer zu erziehen. Gelindemirsche, das Anlegen von
Schiitzengriben, Erste-Hilfe-Mafinahmen und vormilitirische Ubungen gehoren zum
regelmifligen Programm. Lehrer Scholz, der die Schulchronik fiir die Kriegsjahre
fithrt, wird spéter die patriotische Begeisterung aufleben lassen, die Lehrer und Schiiler
zu Beginn des Krieges erfasst: »Ich sehe die Gymnasiasten noch vor mir — zum Teil im
Wetteifer mit den Kameradinnen vom Lyzeum — beim Heraustragen der Waffen aus
dem Stader Zeughause, beim Verpacken und Putzen der Gewehre, beim Beladen und
Beschirren der Wagen, sehe sie als Radfahrer herumflitzen, beim Ausmarsch des 3. Ba-
taillons 75 und der Reserve- und Landwehrtruppen >helfen¢, beim Gottesdienst in den
Kirchen mit antreten und bei den patriotischen Versammlungen auf dem Lande und
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dem Pferdemarkt sich beteiligen.«8 Vaterlindische Abende, Gedichtnisfeiern oder
Schulkriegsfeiern gehéren nun ebenso zum Alltag wie Erntehelferdienste, Geld- und
Rohstoffsammlungen oder das Schreiben von Weihnachtsbiichern, die den Stader Sol-
daten alljahrlich mit stimmungsvollen Geschichten aus der Heimat an die Front ge-
schickt werden. Die schwierige Versorgungslage zwingt aber auch immer mehr zu Ra-
tionierungen wertvoller Rohstoffe. So wird beispielsweise im November 1916 das Tra-
gen von Schuhen mit Holzsohlen angeordnet. Von nun an ist das ganze Schulgebiude
vom Klappern des Schuhwerks erfiillt, und viele Schiiler dokumentieren ihren Patrio-
tismus, indem sie barfuf§ zur Schule kommen. Auch Engpisse bei Heiz- und Beleuch-
tungsmaterial erschweren den Lehrbetrieb. Vor allem aber spricht der Blutzoll, den das
Gymnasium im Weltkrieg entrichten muss, fiir sich: neun Lehrer und 113 ehemalige
Schiiler kehren nicht mehr in die Heimat zuriick.?

So grofi die anfingliche Begeisterung fiir den Krieg auch sein mag und so sehr auch
zunichst eine patriotische Durchhaltestimmung das Leben in Stade wie anderswo
prigt, verdiistert sich die Stimmung doch mehr und mehr. Die idyllischen, unbe-
schwerten Jugendjahre neigen sich unvermeidlich dem Ende entgegen, der Ernst des
Lebens riickt niher. Im Dezember 1916 ist es fiir Wilhelm Ropke und eine Handvoll
Mitschiiler soweit: in bemiiht ordentlicher deutscher Schrift meldet er sich formlich
zur Reifepriifung an: »Ich bitte um Zulassung zur Reifepriifung und beabsichtige, mich
der hoheren Forstverwaltungslaufbahn zu widmen.«1% Bedenken seitens der Schullei-
tung bestehen im Falle Ropkes nicht, seine bisherigen Klassenleistungen weisen in den
meisten Fichern ein »gut« aus, in Mathematik, Biologie und Physik sogar ein »sehr
gutg, lediglich im Turnen kommt er tiber ein »befriedigend« nicht hinaus. Auch sonst
scheint Ropke keinen Anlass fiir Klagen gegeben zu haben, Betragen und Fleifs werden
als »sehr gut« eingestuft, im Reifegutachten wird iiber ihn nur Lobendes festgehalten
und ihm das Pridikat »zweifellos reif« zuerkannt: »Sein sittliches Verhalten war tadel-
los, Aufmerksamkeit und Fleif$ lobenswert. Da er aufSerdem eine sehr gute Begabung
besitzt, sind seine Leistungen durchgingig gut, in der Mathematik sehr gut.«!1

Der Mathematikpriifung fiebert Ropke daher ganz besonders entgegen. Wihrend
der Weihnachtsferien in Schwarmstedt tiberkommt ihn eines Nachts ein allzu deutli-
cher Traum, in dem sein Lehrer eine nahezu unlésbare geometrische Aufgabe verliest,
die dem verzweifelten Primaner auch nach dem Morgengrauen nicht mehr aus dem
Kopf will. Die drohende Priifung vor Augen, berichtet er nach den Ferien alarmiert sei-
nen Leidensgenossen davon, die ihn jedoch erst einmal als Spokenkieker verlachen.
SchlieBlich obsiegen aber doch die Angst und der Glaube an das Ubersinnliche. Ge-
meinsam bemiihen sich die Klassenkameraden, den von Ropke getraumten »Satz des
Appollonius« zu ergriinden. Man weif3 ja nie, und schaden kann es in solch ernsten Le-
benslagen ohnehin nicht, ibersinnliche Winke vorsichtshalber ernst zu nehmen.

Nachdem sein Klassenkamerad Focko Liipsen, spiter eine der grofien Gestalten im
evangelischen Pressewesen, bereits Anfang Januar vorab seine Priifungen abgelegt hat,
ist am 17.Januar 1917 auch fiir Ropke die ernste Stunde herangeriickt: Bei der
Deutsch-Priifung stehen drei Themen zu Schillers »Wallenstein« zur Auswahl. Die
ersten beiden Fragen, die eine iiber die Bedeutung der Max-Thekla-Handlung und die
andere tiber die Anwendung des Gordon-Wortes »An diesem Augenblick hiangt die
Welt« auf den jetzigen Krieg, ldsst Ropke beiseite und wendet sich dem dritten Thema
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zu: »Freiheit, ein schones Wort, wer’s recht verstiinde.« In emphatischen Formulierun-
gen, die beinahe an den jungen Schiller erinnern, breitet Répke seine Kernthese aus:
sowohl innerliche als auch duflerliche Freiheit versteht er als »schong, insofern sie auf
Harmonie und innerer und sozialer Gebundenheit beruhen. Schrankenlose Willkiir
und triebhafte Unbandigkeit, wie er sie dem unkultivierten Naturmenschen zuschreibt
und vor allem in der franzdsischen Revolution sich austoben sieht, weist er hingegen
leidenschaftlich zuriick. Als Freiheit im christlichen Sinne pladiert der Primaner mit
Luther fiir die »Unterwerfung unter das Sittengesetz, unter die warnende Stimme un-
seres Gewissens, die Selbstiiberwindung im Sinne Jesu«. Auch beim Begriff der dufSe-
ren Freiheit hebt er die Gebundenheit als wesentliches Merkmal hervor: » Auch hier se-
hen wir, dafi es eine vollkommene dufSere Freiheit im volkstiimlichen Sinne nicht gibt,
denn der Mensch ist nun einmal ein THov woMTixdv [zéon politikon], das nicht allein-
stehen kann, sondern auf die Hilfe seines Nachsten angewiesen ist und auf ihn Riick-
sicht nehmen muf8. So ist auch hier die wahre Freiheit in Gebundenheit an den Nachs-
ten, in allererster Linie an die eigenen Volksgenossen. Erst in der Unterordnung unter
die Gesetze des Staates wird der Biirger in Wahrheit frei.« Mit welchem Pathos im drit-
ten Kriegswinter die politischen Empfindungen der Penniler auf den bevorstehenden
Fronteinsatz eingestimmt worden sind, wird in den Schlusspassagen deutlich, die ein
patriotisches Bekenntnis zum Friedens- und Freiheitswillen des Kaisers enthalten und
den »britischen Imperialismus« als falsch verstandenes Freiheitsdenken anprangern:
»Selbstaufopferung, Hingabe jedes einzelnen an das Ganze sind fiir uns die wahre Frei-
heit. Das ist deutsche Freiheit!«!2

Die Ausfiihrungen werden von Deutschlehrer »Papa Scholz« mit »gut« bewertet.
Auch die drei anderen Priifungen, denen er sich an den folgenden Tagen stellen muss,
die Ubersetzung einer Bismarck-Rede ins Lateinische und die Ubersetzung eines Plu-
tarch-Textes aus dem Griechischen sowie die von dunklen Vorahnungen tiberschattete
Mathematikpriifung, enden mit »gut«. Die Mathematikklausur gerit tatséchlich zu ei-
ner von jenen »wunderlichen Geschichteng, die Ropke im Leben noch einige Male wi-
derfahren werden: genau wie in dem angstvollen Traum vorhergeahnt, steht Lehrer
Schulze vor den Priiflingen und verliest unter dem ungldubig-erleichterten Augen-
zwinkern der Priiflinge jenen omindsen »Satz des Appollonius«, der Ropke im Traum
zuvor erschienen war!?® Dank dieser nahezu unerkldrlichen Figung des Schicksals
meistert er seine Mathematikklausur bravourgs. Das »sehr gut« verfehlt er allerdings,
weil er aus Fliichtigkeit in der letzten Aufgabe fiir die Berechnung eines Kegelstumpf-
volumens zu einer falschen Formel greift.14 Das Ubersinnliche waltet wohl nach dem
Grundsatz der ausgleichenden Gerechtigkeit.

In Stahlgewittern

Wihrend die meisten seiner Mitschiiler unmittelbar nach der Reifepriifung zum Mili-
tardienst eingezogen werden, hat Ropke, gerade siebzehn Jahre alt geworden, noch ei-
nen Sommer lang Zeit, das zivile Leben unbeschwert auszukosten. Die héhere Forst-
verwaltungslaufbahn im Visier, schreibt er sich am 24. April 1917 an der Georg-Au-
gust-Universitidt Gottingen, der alten hannoverschen Landesuniversitit, an der schon
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Vater und Grofvater studierten, als Student der Rechte ein. Wie fiir angehende Juris-
ten tiblich, hat er sich in seinem ersten Semester vor allem der romischen Rechtsge-
schichte und dem romischen Privatrecht zu widmen. Dariiber hinaus besucht er bei
dem bekannten Strafrechtler Robert von Hippel eine Vorlesung »Einfiihrung in die
Rechtswissenschaft« und bei dem sozialistischen Okonomen Karl Oldenberg eine
»Einfiihrung in die Socialpolitik«.1> Bleibenden Erinnerungswert behalten die »Ubun-
gen auf dem landwirtschaftlichen Versuchsfelde«, die er frith morgens um 6 Uhr bei
Geheimrat Conrad von Seelhorst absolviert, um sich der Ziichtung einer neuen Wei-
zensorte zu widmen. Vor allem eines habe er, erinnert er sich spiter, von dem verehrten
Lehrer gelernt: »besorgt ins Wetter zu schauen und mit ihm unzufrieden zu sein«.16 In
einem kleinen Studentenzirkel, dem er sich anschlief3t, hilt der blutjunge Student ei-
nen Vortrag iiber Friedrich Meineckes »Weltbiirgertum und Nationalstaat«, befasst
sich mit Max Riimelins Schrift »Der Begriff des Volkes« und findet darin ein Thema,
auf das er immer wieder zuriickkommen wird: der Mensch, der als kulturelles Wesen
einerseits in den engen Bindungen seiner lokalen Beziehungen lebt und andererseits
auch in seinen allgemeinen Bindungen an christliche Religion und universelle Werte
Halt und Orientierung findet.’”

Doch das Sommersemester an der Gottinger Universitit geht schnell voriiber, und
mit noch nicht einmal achtzehn Jahren hat er am 21. September 1917 seinen Dienst
beim 1. Ersatzbataillon des Fiisilier-Regiments Nr. 73 anzutreten. Die unter dem Befehl
des Generalfeldmarschalls Prinz Albrecht von Preufsen stehende Infanterieeinheit hat
ihren Sitz in Hannover, und in ihren Reihen versahen schon einige prominente Min-
ner ihren Dienst, darunter der spitere Reichswehrminister Werner von Blomberg und
der Heimatdichter Hermann Lons, der als einer der ersten im September 1914 fiel.
Wihrend des Weltkrieges findet man unter den Offizieren der 7. Kompanie einen
Leutnant, der sich durch seinen unerschrockenen Todesmut bereits grofSen Ruhm er-
worben hat und seiner Einheit nach dem Kriege ein literarisches Denkmal von Welt-
rang setzen wird. Noch bevor aber der junge Rekrut Wilhelm Répke als eine der vielen
namenlosen Nebenfiguren von Ernst Jiingers »In Stahlgewittern« an die Front ge-
schickt wird, erlebt er schmerzlich die Erbarmungslosigkeit des Krieges: am
23./24. November 1917 fillt sein alterer Bruder Konrad, auf dem die Hoffnungen zur
Fortsetzung der medizinischen Familientradition ruhten, als Leutnant des Hannover-
schen Jager-Bataillons Nr. 10 am Monte Tomba an der Piave-Front. Viele Jahrzehnte
spiter wird Ropke die Erinnerung an den Bruder einholen: als er einmal in einem
waadtlandischen Dorf einen Nachlass auf wertvolle Biicher und niedersiachsische Re-
gionalliteratur durchstobert, fillt ihm eine ungestempelte Postkarte entgegen, die der
Bruder um 1911 geschrieben, dann aber in dem entliechenen Buch vergessen haben
muss, welches spiter auf verschlungenem Wege in die Schweiz und dort in Wilhelms
Hinde geraten wird!18

Als der Fahnenjunker Wilhelm Ropke selbst am 17.Januar 1918 nach erfolgter
Grundausbildung zur 2. Kompanie an die Westfront abkommandiert wird, befindet
sich das Fiisilier-Regiment Nr. 73 gerade in einer Ruhephase. Im Herbst 1917 war es in
die »Doppelschlacht« von Cambrai verwickelt, wiahrend der die Deutschen einen brei-
ten Geldndevorstof3 der englischen »Tanks« unter grofien Verlusten auf beiden Seiten
zuriickschlagen und sich in der »Siegfried-Stellung« behaupten konnten. Anfang Ja-
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Mehr Remargue als Jiinger:
als Soldat 1918

nuar nimmt das Regiment in der Gegend von Estrées Quartier, um sich auf die kom-
menden Dinge einzurichten: » Alle Liicken in den Fiihrerstellen werden aufgefiillt, eine
Fiihrerreserve wird gebildet. Strammer Exerzierdienst, erginzt durch Gefechtsiibun-
gen und eine Reihe von Ubungsmirschen mit vollem Gepick, kurzum: Dienst wie auf
dem heimatlichen Truppeniibungsplatz, soll das Regiment fiir neue grofie Aufgaben
vorbereiten«, so wird man spiter in der offiziellen Regimentsgeschichte lesen.l9 Am
11. Mirz erhilt das Regiment den Angriffsbefehl unter dem Decknamen »Michael«. Es
kiindigt sich die »GrofSe Schlacht« um Frankreich an, die in einer letzten Kraftanstren-
gung auch im Westen die Entscheidung bringen soll, kurz nachdem im Osten das revo-
lutionire Russland zu einem demiitigenden Separatfrieden gezwungen worden ist und
noch ehe im Westen die hinzustoflenden amerikanischen Truppen ihre volle Kraft ent-
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falten konnen. Der Divisionstagesbefehl vom 17. Mirz, der von den Kompaniechefs
vor allen Soldaten verlesen wird, bevor das Regiment in die Gefechtsstellungen siidost-
lich von Arras abriickt, verheifit den ersehnten Endkampf: »Nun stehen wir nach 3 har-
ten und ruhmreichen Jahren kurz vor dem Beginn des grofien Kampfes, der den eiser-
nen Ring auch im Westen durchbrechen, der uns die Tiir 6ffnen soll, die zum Herzen
des feindlichen Frankreich fiihrt. Vor allem aber soll unser Stof$ den Englidnder treffen,
unseren drgsten Feind. [...] Schon ist dem hochmiitigen Volk durch den U-Bootkrieg
der Lebensnerv schwer bedroht; nun soll durch uns der Riesenbaum gefillt und ein
Friede erzwungen werden, wie er im Osten erkdampft ist und wie er unseren Opfern
entspricht. Alles, was menschenméglich war, diesen Kampf vorzubereiten, das ist ge-
schehen; noch ist kein Plan mifigliickt, den unsere grofien Ménner Hindenburg und
Ludendorff ersannen. Thr Wille soll nun durch Euch zur Tat werden; und Gott helfe uns
zum Siege, wie er es bisher getan!«20

Fiir den 21. Midrz um 5 Uhr wird die Eréffnung des Artilleriefeuers auf einer 80 Kilo-
meter breiten Front zwischen Bullecourt und St. Quentin befohlen. Die Linien der Fiisi-
liere befinden sich in einem Abschnitt zwischen den Dérfern Ecoust-Saint-Mein und
Noreuil in riickwirtiger Hanglage. Um die feindlichen Stellungen zu erreichen, muss
unter dem eigenen Feuer hindurch eine offen einsehbare Mulde iiberquert werden. »Der
Orkan brach los. Ein flammender Vorhang fuhr hoch, von jihem, nie gehortem Aufbriil-
len gefolgt. Ein rasender Donner, der auch die schwersten Abschiisse in seinem Rollen
verschlang, lief} die Erde erzittern. Das riesenhafte Vernichtungsgebriill der unzihligen
Geschiitze hinter uns war so furchtbar, dass auch die grofiten der iiberstandenen
Schlachten dagegen erschienen wie ein Kinderspiel [...] Auf der Deckung stehend, be-
staunten wir die iiber den englischen Griben flammende turmhohe Feuerwand, die sich
hinter wallenden blutroten Wolken verschleierte, liest man in den »Stahlgewittern«21.
Dann erhalten die Soldaten den Befehl, {iber das Niemandsland hinweg voranzustiir-
men: »Jeder suchte noch einmal Deckung und fand sie in den reichlich vorhandenen
Trichtern. In der kurzen Pause bis zum Sturmbeginn bot sich dem Blick ein eigenartiges,
im Stellungskriege nie geschautes Bild. Auf engem Raum zusammengedringt lagen die
Sturmtruppen kompanie- und zugweise zusammengeballt im freien Gelidnde direkt vor
den feindlichen Hindernissen, das Zeichen zum Einbruch gegenwirtig. Um 9.30 Uhr
steigerten die eigene Artillerie und die Minenwerfer ihr Feuer noch einmal zur héchsten
Kraftentfaltung und gaben dann die feindlichen Grében frei. Nach genau gestellter Uhr-
zeit erhob sich um 9.40 Uhr die uniibersehbare Front, sie trat zum Sturme an.«22 Als ge-
radezu ekstatisch schildert Leutnant Jiinger das, was nun beginnt: »Der grofle Augen-
blick war gekommen. Die Feuerwalze rollte auf die ersten Graben zu. Wir traten an. Der
Zorn zog nun wie ein Gewitter auf. Tausende mufSten schon gefallen sein. Das war zu
spiiren; obwohl das Feuer fortfuhr, schien es still zu werden, als verlére es seine gebie-
tende Kraft. [...] Der tiberméchtige Wunsch zu toten befliigelte meine Schritte. Die Wut
entprefte mir bittere Tranen. Der ungeheure Vernichtungswille, der iiber der Walstatt
lag, verdichtete sich in den Gehirnen und tauchte sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns
schluchzend und stammelnd abgerissene Sitze zu, und ein unbeteiligter Zuschauer hitte
vielleicht glauben kénnen, dass wir von einem Ubermaf3 an Gliick ergriffen seien.«23

Irgendwo in dieser infernalischen Szene entscheidet sich auch das Lebensschicksal
Wilhelm Ropkes. Wie viele seiner Kameraden fiebert er unter dem Eindruck der droh-
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nenden und aufputschenden Kriegspropaganda der gewaltigen Schlacht entgegen. An
der welthistorischen Bedeutung des Augenblicks zweifelt er ebenso wenig wie am sieg-
reichen Ausgang und an der ihn selbst beschiitzenden Vorsehung. Den Angriff erlebt
er, der Feuerwalze der Artillerie dicht folgend, neben Leutnant Jiinger in vorderster Li-
nie mit. Todbringende Begegnungen mit englischen Soldaten, nagender Durst und
Hunger, ohrenbetidubender Lirm und Todesangst dehnen die wenigen Stunden ins
schier Unendliche. Doch schon bald rennen sich die Deutschen im Kampf um die mo-
rastigen Schiitzengriben des Feindes fest und sehen sich wiitenden Gegenangriffen
ausgesetzt. Auch bei Ropke verfliegt die euphorische Angriffsstimmung der ersten
Stunde und macht Verzweiflung und Verlorenheit Platz. Nun kimpfen in ihm »die rein
physische Angst um das Leben und Versuche, philosophisch mit dem Tode fertig zu
werden«. Plotzlich verspiirt er einen heftigen Schlag gegen den Kopf und einen ste-
chenden Schmerz in der linken Schulter. Trotz eines Steckschusses und eines durchls-
cherten Helms greift er weiter an, bevor ihn seine Verwundung tibermannt und er sich
zur Sanitétsstation durchschleppt. Notdiirftig versorgt, obliegt es dem kurz vor dem
Angriff noch zum Unteroffizier Beforderten, einen »traurigen Zug« von Verwundeten
und englischen Gefangenen Richtung Heimat zu fiihren. Uber Aachen gelangt er ins
Lazarett nach Liinen, wo er die erzwungene Ruhe dazu nutzt, seine Fronterlebnisse in
einer ebenso packenden wie authentischen Schilderung festzuhalten.?* Er hat fast noch
Gliick im Ungliick, denn als das Regiment am 27. Miérz einen Ruhetag einlegt und eine
Verlustbilanz zieht, ldsst sich der Blutzoll ermessen. Neben dreizehn gefallenen und
zweiunddreiflig verwundeten Offizieren hat das Regiment 181 Unteroffiziere und
Mannschaftsdienstgrade verloren, dazu noch 677 Verwundete und 205 Vermisste —
insgesamt rund ein Drittel seines gesamten Bestandes. 200 der Uberlebenden, darunter
auch Ropke, erhalten am 31. Mirz das Eiserne Kreuz II. Klasse.

An weiteren Fronteinsitzen ist Ropke nicht mehr beteiligt, statt dessen wird er zu ei-
nem Offizierskurs abkommandiert. Wann immer er spiter auf seine Kriegserlebnisse
zu sprechen kommt, wird deutlich, dass er aus dem Weltkrieg als iiberzeugter Antimili-
tarist und Pazifist heimgekehrt ist. Erst recht st6f3t ihn die Kriegsbegeisterung und Ge-
waltfaszination eines Ernst Jiinger ab, den er oft als Beleg fiir die moralische Dekadenz
der deutschen Intelligenz anfiihrt.2> Die Verfithrung seiner Generation begreifend, teilt
er an der Westfront die Erfahrung des Sinnlosen, wie sie spiter Erich Maria Remarque
festhalten wird. Fiir ihn bleibt der Krieg die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, und
mit um so groflerer Rithrung wird er von nun an auf seine idyllische Jugend in
Schwarmstedt und Stade zurtickblicken. Doch in die verlorene Welt des » Voraugust«26
fithrt kein Weg mehr zuriick.
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Il Der Uberflieger (1918-1924)

Von der Front zurilick in den Hoérsaal

Der Weg heimwirts ins zivile Leben fiihrt Ropke nach dem Waffenstillstand und der
November-Revolution wie Tausende andere seiner Generation im Winter 1918/19 wie-
der an die Universitdt — unter bedriickenden, erbirmlichen Umsténden, in politisch
aufgewiihlter Zeit, die alte Ordnung zwar zusammengebrochen, aber die neuen, biir-
gerkriegsartigen Verhaltnisse noch fernab jeder Stabilitit, manche der jungen Ménner
fiir ihr Leben gezeichnet von schweren Verwundungen und traumatischen Fronterleb-
nissen und bemiiht, die im Weltkrieg verlorenen Jahre schnellstméoglich nachzuholen.
Ropke zieht es zunichst wieder nach Géttingen, wo wie an anderen Universititen die
Semester verkiirzt und Zwischensemester eingeschaltet werden, um den zahllosen
Heimkehrern in iiberfiillten, ungeheizten Horsilen ein rasches Studium zu ermogli-
chen. Bis zum April 1919, als sich Répke exmatrikuliert, verbringt er in Gottingen also
zwei gedringte Semester, die er vor allem der deutschen Rechtsgeschichte und dem
deutschen Privatrecht, aber nun auch der Nationalokonomie widmet. Unter den Juris-
ten sind es vor allem der Rechtshistoriker Herbert Meyer und der Zivilrechtler Paul
Oertmann, bei denen Répke Vorlesungen belegt. Wegweisender fiir ihn sind aber die
Veranstaltungen bei Karl Oldenberg, bei dem er »Praktische Nationalokonomiec,
»Theoretische Nationalokonomie« und »Geschichte der Nationalokonomie und des
Sozialismus« hort.! Oldenberg erschopft sich nicht véllig in 6konomischem Historis-
mus, wie er in Deutschland so allgegenwirtig ist. Ende des 19. Jahrhunderts in der sozi-
aldemokratischen Programmdebatte und als Kritiker weltwirtschaftlicher Verflechtun-
gen hervorgetreten, befasst er sich vorwiegend mit Arbeitsschutzfragen und Sozialpo-
litik und hat schon 1903 eine »Theorie volkswirtschaftlicher Krisen« vorgelegt, die als
frither Beitrag zur konjunkturtheoretischen Debatte in Deutschland gelten konnte. So-
wohl die sozialpolitischen Themen als auch die Orientierung auf theoretische Probleme
scheinen bei dem jungen Répke, der nicht nur als Pazifist, sondern auch als gemafligter
Sozialist aus dem Krieg zuriickgekehrt ist, einen gewissen Eindruck zu hinterlassen.
Auch wenn seine politischen Anschauungen noch nicht gefestigt sind, so ist er doch wie
viele aus seiner Generation in diesen Monaten politisch elektrisiert. Dass er wegen sei-
nes geringen Alters im Januar 1919 noch nicht an der Wahl zur Nationalversammlung
teilnehmen darf, schmerzt ihn jedenfalls sehr.?

Im Friihjahr 1919 kehrt er Gottingen den Riicken, um das Sommersemester 1919 in
dem von Schwarmstedt ungleich weiter entfernten Tiibingen zu verbringen. Hier zieht
es ihn zu dem Okonomen Robert Wilbrandt, der schon vor dem Weltkrieg mit Schrif-
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