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PROLOG

Und hier war ich. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz unten. Und mir 
selbst so fremd wie nie zuvor. Das hier war die Hölle. Meine ganz persönli­
che Hölle. Ich lag in meinem Bett, eingerollt in eine Decke, und betrachtete 
mein neues Leben. Ein Leben, das nicht mehr viel mit dem Leben zu tun 
hatte, das ich noch vor einigen Wochen führte. Das Zimmer hier war klein, 
vielleicht zehn Quadratmeter, es gab einen Nachttisch, eine Dusche und ein 
Waschbecken. Einen Kleiderschrank hatte ich auch noch. Und ein Regal. 
Es diente als Abstellplatz. Zumindest in der Theorie. Ich betrachtete es von 
meinem Bett aus: Mein Regal war leer. Ich hatte kurz darüber nachgedacht, 
ein paar Fotos aufzustellen, um dem kargen Raum eine etwas persönlichere 
Note zu geben. Fotos von meiner Veronica. Von meinen Kindern. Von mei­
ner Familie. Bestimmt hätte mir der Anblick etwas Kraft gegeben in diesen 
Stunden, die wohl die schwersten Stunden meines Lebens waren. Doch 
ich hatte keine Fotos mitgenommen. Hatte mich das nicht getraut. Denn 
an diesem Ort war ich nicht Carsten Maschmeyer. An diesem Ort war ich 
Herr Saphir. Und wenn Herr Saphir nun ein Foto von Veronica Ferres und 
Kindern auf dem Regal stehen hätte, nun, das würde nicht nur komisch 
aussehen, dachte ich. Das würde das Versteckspiel, das ich hier praktizierte, 
wohl auch ziemlich schnell auffliegen lassen. 

Vielleicht wäre das alles gar nicht nötig gewesen, dachte ich in diesem 
Moment; vielleicht hätte ich mich gar nicht hinter einer falschen Identität 
verstecken müssen. Aber die Wahrheit war: Ich schämte mich. Ich schämte 
mich ungeheuerlich für das, was bei mir in den vergangenen Jahren schief­
gelaufen war. Es war mir fürchterlich peinlich, dass ich jetzt wimmernd im 
Bett einer Klinik lag und kaum noch Kontrolle über mich selbst hatte. Der 
ach so erfolgreiche Carsten Maschmeyer, der es von unten nach ziemlich 
weit oben geschafft hatte – wenn die Menschen mich so sehen würden. 
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PROLOG

Ich war in einer katastrophalen Verfassung: innere Unruhe, Zittern, 
Krampfanfälle, Schwindelgefühle. Immer wieder erschrak ich vor mir 
selbst. Was war nur aus mir geworden? Nein, ich wollte nicht, dass irgend­
wer wusste, wie es wirklich um mich bestellt war. Ich wollte den letzten Rest 
meiner Würde nicht auch noch verlieren. Darum hatten sich der Professor 
und sein Ärzteteam darauf eingelassen, dass ich hier anonym einchecken 
durfte.

Ich schloss die Augen und atmete dreimal tief durch. Dann richtete ich 
mich langsam auf, lehnte mich an die Wand und nahm das Klemmbrett 
mit Stift und Zettel, das der Professor mir am Morgen mitgebracht hatte. 
»Füllen Sie bitte diesen Fragebogen aus. Wir müssen herausfinden, welche 
Ursachen Sie in diesen Zustand gebracht haben könnten«, hatte er mich 
gebeten. »Versuchen Sie, die Fragen auf den zwölf Seiten zu beantworten. 
Bis ganz zurück in die Kindheit. Und vor allem die Frage, welches Ereignis 
in den letzten Jahren der Auslöser gewesen sein könnte. Das sind für uns 
nützliche Hinweise.«

Der Auslöser. Gab es den wirklich? Diesen einen Auslöser, der mich 
hierhergebracht hatte? Wo sollte ich anfangen? Ich versuchte, den Stift zu 
greifen. Ihn festzuhalten. Es gelang mir nicht. Meine Hände zitterten. Vor 
meinen Augen verschwamm alles, ich hatte Probleme, etwas zu erkennen. 
Ich biss mir auf die Lippen, zwang mich, den Fokus zu halten. »Konzen­
trier dich, Carsten, konzentrier dich«, sprach ich mir selber gut zu. Ich 
setzte mich auf die Bettkante, ordnete meine Gedanken, so weit es ging, 
und probierte schließlich zu schreiben. Aber das klappte nicht. Ein unleser­
liches Gekrakel. Als der Professor meinen gescheiterten Versuch bemerkte, 
schickte er eine Ärztin zu mir, die das alles mündlich mit mir durchgehen 
würde. Wir setzten uns also in einen kleinen Besprechungsraum, und ich 
fing an zu erzählen. Wie und warum ich hierhergelangt war – und immer 
mehr wurde mir bewusst: Ich war gekommen, um noch eine lange Zeit zu 
bleiben. 

Eigentlich, dachte ich, eigentlich fing alles ja ganz harmlos an. Mit einem 
völlig unverdächtigen Gespräch. Ich saß vor Jahren bei meinem Hausarzt 
und erzählte ihm von meinem Schlafproblem. Nun, um genau zu sein, 
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PROLOG

erzählte ich ihm von meiner Arbeit, aber das eine hatte ganz offensichtlich 
etwas mit dem anderen zu tun. Ich war überlastet. Wirklich überarbeitet. 
Arbeitete jeden Tag sehr lange, kam oft erst spät in der Nacht nach Hause, 
lag dennoch häufig hellwach in meinem Bett und konnte nicht richtig 
einschlafen. 

»Was kann man da denn machen?«, fragte ich den Doktor, der mit einem 
Lächeln abwinkte. 

»Gar kein Problem«, sagte er. »Kommt häufig vor.« Das kenne er ja auch. 
Er habe dagegen ein ganz einfaches und wirkungsvolles Rezept: Stilnox. 
Ein Medikament, das so ähnlich wirkt wie Valium. Das sagte er mir damals 
allerdings nicht. Er drückte mir einfach nur eine 20er­Packung mit Schlaf­
tabletten in die Hand und erklärte mir, wie es funktionierte. »Eine halbe 
Tablette zerkauen und unter der Zunge auflösen, schon schlafen Sie schnell 
und fest ein.« Aber er schickte gleich noch eine Warnung hinterher. »Nicht 
zu oft nehmen! Wenn Sie die Tabletten zu viele Tage hintereinander ein­
nehmen, dann besteht die Gefahr, dass Sie sich daran gewöhnen, abhängig 
werden und nicht mehr ohne können.« 

Ich nickte, nahm die Packung mit nach Hause und probierte es aus. Eine 
halbe Stilnox. Zerkauen. Unter der Zunge auflösen. Zack, ich schlief ein. Es 
funktionierte ganz wunderbar. 

Die Warnung meines Arztes nahm ich mir zu Herzen. Ich wollte es nicht 
übertreiben, kein Risiko der Gewöhnung eingehen. Am nächsten Tag nahm 
ich nichts, erst ein paar Wochen später, als ich mal wieder nach einem viel 
zu langen Arbeitstag abends erschöpft war, aber trotzdem überdreht und 
hellwach im Bett lag. Das kam schließlich häufiger vor. Und in solchen 
Situationen griff ich fortan zu den kleinen Wunderpillen. Und so wurden 
die Tabletten meine Begleiter. Ich griff zu, wenn ich abends lange nicht ein­
schlafen konnte. Oder während eines langen Überseefluges. Zu manchen 
Zeiten seltener, zu anderen Zeiten öfter. Bis ich irgendwann das Gefühl 
hatte, nur noch mit meiner halben Pille einschlafen zu können.

Also griff ich täglich zu. Nach ein paar Monaten konnte ich auch trotz 
der Einnahme einer halben Stilnox­Tablette nicht mehr einschlafen. Also 
nahm ich zusätzlich eine weitere halbe Tablette. Insgesamt also eine ganze. 
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Ich redete mir ein, ist nicht schlimm, ist ja immer noch nur eine. Die nor­
male Dosis. Und so ging es weiter, bis die Tabletten für mich zu einer Art 
Erlösung wurden aus der Schlaflosigkeit, aus den Einsamkeitsängsten und 
Angstgefühlen. 

»Sie sprechen von Einsamkeit und Angstgefühlen …«, unterbrach mich 
die Ärztin.

Ich nickte.
»Wann hat das begonnen? Woher kam das?« Eine gute Frage. Ich mas­

sierte meine Schläfen und dachte nach. Ich war mir sicher, dass es mit mei­
ner Arbeit begonnen hatte. Ich arbeitete viel, wahrscheinlich zu viel. Hatte 
oft 16­Stunden­Tage, kaum Wochenenden und litt wohl an einer Art psychi­
scher Erschöpfung, ohne dass ich das wirklich wahrgenommen hatte. Ein 
Burn­out. Offenkundig die ersten Anzeichen einer Depression. Aber ich 
konnte und wollte davon nichts wissen. Wenn ich spürte, dass es mir nicht 
gut ging, dann flüchtete ich einfach in noch mehr Arbeit.

Eine Zeit lang fühlte sich das noch gut an. Ich hatte sowieso immer 
einen Stapel unerledigter Dinge auf meinem Schreibtisch. Ich hatte viel zu 
tun. Hatte beim AWD, den ich einst gegründet hatte (heute Swiss Life), eine 
Doppelrolle als CEO und Vertriebschef auszufüllen. Beides waren für sich 
genommen schon Fulltime­Jobs. Dazu kam die Verantwortung für mehr als 
10.000 Mitarbeiter und deren Familien, die ich als größter Aktionär und 
gefühlter Inhaber hatte. Auch den Druck an der Börse bekam ich zu spüren. 
Ich wollte keinen Aktionär enttäuschen, vor allem diejenigen nicht, die als 
Mitarbeiter und Kunden Anteilseigner waren. Immer wenn der Börsenkurs 
mal nachließ, hatte ich ein schlechtes Gewissen – so als wäre ich nicht flei­
ßig genug gewesen. Dann arbeitete ich noch unermüdlicher. Eigentlich war 
klar, dass ich mich längst in einem Workaholic­Kreislauf befand, aus dem 
es vermeintlich kein Entkommen gab. Ich bildete mir ein, keine Schwäche 
zeigen zu können. 

Eine Zeit lang ging das zunächst noch gut. Ich ignorierte alle Warnzei­
chen. Über Jahrzehnte war ich mittlerweile vom Erfolg verwöhnt. Ich hatte 
den AWD gegründet, der mit über 1 Milliarde Euro im MDAX bewertet 
gewesen war. Ich war finanziell reich und nun endlich in der Lage, mir all 
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das leisten zu können, was ich mir immer erträumt hatte. Ich, der Junge, 
der als Halbwaise aus einfachsten Verhältnissen stammte. Außerdem hatte 
ich noch mit meiner ersten Frau und unseren beiden gemeinsamen Söh­
nen eine tolle Familie, die ich über alles liebte, ich hatte großartige Freunde, 
auch wenn ich sie zu selten sah. Nein, ich war einfach nicht in der Lage, 
meine Schwächen zu erkennen. Ich betäubte sie mit noch mehr Arbeit und 
nachts mit noch mehr Schlaftabletten. 

»Und wann«, riss mich die Ärztin aus meinen Erinnerungen, »wann 
hatten Sie das erste Mal das Gefühl, dass etwas nicht stimmte?«

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf. Das konnte ich ziemlich genau 
beantworten.

2007 war das Jahr, in dem es begann, endgültig aus den Fugen zu gera­
ten. 2007 hatte ich den AWD an die Swiss­Life­Versicherungen verkauft 
und nicht ansatzweise bemerkt, dass der für den Deal zuständige Manager 
Manfred Behrens ein heimliches Motiv für den Kauf gehabt hatte: mich 
zu verdrängen, um selbst AWD­Chef zu werden. Als die Schweizer im 
Spätsommer 2008 dann meine letzten 10  Prozent Aktien durch Ziehen 
der Option erworben hatten und somit 100 Prozent der Unternehmensan­
teile besaßen, machte er Ernst. Mein AWD war nicht mehr mein AWD. Ich 
wurde als Vorstandschef geschasst. Ich war raus. Einfach so. Zur Beruhi­
gung der Mitarbeiter bot man mir ein Verwaltungsratsmandat in der Mut­
tergesellschaft Swiss Life an. Das bedeutete im Durchschnitt quartalsweise 
eine vier­ bis sechsstündige Sitzung in Zürich. Das war keine operative Auf­
gabe und füllte mich nicht im Ansatz aus. Stattdessen Langeweile, Leere 
– ich fühlte mich überflüssig. Das war quasi eine Vollbremsung von hun­
dert auf null und auch emotional nicht so erfüllend wie zuvor, als ich ein 
Unicorn, also ein mit mehr als 1 Milliarde Euro bewertetes Unternehmen, 
aufgebaut und zu immer neuen Rekorden gesteuert hatte.

Und dann begann der wahre Abstieg, denn erst jetzt begriff ich, wie sehr 
ich eigentlich für die Firma gelebt hatte. Denn nicht nur der AWD war weg. 
Auch meine Ehe war mittlerweile in die Brüche gegangen, meine Freunde 
hatte ich komplett vernachlässigt. Dabei fürchtete ich auch ihre möglicher­
weise unangenehmen Reaktionen, wenn ich mich nach so langer Zeit mal 
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wieder meldete, nach dem Motto: »Ach, gibt’s dich noch?« oder »Was willst 
du denn auf einmal?«

Und so schritt ich eines Abends durch mein großes, wunderschönes 
Haus, das ich für viel Geld ganz nach meinen Vorstellungen hatte bauen 
lassen, und ging von Zimmer zu Zimmer. Meine Frau war weg, mit ihr 
auch die Kinder. Ihre Zimmer waren leer. Ich war leer. Aus meinem Traum­
haus war ein Palast der Einsamkeit geworden – und ich erkannte, was ich 
so oft schon gehört hatte, aber erst jetzt so richtig begreifen konnte: Geld 
allein macht nicht glücklich. Es tat mir weh, abends an diesem Ort zu sein, 
der sich nicht mehr wie ein Zuhause anfühlte. Also griff ich weiterhin zu 
meinen Schlaftabletten und steigerte die Dosis. Wenn ich schon so rum­
hing, dachte ich, dann wenigstens nicht im wachen Zustand. 

Und so betäubte ich mich. Tag für Tag. Ich flüchtete mich mit Tab­
letten in den Schlaf. Längst reichte eine ganze Tablette nicht mehr zum 
Einschlafen. Aus einer ganzen Tablette wurden eineinhalb Tabletten. Ein 
paar Monate später wachte ich nach drei Stunden trotzdem wieder auf und 
begann den nächsten Fehler, ich schmiss einfach noch eine ganze nach. 
Ich wollte schlafen. Ich wollte nicht wach sein. Nicht hier, nicht in diesem 
Haus, in dem noch so viele Erinnerungen waren. So schlich sich das ein. So 
fing ich an, langsam abhängig zu werden. Ohne zu realisieren, was genau 
mit mir passierte.

Den ersten Warnschuss bekam ich von einem mir vertrauten Arzt bei 
einem Check­up. Er untersuchte mich einmal komplett, von der Knochen­
beschaffenheit bis zu meinem Reaktionsvermögen. Irgendwann unter­
brach er die Untersuchung. »Herr Maschmeyer«, sagte er, legte den Kopf 
schräg und schaute mich an. »Sie sind um die 50.« Ich nickte. »Aber Sie 
haben ein Reaktionsvermögen wie ein Greis. Was nehmen Sie?«

Ich verstand zunächst nicht, was er meinte. Ich fühlte mich doch eigent­
lich halbwegs normal.

»Was ich nehme?«
»Trinken Sie?«, fragte er.
»Nein«.
»Haben Sie gestern Abend getrunken?«
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»Nein.«
Dann erzählte ich ihm, dass ich hin­ und wieder Schlaftabletten nahm. 

Ich erklärte ihm, dass ich die Tabletten bräuchte, da ich sonst wach bleiben 
würde und keine Ruhe fand.

»Das, was Sie mit den Tabletten bekommen, ist kein Schlaf«, warnte 
mich der Arzt. »Das ist eine Art Narkose. Verzichten Sie darauf. Das macht 
Sie kaputt. Bleiben Sie lieber wach, das hilft Ihnen mehr. Hören Sie auf mit 
dem Teufelszeug. Wenn Sie die Tabletten­Einnahme nicht bald stoppen, 
werden Sie so abhängig, dass Sie immer süchtiger werden und so viele Tab­
letten schlucken, dass Sie Ihr Gehirn schädigen!«

Aber ich nahm die Warnungen nicht wirklich ernst. Ich machte weiter. 
Die Wirkung lies wieder nach, und ich steigerte die Dosis erneut. Ich war 
nun schon bei drei Tabletten pro Nacht.

Wer solch ein Schlafmittel nimmt, der setzt einen Mechanismus im 
Gehirn in Gang, der die Aktivität besonderer Nervenzellen unterdrückt. Auf 
diese Weise wird der gesamte menschliche Organismus gedämpft und das 
Einschlafen gefördert. Doch je öfter man zugreift, desto schwächer wird 
die sedierende Wirkung, sodass man die Dosis Mal für Mal steigern muss. 
Genau das passierte mir, und wenn ich noch hätte komplett klar denken 
können, hätte mir auffallen müssen, dass ich eigentlich nur noch zwischen 
Couch, Esstisch und Bett pendelte.

Verlassen von der Familie, aus der von mir gegründeten Firma gefeu­
ert, hatte ich keine Aufgabe und fühlte mich nicht mehr gebraucht. Meine 
beiden Söhne sah ich kaum noch. Der ältere studierte in London, der jün­
gere ging noch in Nizza zur Schule. So sehr ich die beiden vermisste, so 
sehr war ich auch froh, nicht ihren Fragen ausgesetzt zu sein, warum ich 
fast nur noch im Bett lag. Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass mein 
Leben keinen Sinn mehr machte. Diese Gedanken wurden immer stärker, 
und schließlich waren sie so intensiv, dass es mir selber unheimlich wurde. 
Ich erkundigte mich nach einem Health Spa mit alternativer Medizin, das 
Hilfesuchenden bei Tabletten­ und Alkoholmissbrauch bereits geholfen 
hatte. In Asien solle es ein tolles Heilzentrum geben. Bestimmt könnte 
man mir dort besser helfen, dachte ich. Die arbeiteten viel mit ganzheitli­
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chen Heilmethoden. Heilfasten, Massagen, ganz gesundes Essen und sogar 
Detox­Kuren gab es dort. Detox klang für mich sehr nützlich, waren meine 
Schlaftabletten letztendlich doch toxisch. 

Also flog ich nach Thailand, ins Chiva Som International Health Resort. 
Dort probierte ich alles: Yoga, Pilates, jede Form der Ernährungsumstel­
lung, Meditation, Akkupunktur, verschiedene Massagen, um zur Ruhe zu 
kommen. Auch machte ich eine mehrtägige Liquid­Reinigungsservice­Kur, 
bei der ich nur Säfte, Tee und Wasser bekam. Und so schaffte ich es dort tat­
sächlich, die Dosis ein wenig zu verringern. Rückblickend frage ich mich, 
ob es vielleicht auch an der Zeitverschiebung lag, dass ich mit der Einschlaf­
dosis von zwei Tabletten auskam und durchschlief, weil dort 8 Uhr mor­
gens bei uns noch 2 Uhr nachts war.

Als ich nach zwei Wochen im Flieger zurück nach Deutschland saß, war 
der hoffnungsvolle Effekt aber leider schon wieder verpufft: Der Nachtflug 
war unruhig, es ruckelte ständig, und ich konnte nicht einschlafen. Ich ließ 
gute Vorsätze gute Vorsätze sein und nahm meine zwei Stilnox, zerkaute 
sie, ließ sie unter der Zunge zergehen und schlief ein. Ich hatte ja gerade 
meine Dosis über die Dauer von zwei Wochen stark reduziert, machte ich 
mir vor. Nach drei bis vier Stunden war ich wieder wach. Und legte eine 
Pille nach. Es war ja auch zu leicht, denn ich hatte mir angewöhnt, im 
Handgepäck eine komplette Packung dabeizuhaben. Diese Angewohnheit 
behielt ich auch bei, als ich mir eingeredet hatte, meine Detox­Kur hätte 
einen positiven Effekt gehabt. Im Nachhinein frage ich mich, wie ich mich 
selbst so täuschen konnte. Sogar für den Fall, dass mich eine Stewardess 
beobachtet hätte, hatte ich eine Lösung: Ich war darin geübt, die Pillen wie 
ein Tic­Tac­Bonbon einzunehmen, ganz beiläufig, sodass es keiner merkte.

Zurück zu Hause war wieder alles so wie zuvor. Einsamkeit, Schlafpro­
bleme und Sorgen, die ich mit dem künstlichen Schlaf, mit der Flucht aus 
der Wirklichkeit, die mir die Tabletten bescherten, einfach betäubte. Ich war 
jetzt regelmäßig bei drei bis vier Stück pro Nacht. Ein paar Monate danach 
erhöhte ich meine Dosis erneut. Auf mindestens vier Tabletten pro Nacht. 
Die Folge war, dass ich mich ständig müde fühlte. »Das ist eine ganz logische 
Folge dieser Tabletten«, erklärte mir die Ärztin. »Am nächsten Tag sind Sie 
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schläfrig, da sich der Körper in der Nacht nicht wirklich entspannen konnte, 
sondern sein System nur künstlich herunterfuhr.« Ich schaute mich in dem 
kleinen Zimmer um. Betrachtete die Buchrücken, die im Regal standen. 
Mir wurde in dem Moment noch einmal bewusst, wie wenig Ahnung ich 
eigentlich von dem hatte, was ich mir in den letzten Jahren angetan hatte. 
»Auf diese Weise wird die natürliche Tiefschlafphase ausgesetzt, sodass es 
langfristig zu einer Veränderung des natürlichen Schlafmusters und einer 
Verschlechterung der Schlafqualität kommt. Also das genaue Gegenteil von 
dem, was Sie eigentlich wollen.« Das alles wusste ich nicht. 

Der einzig positive Strohhalm, den ich in dieser Zeit hatte, das war die 
beginnende Liebe zu Veronica. Wir waren räumlich 600 Kilometer von­
einander getrennt. Doch auch das war gar nicht so einfach. Sie befand 
sich gerade in einer nicht ganz leichten Trennungsphase, lebte mit ihrer 
Tochter in München und ich in Hannover, und sie drehte einen Film nach 
dem anderen. Der Druck, diese wunderschöne Liebe nicht zu zerstören, 
die zudem der Öffentlichkeit ausgesetzt war; die Angst, diese wundervolle 
Frau zu enttäuschen oder gar ihre Reputation zu beschädigen, wuchs ins 
Unermessliche.

Eine häufige Folge von belastenden Lebenssituationen in Verbindung 
mit den Nebenwirkungen von Schlaftabletten sind Depressionen. Und 
eine solche begann sich nun bei mir zu entwickeln. Ein paar Monate spä­
ter schluckte ich auch mittags schon eine Tablette und legte mich dann zu 
einem langen Mittagsschlaf hin. Eineinhalb Jahre später spürte ich aber 
auch abends kaum noch einen Effekt. Und setzte die Dosis noch höher. 
Nachts war ich nun schon bei zweimal drei Tabletten, mittags bei zwei. 
Macht pro Tag acht. Noch ein paar Monate später war es nun so weit, 
dass ich alle paar Stunden ein paar Pillen nachschmiss. Auch vormittags 
und nachmittags. Was ich nicht wusste: Es ging mir gar nicht mehr um 
Schlaf. Ich hatte zwar den zwanghaften Wunsch nach Schlaf, es war aber 
die Abhängigkeit. Mein Gehirn schrie nach immer mehr und immer öfter. 
Wenn ich meinen Stoff nicht nahm, dann fing ich an zu zittern. 

In den weniger werdenden klaren Momenten ahnte ich, dass das Ganze 
schwer krankhaft war. Neben dem Arzt, der mir – heute im Nachhinein 
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für mich schwer vorstellbar – regelmäßig die Tabletten verschrieb, kon­
sultierte ich eine Psychologin, die mir schon mit guten Gesprächen direkt 
nach dem Auszug meiner Ex­Frau geholfen hatte. Ich hatte vermeint­
lich Glück, sie verstand meinen Kummer, meine Ängste und besorgte 
mir ebenfalls Schlaftabletten von derselben Sorte. Ich hatte ihr natürlich 
verheimlicht, wie hoch meine Gesamtdosis bereits war, sodass sie keine 
Ahnung hatte, was sie eigentlich anrichtete. Und meine Abhängigkeit 
nahm weiter zu.

Der Teufelskreis beschleunigte sich. Die Folge war: Ich fuhr so gut wie 
gar nicht mehr in mein Büro, das ein vermögensverwaltendes Family Office 
war, ich wollte keinen sehen oder treffen. Hatte Angst vor allem. Fühlte 
mich nur scheinbar sicher im Bett, wenn ich mich mit dem Dreckszeug 
wegschoss, hatte das starke Bedürfnis, mich gleich morgens nach dem 
Frühstück wieder zu einem »Schläfchen« hinzulegen. Ich war nur noch 
müde und taumelte durchs Leben.

Einer meiner Ärzte – derjenige, der mir auch regelmäßig Schlaftabletten 
verschrieb – redete auf mich ein, unbedingt zu probieren, den Konsum zu 
verringern, weil er überzeugt war, dass es für mich sonst ein böses Erwa­
chen geben würde. Meine Lebensgefährtin Veronica hatte meine Abhängig­
keit schon längst bemerkt, hatte sich mit mir hingesetzt, geredet, diskutiert, 
geweint … nach Lösungen gesucht. Ich war erleichtert und froh, dass sie 
meine Probleme offen ansprach, denn insgeheim war mir schon lange klar, 
dass sie wusste, was los war.

Ich machte einen erneuten Entzugsversuch. Versteckt in einem Schwei­
zer Hotel. Veronica begleitete mich. Auch mein Arzt und die Psychologin 
waren dorthin gekommen. Das Ziel war, die Dosis langsam herunterzuset­
zen, den Konsum zu reduzieren und das Gift langsam auszuschleichen. 
Veronica stand mir bei. Doch noch immer war meine Abhängigkeit stärker, 
als es ihre Liebe und ihr Zuspruch in dieser Phase hätten je sein können. 
Und so versteckte ich meine heimlich mitgebrachten Tabletten auch vor 
ihr, vor Veronica – der Frau, die ich liebte. Sie sprach mit meinem Arzt und 
meiner Psychologin, um zu erfahren, was sie zusätzlich tun könne, um 
mich zu unterstützen.
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Vergeblich. Der Entzug war viel härter, als ich gedacht hatte. Einen Tag 
hielt ich die Reduzierung aus, am zweiten Tag fiel ich völlig zusammen. 
Mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Ich fing an zu zittern, verkrampfte 
mich. Bekam Anfälle. Schaute wieder und wieder auf die Uhr. Ich zählte 
die Minuten bis zu meiner nächsten Dosis, die von Mal zu Mal reduziert 
werden sollte. Es klappte nicht. Ich kam von dem Teufelszeug einfach nicht 
weg. Ich brach den Entzug ab, indem ich mich aus meinen heimlich mit­
gebrachten Vorräten bediente und die Dosis aufstockte. Auch die Angst, 
meine große Liebe zu verlieren, wuchs und half mir nicht gerade, von den 
Tabletten loszukommen.

So versuchte ich, mich mit den Tabletten zu arrangieren. Redete mir 
ein, so schlimm sei das alles nicht und irgendwann würde ich von alleine 
reduzieren können. Doch ich hatte ein Problem: Irgendwie musste ich 
für genügend Pillen sorgen, weil ich sie brauchte. Damals hatte ich einen 
Hausangestellten, der es schaffte, mir große Mengen von dem verschrei­
bungspflichtigen Medikament zu beschaffen. Irgendwann waren wir so 
weit, dass er große Packungen wahrscheinlich direkt bei einem Pharma­
lieferanten kaufte. Dies war für mich eine große Beruhigung: Denn – so 
dachte ich in meinem schlafmittelumnebelten Hirn – das Problem, an 
genügend Stoff zu kommen, war gelöst. 

Und so verging ein weiteres Jahr. Mehrere Entzugsversuche scheiterten. 
Veronica und ich waren nun schon länger ein Paar. Das gab mir die einzige 
restliche Zuversicht. Wenn ich an sie dachte, fühlte ich mich besser. Ich 
wollte sie aber nicht enttäuschen und durfte mich bei dem häufigen Tablet­
tenkonsum also nicht erwischen lassen. Deswegen besuchte ich sie kaum 
noch. Und wenn wir uns dann trafen, habe ich Übelkeit vorgetäuscht, um 
mich auch tagsüber hinlegen zu können. Aber auch wenn ich versuchte, 
Veronica meine Tablettenabhängigkeit zu verheimlichen – sie bekam es 
immer deutlicher mit. Unsere Beziehung war auf der Kippe. Sie litt immer 
mehr an meinem Verleugnen der Realität. Es wurde ja auch immer offen­
sichtlicher. Wenn wir mal mit Freunden essen gingen und dazu auch noch 
Wein tranken, redete ich teilweise wirres Zeugs daher, vergaß sofort wie­
der das Gesagte und konnte den Gesprächen nicht konzentriert folgen. So 
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offensichtlich, dass auch meine wenigen Freunde und Geschäftspartner, 
die ich traf, anfingen, sich Sorgen zu machen. Auch wenn mich niemand 
direkt darauf ansprach, es wurde getuschelt. Einige sagten mir (leider erst 
im Nachhinein), ich wäre nur noch ein wandelndes Gespenst gewesen. 
Hätte völlig neben mir gestanden. Wäre gar nicht mehr bei der Sache gewe­
sen. Und so war es auch. Selbst wenn ich einen Termin hatte, nahm ich 
meine Schlaftabletten. Wenn ich sie in den Mund nahm, tarnte ich sie als 
Pfefferminzbonbons. Veronica brach es das Herz, zu sehen, wie ich immer 
weniger Herr meiner Selbst wurde. Ich war nur noch darauf bedacht, mich 
abzuschießen. Längst war ich bei einer täglichen Gesamtdosis von Schlafta­
bletten im zweistelligen Bereich angekommen.

Doch ich war immer noch nicht bereit, es mir einzugestehen: Ich war 
schwer abhängig. Ein Suchtkranker, der immer wieder neue Strategien ent­
wickelt, um eine Abhängigkeit kleinzureden oder zu verheimlichen, weil es 
mir peinlich war und ich nicht erwischt werden wollte. Veronica sagte ich 
immer wieder, dass ich ab jetzt reduzieren und bald die Finger ganz davon 
lassen würde. Aber ich konnte nicht. Und irgendwann fand Veronica eine 
Riesenmenge an Packungen in meiner Nachttischschublade. Das war im 
wahrsten Sinne des Wortes zu viel. Alarmiert suchte sie weiter und fand 
auch im Badezimmer und in der Küche die vielen »Vorräte«, von denen ich 
dachte, sie gut versteckt zu haben. Spätestens jetzt wusste sie, dass da etwas 
total schiefläuft.

Veronica war einerseits richtig wütend, dass ich sie in dieser Sache so oft 
belogen hatte, und andererseits in großer Sorge um meine Gesundheit. Es 
kam zum Riesenknall: »Liebst du mich nicht?«, »Warum schießt du dich 
laufend ab?«, »Willst du dich umbringen?«, »Wer besorgt dir das Scheiß­
zeug?«, »Pack jetzt alles aus, sonst siehst du mich nie wieder«. Nach einer 
Weile und vielen beschwichtigenden Beteuerungen meinerseits wurde 
Veronica konstruktiv und lösungsorientiert. »Hör zu, Carsten, du machst 
jetzt einen ernsten Entzug. Ich werde das gemeinsam mit dir durchstehen, 
hörst du? Ob wir nach dieser Sache noch als Mann und Frau zusammenfin­
den werden, das weiß ich nicht. Aber ich werde jetzt für dich bedingungslos 
da sein, wie eine Schwester für ihren Bruder da ist. Egal was passiert.« 
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Das hatte gesessen. Ich wusste, dass ich meinen letzten Lichtblick, näm­
lich Veronica, verlieren würde, wenn ich jetzt die Situation nicht wirklich 
ändern würde. Ich liebte sie. Veronica fing sofort an, sich zu erkundigen, 
und fand in München auf Empfehlung von Dr. Müller­Wohlfahrt den inter­
national renommierten Wissenschaftler und Arzt Professor Florian Hols­
boer, Direktor des Max­Planck­Instituts für Psychiatrie, der schon zahlrei­
chen Prominenten in ähnlichen Situationen geholfen hatte. Holsboer, der 
in der Behandlung von Depression und Angst eine Koryphäe ist, weiß auch, 
wie man mit Medikamentenabhängigkeit umgeht.

Ich vertraute Veronicas Empfehlung und fuhr nach München. Der 
Professor, ein freundlicher, sympathischer und vertrauenswürdiger Herr, 
unterzog mich einem ausführlichen Untersuchungsgespräch. Holsboer 
saß vor einem riesigen Bücherregal mit jeder Menge Fachliteratur und 
strahlte eine natürliche Autorität aus. Er stellte mir ein paar Standardfra­
gen, die ich so ehrlich wie möglich zu beantworten versuchte. Nur bei der 
Frage nach der Dosis, die ich mittlerweile zu mir nahm, konnte ich einfach 
nicht die Wahrheit sagen. Ich schämte mich zu sehr. 

Nach der Besprechung führte er mich durch die Krankenstation. Es war 
ein großer abgetrennter Bereich, in dem auch Suchtkranke saßen. Die 
meisten teilten sich ein Doppelzimmer. Die Klinik roch nach Linoleum 
und Desinfektionsmittel. Keine sonderlich schöne Vorstellung, hier eine 
längere Zeit verbringen zu müssen. Als ich alles gesehen hatte, brachte 
mich der Professor wieder in sein Arbeitszimmer. Er blickte mich ernst an. 
»Die Wahrheit ist: Ich wollte Ihnen nicht nur die Station zeigen«, sagte er. 
»Ich wollte vor allem sehen, wie Sie gehen.«

Ich verstand nicht ganz und schaute ihn fragend an. »Wie meinen Sie 
das?« 

»Ihr Zustand, Herr Maschmeyer, Ihr Zustand ist besorgniserregend. 
Sie haben bereits jetzt neurologische Ausfallerscheinungen. Sie sprechen 
undeutlich und verwaschen. Sie laufen unkoordiniert. Sie können keine 
Treppen steigen, ohne sich am Handlauf festzuhalten. Das alles, weil Sie 
durch die vielen Schlaftabletten die natürlichen Prozesse zwischen den 
Nervenzellen unterdrücken.« Er machte eine Pause. Es war für mich glei­
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chermaßen peinlich und erschütternd. Was war nur aus mir, einem ehe­
mals fitten Sportler, der nie geraucht und nur selten Alkohol getrunken 
hat, geworden? Dann sagte er ruhig, aber streng: »Herr Maschmeyer, Sie 
sind Anfang 50. Wenn Sie so weitermachen, können Sie im Ernstfall an 
einer Atemlähmung sterben.« Ich konnte nicht glauben, was der Professor 
da sagte. »Das Gehirn des Menschen ist das Wundervollste, aber auch das 
Komplexeste, was die Natur geschaffen hat. Und das beschädigen Sie syste­
matisch mit diesen Medikamenten. Noch ein Vierteljahr so weiter, und die 
Verletzungen der Hirnzellen und ihrer Verknüpfungen bleiben für immer. 
Sie sind dann nicht mehr derselbe, die Persönlichkeit ist eine andere, sie 
ist flacher. Ihr Denkapparat ist für immer geschädigt. Das kann man nicht 
mehr ›rauswaschen‹ und ungeschehen machen, das wird dann nicht mehr 
gut: Was dann kaputt ist, ist kaputt. Wollen Sie das wirklich? Ich glaube 
nicht, dass Sie das wollen, sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!«

Ich stöhnte und schrie innerlich. Das konnte doch nicht sein. Das war 
ein absoluter Albtraum. Ich erkannte, dass ich schwer abhängig war. Mir 
war klar, dass ich ein riesiges Problem hatte, aber diese Prognose hätte ich 
nicht erwartet. Das war mein Moment des Erwachens. Als mir Professor 
Holsboer vorzeichnete, was mich erwartete, wusste ich, dass ich jetzt die 
Notbremse ziehen musste. Dass jetzt der Moment war, zu handeln. Ich 
musste mein Leben ändern, wenn ich es behalten wollte. Und zwar tiefgrei­
fender ändern, als ich es mir je hätte vorstellen können! Ich entschied mich 
noch im selben Moment dafür, mich in das Max­Planck­Institut einweisen 
zu lassen. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz tief unten. Und ich war mir 
selbst so fremd wie nie zuvor, aber gewillt, dafür zu kämpfen, dass sich alles 
ändert, dass dieser Tag der erste Tag meines neuen Lebens wird.
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Wenn Sie dieses Buch in den Händen halten und heute 30 Jahre alt sind, 
dann bleiben Ihnen bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung noch 
18.250 Tage auf dieser Welt. Wenn Sie 40 Jahre alt sind, dann haben Sie 
noch 14.600 Tage übrig – Halbzeit! Und wenn Sie 50 sind, dann sind es 
noch 10.950 Tage. Das ist nicht mehr sehr viel. Aber es ist noch genügend 
Zeit, einen Teil von Ihrem Leben zu verändern. Vielleicht sogar Ihr gan­
zes Leben. In den dunkelsten Stunden meines Lebens, in denen ich mich 
wochenlang in einer Entzugsklinik aufhielt, da wurde mir deutlich bewusst, 
dass das möglich ist. Dass es machbar ist, sein Leben jederzeit noch einmal 
ganz neu auszurichten. Müssen Sie, um all Ihre Träume und Ziele realisie­
ren zu können, reich geboren sein? Müssen Sie auf einer Elite­Universität 
gewesen sein? Geht das nur als Single? Oder bedingt es einen starken Part­
ner an Ihrer Seite? Müssen Sie am Anfang Ihres Berufslebens stehen? Müs­
sen Sie ein großes Talent oder gar eine Gründerin oder ein Gründer sein? 
Nein! Nein! Nein! Sie müssen einfach nur bereit sein, die Veränderungen 
zu akzeptieren. Sie zuzulassen. 

Jeder neue Morgen bietet Ihnen die Möglichkeit, eine bessere Ver­
sion Ihrer Selbst zu werden. Jeder einzelne Tag gibt Ihnen die Gelegen­
heit, glücklicher und zufriedener zu sein. Reicher an Geld und Liebe und 
Freundschaften zu werden. Reicher an Erfahrungen, Erlebnissen und auch 
an Weisheit. Jeder neue Tag ist eine neue Chance, ein erfolgreicheres Leben 
zu führen. 

Dieses Buch ist ein Buch über Erfolg. Es ist aber auch ein Buch über 
Glück. Denn ich bin fest davon überzeugt, dass Glück nicht ohne Erfolg 
und Erfolg nicht ohne Glück vorstellbar ist. Doch was heißt das eigentlich 
– Erfolg? Erfolgreich zu sein bedeutet, seine selbstgesetzten Ziele zu ver­
wirklichen. Wer es schafft, heute mehr zu sein, als er gestern noch war, 
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der wird neues Selbstbewusstsein entwickeln und eine tiefe innere Befrie­
digung verspüren. Mit diesem Buch will ich Ihnen helfen, erfolgreich zu 
sein. Sie morgen zu einer besseren Version ihres heutigen Ichs zu machen. 
Ich bin überzeugt, dass wirklicher, ganzheitlicher Erfolg auf sechs Elemen­
ten basiert. Das sind die sechs Erfolgselemente. Arbeit. Finanzen. Freunde 
und Familie. Mentale Stärke. Zeitmanagement und Gesundheit. Wer es 
schafft, diese sechs Elemente positiv in sein Leben zu integrieren, der wird 
in der Lage sein, echtes Glück und wirkliche Zufriedenheit zu erfahren. 
Sie können sich die sechs Elemente auch als Säulen vorstellen, auf denen 
Ihr Lebensglück steht. Oder wie ein Haus mit solidem Fundament. Wenn 
das Fundament nicht stabil ist, droht alles einzustürzen. Wenn Sie aber 
auf meinen Bauplan vertrauen, dann wird Ihr Lebenshaus nicht nur fest 
und sicher stehen. Sie werden sich in diesem Haus auch für lange Zeit 
sehr wohlfühlen. So sind die sechs Elemente das Fundament, auf dem wir 
unser Leben aufbauen. Mit meinem heutigen Wissens­ und Kenntnisstand, 
den ich in diesem Buch mit Ihnen teilen möchte, hätte ich selber weniger 
gesundheitliche Rückschläge erleiden müssen, hätte schon sehr viel früher 
ein glückliches Familienleben geführt, hätte mit Geldanlagen von Anfang 
an mehr Erfolg erzielt, im Job und im Umgang mit Mitarbeitern nicht so 
viele Fehler gemacht und meine Arbeit in kürzerer Zeit sogar noch viel effi­
zienter geschafft. Diese sechs Elemente werden Ihre sechs Richtigen sein. 
Nicht im Lotto. Sondern im Leben.

In diesem Buch werde ich Ihnen zeigen, wie Sie in Ihrem Job vorwärts­
kommen; wie es Ihnen gelingt, um sich herum ein positives und motivie­
rendes Arbeitsklima zu schaffen. Ich werde Ihnen erläutern, wie es Ihnen 
mit dem Reichwerde­Prinzip gelingen wird, finanzielle Unabhängigkeit zu 
erlangen. Ich werde Ihnen Tipps geben, wie Sie Ihre mentale Stärke so 
erfolgreich trainieren, dass Sie zu einem Mut­Menschen werden, ganz ohne 
Angst vor Rückschlägen und mit einer gesunden Widerstandskraft gegen 
die Widrigkeiten des Lebens. Ich werde Ihnen zeigen, was die Grundlagen 
eines gesunden Lebenswandels sind, und Ihnen die tiefe Bedeutung von 
Freundschaft und Familie näherbringen. Schließlich werde ich Ihnen Tipps 
geben, wie Sie mit weniger Arbeit bessere Ergebnisse erzielen und es Ihnen 
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gelingt, in einem stressigen Alltag mehr Zeit für sich zu gewinnen. Und ich 
will erklären, wie Sie es schaffen, Strategien zu finden, um alle Elemente in 
Ihr Leben zu integrieren. 

Wenn alle sechs Elemente zusammenspielen, dann entsteht so etwas wie 
eine chemische Reaktion, die eine immense Energie freisetzt – der Antrieb 
für Ihr neues, besseres Leben. Um die Kraft der sechs Elemente freizuset­
zen, brauchen Sie eine entscheidende Kompetenz – den Willen und die 
Bereitschaft, sich zu verändern. Denn nur wer bereit ist, sich zu verändern, 
ist auch in der Lage, besser zu werden. Darum ist dieses Buch, das Sie 
hier in den Händen halten, nicht nur ein Buch über Erfolg und Glück. Es 
ist in allererster Linie auch ein Buch über die Kraft der Veränderung. Sich 
weiterzuentwickeln und zu verändern ist die größte Leistung, die höchste 
Belohnung des Lebens.

Und glauben Sie mir, ich weiß, was das bedeutet. Oft, leider viel zu oft, 
musste ich selbst lernen, mich zu verändern, und das meist auf die harte 
Tour. Es gab auch Momente, da hätte ich mich ändern müssen – und habe 
es dann doch erst viel später getan, als es notwendig gewesen wäre. Auf diese 
Erfahrungen bin ich nicht stolz. Und doch haben mich auch Rückschläge 
dazu gebracht, neue Perspektiven zu finden, auf meine Umgebung und 
auch auf mich selbst. Ich habe gelernt: Scheitern ist nicht das Gegenteil von 
Erfolg. Es ist ein wichtiger Teil davon. Der Weg, den ich gegangen bin, ist zu 
einem Teil meiner Geschichte geworden. Diese Geschichte will ich nun mit 
Ihnen teilen. Wie ich Fehler gemacht habe, wie ich bereit wurde, Änderun­
gen zu akzeptieren und selbst zu gestalten. Wie ich mir ein Mindset angeeig­
net habe, mit dem ich mir eine Flexibilität bewahre, auf alle Eventualitäten 
zu reagieren. Vielleicht hilft Ihnen dieses Buch, meine Fehler nicht zu wie­
derholen und dennoch aus meinen Erkenntnissen lernen zu können.

Ich habe diese Zeilen im ersten Halbjahr 2021 geschrieben. Zu einer 
Zeit, in der die Corona­Pandemie die gesamte Welt im Griff hatte. Ich bin 
überzeugt, dass diese Zeit eine Zäsur war. Und dass die Welt sich von nun 
an noch schneller und noch radikaler verändern wird, als sie es in den letz­
ten Jahren sowieso schon getan hat. Es wird künftig von größter Bedeutung 
sein, sich auf Veränderungen einzustellen, um auch in der zukünftigen, der 
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neuen Welt zu bestehen, in der viele Karten neu gemischt werden. Wenn 
Sie bereit sind, Änderungen zu akzeptieren und Veränderungen als Grund­
prinzip Ihres Denkens und Handelns annehmen, dann werden Sie in die­
ser neuen Welt zu den absoluten Gewinnern gehören. 

Ich werde Ihnen nun auf den folgenden Seiten die einzelnen sechs Ele­
mente vorstellen, werde darstellen, warum diese Elemente so zentral für 
Ihren Erfolg sind, und Ihnen schließlich praktische Tipps geben, mit denen 
es Ihnen gelingt, diese neue Struktur in Ihr Leben und in Ihren Alltag zu 
integrieren. Hin und wieder werde ich Ihnen ergänzend dazu einige clevere 
Start­up­Ideen vorstellen, die Ihnen den Alltag ein gutes Stück weit erleich­
tern können. Zum Abschluss des Buches werden wir dann noch einen 
gemeinsamen Blick auf diese neue veränderte Welt werfen, unsere unmit­
telbare Zukunft. Denn dieser Blick wird uns zeigen, warum der Mut zur 
Veränderung von so zentraler Bedeutung in einer Welt ist, die sich gerade 
massiv im Umbruch befindet.

Wenn Sie mehr aus Ihrem Leben machen wollen, dann verlassen Sie 
sich nicht auf Ihr Glück. Dann vertrauen Sie nicht auf Ihr Schicksal. Dann 
vertrauen Sie auf sich selbst. Erfolg fordert Regeln. Erfolgreiche Menschen 
hatten nicht mehr Glück. Sie haben ihr inneres Potenzial stärker genutzt. 
Und wie das geht, werde ich Ihnen zeigen.

Der beste Moment, Ihr Leben zu verändern – der ist jetzt!

Carsten Maschmeyer, München im September 2021
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ARBEIT

Das hier war ein Fehler. Das war ein großer Fehler. »Arzt!«, hatte ich 
geantwortet und mir nicht viel dabei gedacht. Die Frage war ja ganz klar 
gestellt. »Was wollen Sie werden, Maschmeyer?« Hätte ich gewusst, was 
eine klare, ehrliche Antwort hier für Ärger nach sich ziehen würde, ich 
hätte wohl eher »Notfallsanitäter« gesagt. Aber nun war es zu spät. Arzt. 
Das Wort war ausgesprochen. Und es sorgte für ziemliche Verstimmung 
bei meinem Gegenüber. Vor mir stand ein großer, breit gebauter Mann 
in Uniform, dessen Gesicht gerade ziemlich rot anlief. Das war Oberfeld­
webel Quast. Oberfeldwebel Quast war mein direkter Vorgesetzter bei der 
Bundeswehr, und er war in der Kaserne für genau zwei Dinge bekannt: 
Erstens war er ein Tyrann, der absolut keine Gnade kannte, und zwei­
tens hasste er Abiturienten. Er hasste sie abgrundtief. Und er liebte es, an 
ihnen seine offenbar ganz stark ausgeprägte sadistische Ader auszuleben. 
Das wusste ich allerdings nicht. Noch nicht. Aber weil ich nun einmal 
frisch vom Gymnasium kam und auf die Frage nach meinen beruflichen 
Zielen eine naiv­ehrliche Antwort gegeben hatte, sollte sich das ganz bald 
ändern.

»Arzt also«, entgegnete Quast höhnisch. »Maschmeyer, der Wichtigtuer! 
Ein Arzt will er werden.« Ja, ich wollte Arzt werden. Das war gar nicht so 
abwegig. Schließlich machte ich Dienst in einer Sanitätsakademie.

Quast passte das gar nicht. Er wusste, dass Abiturienten bei der Bun­
deswehr eine Art Abkürzung nehmen konnten, wenn sie sich nur für 
zwei  Jahre als Zeitsoldat verpflichteten und für die Reserveoffizierslauf­
bahn anmeldeten. Dass sie relativ schnell befördert wurden, während er, 
Quast, bereits seit 20 Jahren dabei war und noch immer auf dem Posten 
eines Oberfeldwebels festhing. Aus seiner Sicht waren Typen wie ich also 
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eine Provokation. »Hält sich wohl für was Besseres, der Maschmeyer, hm?«, 
setzte er noch einmal nach. 

Und da er es einfach nicht bleiben ließ und ich mit den Gepflogenheiten 
bei der Bundeswehr noch nicht so wirklich vertraut war, machte ich gleich 
den nächsten Fehler. »Darf ich eine Frage stellen, Herr Oberfeldwebel?«

»Fragen Sie, Rekrut!«
»Was haben Sie da für ein Abzeichen, Herr Oberfeldwebel?«
»Fallschirmspringerabzeichen in Gold.«
»Kriegt da jeder so ein Abzeichen?«
»Nein. Ab 50 Sprüngen«, entgegnete er stolz.
»Wissen Sie eigentlich«, setzte ich vor versammelter Mannschaft nach, 

»dass pro Fallschirmsprung eine gewisse Anzahl an Gehirnzellen stirbt?«
Das war natürlich nicht gerade klug. Eigentlich war das auch gar nicht 

meine Art. Aber nach meinem recht guten Abitur, sportlichen Siegen und 
Anerkennung durch meine Freundin hatte ich neues Selbstbewusstsein 
aufgebaut. Es tat mir zumindest in dieser Situation nicht sonderlich gut.

Von diesem Moment an war klar, dass Oberfeldwebel Quast und ich keine 
Freunde mehr werden würden. Und das ließ er mich auch spüren. Etwa 
beim Stubendienst. Wir waren damals mit acht Männern auf einer Mann­
schaftsstube untergebracht. Während die anderen schon schlafen durften, 
musste der Stubendienst als Einziger noch wach bleiben, in Uniform, und 
Rapport erstatten, wenn der diensthabende Vorgesetze zur Inspektion kam. 
Es war ein einstudiertes Routine­Ritual. Eigentlich. Doch nicht, wenn Ober­
feldwebel Quast den Nachtdienst hatte. Er kam in die Stube, ich stellte mich 
vor ihm auf, salutierte und spulte die einstudierte Formel ab: »Stube 17, 
gelüftet und gereinigt. Alle im Bett.« 

Eigentlich hätte Quast jetzt genickt, salutiert und mir zu verstehen gege­
ben, dass ich mich ebenfalls schlafen legen dürfte. Eigentlich. Aber da ich 
nun einmal Quasts Lieblingsopfer war, legte er bloß seinen Kopf schräg 
und schaute mich mit einem süffisanten Grinsen an. 

»Alles klar, Maschmeyer, die Stube ist gelüftet und gereinigt, ja? Das wol­
len wir jetzt mal sehen.« Er ging zwei Schritte an mir vorbei, zog sich ein 
Tempotaschentuch aus der Uniform, öffnete das Fenster und wischte über 
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den Innenrahmen. Dann hielt er mir das dunkel gefärbte Taschentuch wie 
eine Trophäe vor die Nase. »Ich denke die Stube ist gereinigt, Maschmeyer? 
Gehört das Fenster etwa zum Nachbarhaus? Ich komme in einer Stunde 
wieder.«

Ich atmete schwer durch, holte mir Eimer und Lappen und putzte die 
Fenster noch einmal gründlich von außen und von innen inklusive Rah­
men. Nach einer Stunde kam Quast wieder. Ich nahm Haltung an und salu­
tierte: »Stube 17, gelüftet und gereinigt. Alle im Bett.«

Quast schaute mir ein paar Sekunden in die Augen. Dann zog er ein wei­
ßes Wattestäbchen aus der Uniform und steckte es ins Schlüsselloch. Als 
er es mir anschließend unter die Nase hielt, war es grau. So sehr ich Quast 
auch verachtete, nötigte er mir auch ein klein wenig Respekt ab. Er kannte 
alle, wirklich alle Tricks, um einen Menschen zu erniedrigen, dachte ich.

»Maschmeyer«, setzte er an. »Die Tür gehört wohl nicht zum Zimmer? 
Ich komme in einer Stunde wieder.«

Das hat er dann noch einmal wiederholt. Wahrscheinlich wollte er dann 
irgendwann auch selber einmal schlafen gehen. Die Nacht jedenfalls war 
sehr kurz. Für uns beide. 

Ein paar Tage später erwartete mich dann auch schon die nächste Schi­
kane. Wir hatten einen Befehl auszuführen, der wirklich keinen Sinn ergab. 
Also beging ich den Fehler, ihn zu hinterfragen. Für Oberfeldwebel Quast 
ein Sakrileg! Der arrogante Maschmeyer schon wieder. Jetzt stellt er auch 
noch Befehle der Unteroffiziere infrage. Ich bereute meine Aussage schon 
in dem Moment, in dem ich sie gemacht hatte. Mensch, Carsten, warum 
kannst du denn nicht einmal im richtigen Moment deine viel zu große 
Klappe halten? Aber da war es auch schon zu spät. 

»Maschmeyer«, brüllte mich Quast an, und ich erkannte schon an der 
Rotfärbung seiner Haut, dass es mich dieses Mal ganz besonders hart tref­
fen würde. »Haben Sie Briefpapier auf der Stube?« Ich nickte. »Dann wer­
den Sie heute Abend einen Brief an Ihre Eltern schreiben, dass Sie dieses 
Wochenende nicht nach Hause kommen werden! Sonderdienst! Und jetzt«, 
schnaufte er und schmiss mir eine ABC­Gasmaske vor die Füße, »jetzt lau­
fen Sie in Höchstgeschwindigkeit zurück in die Kaserne und richten dort 
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aus, dass wir gerade Mittagspause machen. Anschließend kommen Sie 
sofort zurück, verstanden?«

Ich salutierte und setzte die blöde Maske auf, unter der ich beinahe 
erstickt wäre. Zurück zur Kaserne. Na super. Wir waren auf einem Übungs­
gelände, rund fünf Kilometer von der Kaserne entfernt. Das würde ein 
strammer Lauf werden. »Und Maschmeyer«, rief mir Quast noch hinterher, 
»vergessen Sie Ihren Rucksack nicht.« Ich stöhnte lautlos in meine ABC­
Maske hinein, ging zurück, schulterte meinen 20­Kilo­Rucksack und lief 
dann los. Als ich endlich außer Sichtweite war, setzte ich meine Maske ab 
und bereute meine große Klappe.

Für mich waren diese Momente eine Qual. Ich habe mich gefragt, wie 
man Menschen nur so behandeln kann. Wenn ich an meine Bundeswehr­
zeit denke, dann denke ich an Angst, Bestrafung, Sonderdienst und Nacht­
schicht. Und an das Gefühl, ausgeliefert und wehrlos zu sein. Meinen 
Kameraden und mir war damals klar, dass wir keine Chance hatten, etwas 
gegen die Schikanen zu tun. Die Oberen hielten zusammen. Das war eiser­
ner Grundsatz. Wer versuchte, sich zu beschweren, der hatte es noch ein­
mal wesentlich schwerer, als er es im Zweifel sowieso schon hatte. Es gab 
keinen Ausweg. Also galt: Zähne zusammenbeißen und durch. 

Für mich war meine Zeit bei der Bundeswehr eine Fortsetzung dessen, 
was ich zu Hause mit meinem Stiefvater erlebt hatte. Dort herrschte die 
ganze Zeit eine sehr autoritäre Stimmung. Es wurde gedroht und gestraft 
– oft von meiner Mutter in Form von Missachtung. Dabei waren die Bestra­
fungen gar nicht mal das große Problem. Sie waren unangenehm, ja, aber 
sie waren durchzustehen und nicht von langer Dauer. Viel schlimmer für 
mich war das permanente Klima der Angst. Das Gefühl zu haben, dass jeder 
Fehler sofort sanktioniert wurde. Die gesamte Schikane und Mobberei, die 
schlug mir doch recht stark aufs Gemüt. Und das schien sich nun beim Bund 
zu wiederholen. Aber irgendwie hielt ich durch. Ich wusste ja, dass es nicht 
mehr lange war. Dass es absehbar war. Ich musste nur noch ein paar Monate 
bei der Bundeswehr durchhalten. Dann nichts wie weg.

Und in solchen Momenten dachte ich darüber nach, wie ich mein 
Leben in Zukunft leben will. Und da wurde mir eine Sache ganz klar: Ich 


