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Fiir meine Freundin Mirjam Bratzel.
Wir haben schon viele herrliche Kaffeepausen
zusammen genossen und es werden noch viele folgen.
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1 Nach Deutschland geschmuggelt

»Farzad, in die Sporttasche mit dir, los!«

»Aber Rashno, da pass ich doch gar nicht rein!«

»Willst du jetzt nach Deutschland oder was?«

»Und wenn ich keine Luft mehr kriege?«

»Ich lass einen Spalt offen, dummer Bruder. Mama und Shirin,
ihr versteckt euch im Kofferraum. Sind nur noch ein paar Kilome-
ter bis zur Grenze. Keine Sorge, wir schaffen das!«

»Und wenn sie uns erwischen?«

Rashno verlor langsam die Geduld mit mir.

»Halt endlich den Mund, Farzad! Sie werden uns nicht erwi-
schen. Daria und Nasrin haben sie auch nicht entdeckt, als ich letz-
tes Mal den Zoll passierte. Und jetzt hor auf zu jammern wie ein
kleines Kind und versteck dich in der Tasche!«

Mein Bruder hielt mir die rote Adidas-Sporttasche unter die Na-
se und bedeutete mir mit einem scharfen Blick zu tun, was er sagte.
Ich senkte folgsam die Augen, nahm die Tasche entgegen und 6ffne-
te mit meinen zarten Fingern den Reifiverschluss.

Mein Herz himmerte wie ein Heer von Spechten gegen meine
kleine Brust. Ich war erst neun Jahre alt, aber mir war durchaus be-
wusst, wie viel fiir mich und meine Familie auf dem Spiel stand. Wir
hatten unsere geliebte Heimat verlassen, alles, was uns vertraut war
und etwas bedeutete, und waren dabei, in ein Land zu fliehen, das
wir nicht kannten und dessen Sprache wir nicht sprachen. Natiir-
lich freute ich mich darauf, meine Schwestern Daria und Nasrin
wiederzusehen, die schon vor ein paar Monaten nach Deutschland
geflohen waren, sowie meinen Bruder Milad, der in der Zwischen-
zeit genau wie Rashno als politischer Fliichtling anerkannt worden
war. Doch im Augenblick graute mir einfach nur davor, in einer
Sporttasche zusammengepfercht als lebendiges Gepéckstiick iiber
die Grenze geschmuggelt zu werden.

Ein seitlicher Blick auf meine Mutter und meine fiinfzehnjahrige



Schwester Shirin bestitigte mir, dass ich nicht der Einzige mit ei-
nem mulmigen Gefithl im Magen war. Meine Mama zupfte sich
schweigend ihr schwarzes Kopftuch zurecht und half Shirin in den
Kofferraum. Sie legten sich zwischen die Koffer, die wir vor ein
paar Tagen in unserer Villa in Teheran gepackt hatten, und mein
Bruder ermahnte sie, keinen Ton von sich zu geben. Mama und Shi-
rin nickten. Mama hielt meiner Schwester von hinten die Hand auf
den Mund, damit sie nicht im falschen Moment niesen oder husten
wiirde, und Rashno klappte den Kofferraumdeckel zu.

»Und jetzt du, Farzad.«

Folgsam kletterte ich in die Sporttasche hinein. Ich war schon
immer ein kleiner Hiipfer gewesen, diinn wie ein Strohhalm, und
hatte problemlos Platz in der Tasche. Die Beine eng an den Korper
gezogen, die Arme um meine Knie geschlungen, kauerte ich mich
hin wie ein Kéfer, wihrend mein Bruder mich mitsamt Tasche auf
die Riickbank hob und den Reif3verschluss bis auf einen kleinen
Spalt zuzog.

»Kein Mucks mehr, verstanden?«, warnte er mich ein letztes Mal
mit drohend erhobenem Zeigefinger. Dann verschwand er aus mei-
nem Blickfeld und ich horte, wie er sich hinters Lenkrad setzte und
den Ziindschliissel drehte. Der VW-Golf sprang an, und los ging die
Fahrt - eine Fahrt ins Ungewisse, eine Fahrt in ein komplett neues
Leben und in eine vollig andere Welt: Deutschland.

Ich wusste nicht viel liber dieses Land, nur, was mir Barzin, mein
zweitaltester Bruder, der als Einziger meiner Geschwister im Iran
geblieben war, vor der Abreise ins Ohr gefliistert hatte.

»Kannst du dir vorstellen, Farzad«, so hatte er gesagt, »die Men-
schen dort haben Autos und Motorrdder, die sich mit einem einzi-
gen Knopfdruck auf die Grofie einer Streichholzschachtel zusam-
menschrumpfen lassen!«

»Ist das wahr, Barzin?«, hatte ich gestaunt und ihn mit meinen
schwarzen Kulleraugen fasziniert angestarrt. Ich glaubte ihm jedes
Wort. Auch hatte mir Daria bei einem Telefonanruf vorge-
schwiarmt, wie viele Fernsehkanéle sie hidtten und dass sie sich die
tollsten Zeichentrickfilme anschauen wiirde, Mickey Mouse,
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Aschenputtel, Dornroschen und viele mehr. Ich war ziemlich nei-
disch auf sie, denn im Iran gab es gerade mal zwei Fernsehkanile,
einen politischen und einen Gebetskanal. Beide waren nicht gerade
sehr verlockend fiir einen neunjdhrigen Jungen wie mich. Aber
schon bald wiirde ich all das Wundersame, das ich tiber Deutsch-
land gehort hatte, mit eigenen Augen sehen. Ich konnte es kaum er-
warten.

Ich war so aufgeregt und nervos, dass ich mir beinahe in die Ho-
sen machte, als wir den Zoll erreichten. Rashno kurbelte die Schei-
be herunter, und ich konnte durch mein Luftloch einen Mann in
Uniform erkennen, der eine Maschinenpistole um den Korper trug
und den Lauf direkt auf meinen Bruder gerichtet hatte. Er sprach
Rashno in einer mir vollig fremden Sprache an, und mein Bruder
antwortete ihm in derselben Sprache. Ich verstand kein Wort von
dem, was sie sagten, und hielt einfach nur den Atem an.

Der soll blof3 nicht auf die Idee kommen, einen Blick in die Sportta-
sche auf dem Riicksitz zu werfen! Blof nicht!, dachte ich, wiahrend ich
splirte, wie eine seltsame Hitzewelle meinen kleinen mageren Kor-
per von Kopf bis Fuf} erfasste. Mucksmauschenstill lag ich da, und
es kam mir vor, als wiirden sich mein Bruder und der Grenzwachter
eine halbe Ewigkeit unterhalten. Endlich setzte sich unser Auto wie-
der in Bewegung. Rashno kurbelte die Scheibe hoch und stief} einen
lauten Jubelschrei aus.

»Jal«, rief er voller Begeisterung. »Ja! Ja! Ja! Wir haben es ge-
schafft! Wir haben es geschafft! Ihr seid jetzt auf deutschem Bo-
den!«

Ich atmete tief durch. Die Sekunden der Angst wichen einem un-
beschreiblichen Gefiihl von Euphorie. Es hat geklappt!, dachte ich
erleichtert. Wir sind in Deutschland!

Beim néchsten Parkplatz fuhr Rashno raus und befreite Mama
und Shirin aus dem Kofferraum, und ich kroch aus der Sporttasche
und nahm wieder auf dem Riicksitz Platz. Wihrend der ganzen rest-
lichen Fahrt presste ich gespannt mein Gesicht an die Fensterschei-
be und sog alles in mich auf, was an mir voriiberflitzte. Die Land-
schaft meiner neuen Heimat war allerdings nicht halb so aufregend,
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wie ich sie mir ausgemalt hatte. Das Einzige, was mir auffiel, war,
dass die Ortsschilder nicht mehr auf Persisch geschrieben waren.

Es war ungefiahr zwei Uhr morgens, als wir unser Ziel, den Ade-
nauerring 28 in Kempten, erreichten. Der Wagen hielt vor einem
riesigen Hochhaus, das zwischen einer sechsspurigen Schnellstrafie
und einem Friedhof eingeklemmt war.

»Da wiren wir«, meinte Rashno. »Die Wohnung befindet sich im
achten Stock.«

Mein Blick glitt an der diisteren Fassade in die Hohe. Das Ge-
béaude wirkte nicht gerade einladend auf mich, aber das konnte auch
daran liegen, dass es mitten in der Nacht war. Bei Tag wiirde be-
stimmt alles viel freundlicher aussehen. Wir parkten den Wagen in
der Tiefgarage, hievten die Koffer in den Lift und fuhren in den ach-
ten Stock hoch. Rashno schloss die Wohnungstiir auf. Als wir unser
neues Zuhause, eine gerade mal 15 Quadratmeter grofie Einzimmer-
wohnung, betraten, wurden wir stiirmisch von meinen drei Ge-
schwistern begriif3t.

Die Wiedersehensfreude kannte keine Grenzen. Jeder umarmte
jeden, und alle plapperten gleichzeitig. Mama weinte vor Freude,
als sie ihren geliebten Sohn Milad in die Arme schloss, Shirin muss-
te dringend mal auf die Toilette, Rashno und Nasrin unterhielten
sich dariiber, wie die Fahrt gewesen sei, und meine zwolfjahrige
Schwester Daria zerrte mich am Arm in eine Ecke des Zimmers,
um mir ihre neuen Spielsachen und ihre deutschen Schulbiicher zu
prasentieren.

»Kannst du denn schon deutsch sprechen?«, fragte ich sie.

Sie lachte. »Natiirlich kann ich das. Ist ganz einfach.«

»Okay. Was heif3t: Ich habe Hunger?«, testete ich sie auf Farsi.

»Ich habe Hunger«, iibersetzte sie den Satz auf Deutsch und
strahlte dabei wie ein Honigkuchenpferd. Ich war méchtig beein-
druckt, obwohl ich kein Wort verstanden hatte von dem, was sie
sagte. Ich versuchte ihr den Satz nachzusprechen, gab es aber bald
auf,

»Ich glaube nicht, dass ich diese Sprache je lernen werde,
seufzte ich.

12



»Ach wasg, kicherte sie amiisiert. »Das kriegst du schon hin. Du
wirst sehen.«

Nasrin, meine élteste Schwester, hatte fiir unsere Ankunft extra
etwas gekocht, und nachdem sich der allgemeine Begriifflungssturm
gelegt hatte, breitete sie das »Sofreh«, ein iranisches Esstuch, in der
Mitte der engen Wohnung aus, und wir setzten uns zu siebt darum
herum und genossen unsere erste warme Mabhlzeit auf deutschem
Boden - im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich war einfach nur gliicklich. Dass wir unsere gerdumige Villa
im Nobelviertel von Teheran gegen ein Ei in einem hasslichen Wol-
kenkratzer eingetauscht hatten und es nur ein Bett und einen
Schrank fiir uns alle gab, storte mich nicht im Geringsten. Unsere
Familie war wieder vereint, das war das Einzige, was im Moment
zahlte. Und da draufien wartete eine Welt voller Abenteuer auf
mich.
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2 Der Krieg

Das Schicksal geht oft merkwiirdige Wege. Noch vor einem Jahr
hétte ich mir nicht trdumen lassen, dass meine Familie nach
Deutschland auswandern wiirde. Niemand von uns hatte das ge-
plant. Warum sollten wir auch? Wir lebten in einer wunderschonen
Villa im Norden von Teheran, in der sogenannten Ol-Gegend. Im
Garten roch es nach frischen Rosen, es gab Feigenbdume, und
wenn der nasse Marmorboden auf der Terrasse nach dem Begiefien
der Pflanzen in der Sonne glitzerte, konnte man beinahe glauben,
im Paradies zu sein.

Aber dann kam der Tag, an dem Bilder von einer der grausams-
ten Taten Saddam Husseins um die Welt gingen: der 16. Marz 1988,
der Tag, an dem die Bewohner der kurdischen Kleinstadt Halabja
Opfer des grofiten Giftgasangriffs seit dem Ersten Weltkrieg wur-
den. Das Senfgas, welches innerhalb von Sekunden Tausende un-
schuldiger Menschenleben ausloschte, war in Deutschland entwi-
ckelt worden. Dieser Umstand und die furchtbare Tatsache, dass
mein altester Bruder bei dem Angriff dabei gewesen war, sollte un-
ser Leben auf einen Schlag fiir immer verdndern ...

Die Schrecken des Krieges hatten mein Leben von klein auf ge-
pragt. Ich kam am 8. Februar 1980 in Teheran zur Welt, ausgerech-
net in einer Zeit, in der der Schah aus Persien geflohen und der Re-
volutionsfithrer Ayatollah Chomeini aus dem Pariser Exil zuriickge-
kehrt war; er hatte Millionen von Iranern fiir seine Ideale mobili-
siert. Jeden Tag kam es auf den Strafien Teherans zu Schlagereien
und Schiefiereien zwischen Chomeinis Anhidngern und dem Rest
des Militdrs des Ex-Schahs.

Meine Mutter war 43 Jahre alt, als ich geboren wurde, und mein
Vater 50. Ich habe sechs Geschwister: die drei Jahre dltere Schwes-
ter Daria, meine sechs Jahre dltere Schwester Shirin, die geistig be-
hindert ist, einen acht Jahre alteren Bruder namens Milad, dann
meine 16 Jahre éltere Schwester Nasrin, die immer wie eine Mutter
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zu mir gewesen ist, und schlief3lich mein 18 Jahre élterer Bruder
Barzin und mein 20 Jahre élterer Bruder Rashno.

Mein Vater war Analphabet und stammte aus sehr drmlichen
Verhiltnissen. Trotzdem hatte er den Mut, mit uns vom Land in die
Grofistadt zu ziehen und eine eigene Schneiderei aufzubauen. Zu
diesem Zeitpunkt befand sich der Iran im Krieg mit dem Irak, und
wiahrend mein Vater unermidlich Tag und Nacht in seiner neu ge-
griindeten Firma arbeitete, fielen die irakischen Bomben auf unsere
Stidte und rissen Abertausende Menschen in den Tod.

Noch heute erinnere ich mich an die heulenden Sirenen und das
Geschrei der Bevolkerung, und die Haare stehen mir zu Berge,
wenn all die Bilder und vor allem die Gefiihle von damals wieder in
mir hochsteigen. Wir waren angewiesen worden, alle Lichter zu 16-
schen, sobald wir angegriffen wiirden, damit die irakische Luftwaffe
keine Orientierungspunkte avisieren konne. Mein Bruder Barzin
war der Meinung, wir hitten im Keller die grofite Uberlebenschan-
ce, falls unsere damalige Wohnung im Stadtzentrum von Teheran
von einer Bombe getroffen und einstiirzen wiirde.

»Schnell! Jeder stellt sich in eine Ecke!«, wies er uns jeweils hastig
an, sobald die Sirenen ertonten. Ich war gerade mal vier, fiinf Jahre
alt und wére viel lieber von meiner Mutter in den Arm genommen
und getrostet worden. Aber Befehl war Befehl, mein zartes Alter hin
oder her. Und so stellte ich mich bibbernd in eine Ecke unseres
stockfinsteren Kellers und wartete leise wimmernd, bis der Angriff
voriiber war. Unsere Wohnung wurde Gott sei Dank nie getroffen.

Mein ehrgeiziger und fleifliger Vater hatte in der Zwischenzeit
seine Einmann-Schneiderei in ein richtiges Unternehmen verwan-
delt und finanziell so weit ausgesorgt, dass er uns eine dreistockige
Villa in einer der edelsten und besten Gegenden Teherans bauen
lassen konnte. Alle, die hier wohnten, waren hohe Wiirdentréger,
Ehrenminner und Milliondre. Einer unserer Nachbarn war ein
Stararchitekt, ein anderer ein hohes Parteimitglied des gefiirchteten
Paramilitdrs, es gab einen stinkreichen Schiffskapitdn mit einer Au-
genklappe und einen hoch ausgezeichneten General, der wegen ei-
ner Beinverletzung in Frithpension war.
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Obwohl mein Vater kein Akademiker war, genoss er bei den
Nachbarn hohes Ansehen. Er war ein stimmiger und rauer
Mensch, der es von Kindesbeinen an gelernt hatte, sich mit beiden
Ellenbogen durchs Leben zu boxen. Und so kam es, dass mein Va-
ter in dieser ruhmreichen und millionenschweren Strafie zu einer
Art Schlichter wurde, der bei Streitfdllen zwischen den Nachbarn
vermittelte. Oft wurde er auch um Hilfe gebeten, wenn ein korrup-
ter Staatsbeamter der Gaskompanie von einem unserer noblen
Nachbarn Bestechungsgelder verlangte, nur, um seinen Job zu erle-
digen. Mein Vater sorgte dann dafiir, dass dieser Beamte ein nettes
Souvenir aus der Nachbarschaft mit nach Hause nahm, zum Bei-
spiel ein blaues Auge oder eine gebrochene Nase. Durch diese klei-
nen Gefilligkeiten wurde mein Vater zu einem privilegierten und
gefiirchteten Mann in der Gegend und der gezollte Respekt galt
selbstverstdndlich unserer ganzen Familie.

Indessen tobte der Iran-Irak-Krieg, auch Erster Golfkrieg ge-
nannt, unerbittlich weiter. Auf jeder Seite starben tdglich Tausende
von Menschen. Die Chance, dass unsere Villa getroffen wiirde,
stand praktisch bei null, da hinter unserer Wohngegend die Berge
schiitzend Wache hielten. Aber da sich unsere Villa auf einem Hii-
gel befand, konnten wir aus fast allen Rdumen das Herz von Tehe-
ran uberblicken, und viele Male sahen wir in der Abenddamme-
rung, wie unsere geliebte Stadt bombardiert wurde. Barzin besaf3
ein derart gutes geografisches Gedachtnis, dass er uns bis auf drei
Kilometer genau sagen konnte, wo die Bomben detoniert waren.

Meine zwei éltesten Briider Barzin und Rashno sowie meine dltes-
te Schwester Nasrin, die sich wihrend der Revolution an der Uni-
versitdt in Teheran eingeschrieben hatten, mussten ihre Pldne aufge-
ben, da die Universitidten zu Beginn des Krieges geschlossen wor-
den waren. Die Basijis, eine Chomeini treu ergebene Truppe aus
Selbstmordattentdtern zwischen 18 und 20 Jahren, suchten an Schu-
len immer wieder nach neuem Kanonenfutter, nach jungen Men-
schen, die bereit waren, fiir einen symbolischen Plastikschliissel
zum Paradies durch Minenfelder zu laufen.

In diesem Alltag, welcher von Angst und Bomben geprigt war,
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kam ich in die erste Klasse. Da das junge Regime von Chomeini je-
de westliche Lebensweise als satanisch klassifizierte, gab es keine
Schulen oder offentlichen Verkehrsmittel, bei denen beide Ge-
schlechter vermischt waren. Somit bestand meine Klasse nur aus
Jungen, und sadmtliche meiner Lehrerinnen waren verschleierte
konservative Fundamentalisten, die nur deshalb als Lehrerinnen
eingestellt worden waren, weil sie im Krieg einen Bruder, Vater oder
Ehemann verloren hatten. Ihre Bitterkeit liefen sie oft einfach an
uns Kindern aus.

Einmal fliisterte ich meinem Nachbarn etwas ins Ohr - was ich
besser unterlassen hétte.

»Farzad!, rief die Lehrerin durch den Klassenraum. »Komm so-
fort nach vornel«

»Aber ... warum denn?«

»Halt den Mund und tu, was ich dir sage!«

Zogernd trat ich vor die Klasse.

»Streck beide Hande aus!«, befahl mir die Lehrerin und holte ei-
nen Stock aus massivem Holz aus der Tischschublade. »Fiir dein
unverschamtes Benehmen erhéltst du zehn Schldge auf die flache
Hand. Und gnade dir Allah, wenn du die Hinde zuriickziehst!«

Meine Hénde zitterten.

»Bitte«, piepste ich mit flehender Stimme, »ich verspreche, ich
mache das nie wieder!«

»Das wiirde ich dir auch dringend raten, keifte sie, »aber Strafe
muss trotzdem sein fiir dein schlimmes Verhalten!«

Als die ersten Schldge auf meine kleinen unschuldigen Hinde
peitschten, waren meine schwarzen Dackelaugen nur noch ein
Meer aus Trianen, und nach den ersten drei Schldgen spiirte ich mei-
ne Hiande nicht mehr.

Unsere Lehrerin hatte noch andere sadistische Bestrafungsme-
thoden auf Lager. An jedem ersten Wochentag ging sie durch die
Reihen und kontrollierte unsere Fingernégel auf Lange und Sauber-
keit. Auch die dunkelblaue Schuluniform musste perfekt zuge-
knopft und in tadellosem Zustand sein. Wenn dem nicht so war,
nahm die uns verhasste Frau einen Holzbleistift und klemmte ihn
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so lange zwischen unseren Zeige- und Ringfingern ein, bis der Blei-
stift brach - und unsere Seelen gleich dazu. Bei schlechten Schulno-
ten mussten wir uns eine ganze Stunde lang einbeinig mit dem Ge-
sicht zur Wandtafel hinstellen und die Hiande in die Luft strecken.
Es dauerte keine halbe Stunde, bis man nicht einmal mehr fiihlte,
dass man ein Bein hatte.

Doch ich glaube, das Schlimmste an der Schule waren nicht die
Bestrafungen, sondern die wochentlichen Fliegeralarme. Dann wur-
den wir mitten im Unterricht aufgescheucht und rannten voller Pa-
nik in die Luftschutzbunker. Das Schluchzen und Herzklopfen in
diesen unbeleuchteten, finsteren Rdumen werde ich bis an mein Le-
bensende nicht vergessen. Ja, das waren meine ersten unschonen
Erfahrungen mit dem Krieg. Aber es war erst der Anfang meiner
Odyssee. Es sollte schlimmer kommen. Viel schlimmer.

18



3 Der Tod meines Bruders

Meine Schwester Nasrin hatte sich damit abgefunden, dass sie nicht
studieren konnte, und hatte einen Job als Reporterin bei der be-
rithmtesten Teheraner Tageszeitung gefunden. Meine beiden altes-
ten Briider wurden dagegen fiir den Militdrdienst eingezogen.
Rashno wurde an die vorderste Front geschickt, und Barzin statio-
nierten sie in einer Wiistenstadt, ca. 700 Kilometer von Teheran
entfernt, in einem Kriegsgefangenenlager fiir irakische Soldaten.
Oh, ich wiinschte mir, er ware nie dort gewesen. Denn das war der
Ort, an dem er das grausame Handwerk des Foltermeisters erlernte.
Um Informationen aus den feindlichen Soldaten herauszubekom-
men, folterte er sie tagelang, indem er sie zum Beispiel des Schlafes
beraubte oder kopfiiber an eine Stange hangte, bis sich das Blut im
Kopf staute.

Jedes Mal, wenn Barzin auf Heimaturlaub war, bekam ich genau
diese Foltermethoden an meinem eigenen Korper zu spiiren. Ich
war gerade mal sieben Jahre alt, doch mein Bruder kannte keine
Gnade. Die Zeit im Kriegsgefangenenlager hatte ihn jeglicher
Menschlichkeit beraubt.

An einem schwiillen Sommerabend kam ich mit einer schlechten
Note nach Hause. Es war keine wirklich schlechte Note, sie lag nur
einen halben Punkt unter der Bestnote. Aber in Barzins Augen war
jede Note, die von der Bestnote abwich, eine schlechte Note und
musste dementsprechend bestraft werden.

»Geh ruhig mit deinen Freunden spielen«, sagte er, als ich ihm
das Diktat vorlegte, »ich bestrafe dich dann am Abend.«

Ich schluckte, denn ich wusste genau, was mich erwartete, wenn
ich vom Spielen zuriickkam. Und ich wusste ebenfalls, dass mir nie-
mand zu Hilfe kommen wiirde, selbst meine Eltern nicht. Mein Va-
ter und meine Mutter mischten sich schon lange nicht mehr ein,
wenn es um meine Erziehung ging. Von klein auf waren es meine
beiden altesten Briider gewesen, die mir sagten, wo’s langging, und

19



Nasrin hatte sozusagen die Rolle der Mutter {ibernommen. So sehr
ich Nasrin liebte, fiirchtete ich mich vor Barzin und Rashno, aber
am meisten vor Barzin und seinen brutalen Ziichtigungen, die er im
Krieg erlernt hatte.

Es kam, wie es kommen musste: Nachdem sich alle schlafen ge-
legt hatten, riss mich Barzin unsanft aus meinem Bett und befahl
mir, mich im Wohnzimmer ihm gegeniiber hinzusetzen. Wahrend
er seiner Lieblingsbeschaftigung nachging, welche darin bestand, al-
le Zeitungen nach interessanten Artikeln zu durchforsten und diese
auszuschneiden, musste ich still dasitzen und ihm dabei zusehen,
und zwar stundenlang. Jedes Mal, wenn ich kurz davor war einzu-
nicken, schickte er mich ins Badezimmer, damit ich mir mit kaltem
Wasser das Gesicht waschen konnte. Auf diese Weise hielt er mich
bis zum Morgengrauen wach.

Weit schlimmer als Schlafentzug war es, kopfiiber an einer Stan-
ge zu hidngen. Diese Strafe kassierte ich ein, wenn ich eine Note
nach Hause brachte, die mehr als einen ganzen Punkt unter der
Bestnote lag. Es war grausam. Mein Bruder band mich mit den Fii-
Ben an einer Trainingsstange fest und setzte sich dann seelenruhig
an den Tisch, um die Zeitung zu lesen.

»Bitte lass mich runter!«, flehte ich ihn unter Tranen an, wahrend
mir das Blut in den Kopf lief und ich das Gefiihl hatte, er miisste
gleich explodieren. »Bitte, Barzin! Bitte!«

Aber Barzin war damit beschéiftigt, minutiés und hingebungsvoll
Zeitungsartikel auszuschneiden, und ignorierte mich einfach. Von
Zeit zu Zeit warf er mir einen priifenden Blick zu, um zu sehen, ob
ich noch bei Bewusstsein war, und kurz bevor ich ihm wegkippte
und womoglich einen Hirnschaden hitte davontragen konnen, erlos-
te er mich fiir einige Minuten von meinen Qualen, um dann wieder
von vorne zu beginnen.

Meine Eltern und Geschwister pfuschten ihm nie ins Handwerk.
Oft wiinschte ich mir, wenigstens meine Mama hitte den Mut auf-
gebracht, die Stimme gegen meinen Bruder zu erheben und mich
von meiner Tortur zu befreien. Aber sie hatte es nie gelernt, sich
durchzusetzen. Ein Leben lang war sie von ihrem eigenen Vater
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misshandelt und schlie3lich priigelnd in eine Zwangsehe weiterge-
reicht worden, wo sie ebenfalls nur ausgenutzt und sogar dann noch
von meinem Vater geschlagen wurde, wenn sie sechs Stunden lang
mit drei kleinen Kindern im Arm in der Kiiche verbracht hatte, um
etwas zu kochen und zum Schluss vergessen hatte, den Salzstreuer
aufs Sofreh zu stellen. Bedingungslose Unterwerfung war alles, wo-
zu sie erzogen worden war. Und deswegen konnte ich auch nicht
mit ihrer Unterstiitzung rechnen, wenn es um meine Ziichtigung
ging.

Nur einmal, nur ein einziges Mal mischte sie sich ein. Und ich
weif} ehrlich gesagt nicht, was sonst aus mir geworden ware. Es be-
gann damit, dass Ali, ein Nachbarsjunge, und ich nur so zum Spaf3
bei den geparkten Autos in der Nachbarschaft die Luft aus den Rei-
fen lieBen. Dabei musste auch das Motorrad meines Bruders Barzin
dran glauben. Kichernd lieBen wir eine Menge Luft aus dem Hin-
terrad entweichen. Dann wandten wir uns anderen Spielen zu und
dachten nicht mehr weiter iber den Streich nach. Dass Barzin ein
paar Minuten spater das Haus verlief3, um ein paar Besorgungen zu
machen, bemerkte ich nicht, sehr wohl aber, dass er zwanzig Minu-
ten spéter, das Motorrad neben sich herschiebend, zuriickkam und
mich mit finsterer Miene im Garten des Generals aufsuchte, so als
wisste er Bescheid.

»Verabschiede dich von deinem Freund«, sagte er schroff. »Wir
beide haben etwas zu bereden.«

Ich wusste sehr wohl, was diese Worte bedeuteten, und folgte
meinem Bruder mit hingenden Schultern nach Hause. Barzin stapf-
te zielstrebig ins Wohnzimmer, biickte sich und klappte ein Stiick
des Perserteppichs zuriick. Ich erschauerte, als mir klar wurde, was
Barzin vorhatte. Unter dem Teppich kam eine Falltiire zum Vor-
schein. Es war der Einstieg in eine geheime unterirdische Kammer,
in welcher mein Vater seinen Safe und andere wichtige Dinge aufbe-
wahrte. Ich mied diesen Raum wie der Teufel das Weihwasser, denn
Barzin hatte mir erzdhlt, dass dort unten in der Dunkelheit Geister
wohnen wiirden. Manchmal, so hatte er mir gesagt, hore er nachts
ihre furchterregenden Schreie. Natiirlich glaubte ich ihm jedes

21



Wort, und als er mich nun aufforderte, in den Kerker hinunterzu-
klettern, wurde mir angst und bange. Unter Trdnen flehte ich ihn
an, mich nicht zu den Geistern zu schicken. Aber es half alles
nichts.

»Strafe muss sein!«, sagte Barzin emotionslos. »Los! Runter mit
dirl«

»Bitte, Barzin! Ich will nicht!«

Meine kleinen Hiande klammerten sich verzweifelt an den Hosen-
beinen meines Bruders fest, doch er schiittelte mich ab wie ein lasti-
ges Insekt und stief; mich grob in die Dunkelheit hinunter. Ein lau-
tes Achzen, und die Falltiire fiel iber mir ins Schloss. Ich horte ein
leises Rascheln, als der Teppich iiber die Tiir gezogen wurde. Dann
war es still, totenstill. Kiihle Finsternis umschlang mich. Ich rechne-
te mir aus, dass Barzin mir blof} eine Lektion erteilen und mich je-
den Moment wieder aus dem unheimlichen Kerkerloch befreien
wiirde. So schlimm war mein Vergehen nun auch wieder nicht gewe-
sen, dass er mich tatsidchlich den Geistern tberlassen wiirde. Oder
etwa doch?

Mein Herz pochte zum Zerspringen. Ich stand in der Dunkelheit
und wartete. Aber nichts geschah. Nur wenige Sekunden waren ver-
strichen, als ich plotzlich spiirte, wie sich etwas im Raum bewegte!
Ich war nicht allein hier! Die Geister waren da! Sie waren da, um
mich zu holen! Panische Angst erfasste mich. Wie am Spief3 begann
ich zu schreien und zu weinen. Ich war mir sicher, dass ich meine
Eltern und Geschwister nie mehr wiedersehen wiirde. Das war das
Ende. Ich verkroch mich wie ein gepriigelter Hund in eine Ecke und
wartete darauf, von den Geistern angegriffen und verschleppt zu
werden. Und mit jeder Minute, die verstrich, wurden die Qualen
meiner zarten Kinderseele grofier. Irgendwann verwandelte sich
mein Schreien in ein Wimmern, und schlief3lich drang nur noch ein
leiser Schluckauf aus meiner trockenen Kehle. Wie lange ich in dem
dunklen Verlies kauerte, hétte ich nicht sagen konnen. Es fiihlte
sich an wie eine Ewigkeit. Irgendwann verlor ich das Bewusstsein
und kam erst wieder zu mir, als mir jemand eiskaltes Wasser ins Ge-
sicht leerte. Alles um mich herum war verschwommen. Wie aus
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weiter Ferne oder durch Watte hindurch horte ich die Stimme mei-
ner Mutter, die Barzin mit vielen Kraftausdriicken betitelte und ihn
aufs Heftigste beschimpfte.

»Du hattest ihn fast umgebracht!«, schrie sie ihn an.

Die Umrisse wurden wieder scharfer, meine Sinne kehrten zu
mir zurlick, und ich sah, dass ich auf dem Boden unseres Wohnzim-
mers lag. Meine Mama hatte sich tiber mich gebeugt wie eine Lo-
win, die ihr Junges verteidigt, und kiithlte mit einem nassen Tuch
meine Stirn. Ich war unsagbar froh, sie zu sehen. Nicht auszuden-
ken, was mit mir geschehen wire, hitten meine Eltern mich nicht
rechtzeitig aus meinem Martyrium befreit. Das war meine erste und
letzte Erfahrung mit dem Haus der Geister. Von da an verschonte
mich mein Bruder mit den Geistern und bestrafte mich wieder mit
den herkémmlichen Foltermethoden.

Rashno, mein altester Bruder, der bereits 25 Jahre alt war, hatte
bei seiner Rekrutierung nicht so viel Gliick wie Barzin. Er wurde
an die vorderste Front geschickt. Hier standen sich die iranischen
und irakischen Soldaten auf eine Distanz von 50 Metern gegen-
iiber. Jeden Tag gab es Dutzende von Toten auf beiden Seiten
durch Scharfschiitzen und Morsergranaten. Rashno teilte sich mit
einem Soldaten einen Zweimann-Grabenbunker. Es schneite zu
dieser Zeit unbarmherzig viel, und Rashno und sein Kamerad, der
in dieser harten Zeit wie ein Bruder fiir ihn geworden war, fragten
sich, was sie wohl zuerst umbringen wiirde: die feindlichen iraki-
schen Scharfschiitzen oder die eisigen Temperaturen unter minus
20 Grad.

Zur selben Zeit und unendlich viele Kilometer von diesem Ort
des Grauens entfernt, brachte mir meine Schwester Daria bei som-
merlichen Temperaturen das Fahrradfahren bei. Im Iran kann
man tatsdchlich in ein und derselben Jahreszeit im Meer schwim-
men oder in den Bergen Skilaufen gehen. Ich hatte keine Ahnung,
wie es Rashno im Krieg erging. Wir konnten nicht miteinander te-
lefonieren, da unsere Siedlung noch in der Bauphase steckte und
es in unserer Gegend keinerlei Telefonleitungen gab. Die nichste
Telefonkabine befand sich einige Kilometer weit entfernt und war

23



auflerdem nur fiir Stadtgespridche geeignet. Fiir Telefonate ins
Ausland oder in eine andere iranische Stadt musste man zum
»Mochaberat, einer Art Vermittlungszentrale. Selbstverstindlich
wurden hier die Gespriache ins Ausland streng kontrolliert und auf
Band aufgezeichnet, um mogliche Regimegegner und Fahnen-
fliichtige zu fassen. Die einzige Mo6glichkeit der Kommunikation
waren somit Briefe.

Eines Nachmittags, als Daria und ich vor unserer Haustiir Fahr-
rad fuhren, brachte ein Postbote einen Brief vorbei, der einen Mi-
litarstempel trug. Meine Schwester Nasrin, die gerade von der Zei-
tungsredaktion nach Hause gekommen war, 6ffnete den Um-
schlag. Sie las den Brief, und augenblicklich wich jede Farbe aus
ihrem Gesicht. Mit der einen Hand stitzte sie sich an die Mauer,
mit der anderen zerkniillte sie das Papier. Entsetzen und Unglau-
ben spiegelten sich in ihren dunklen Augen. So stand sie da, und
plotzlich begann sie zu weinen und rannte ins Haus. Daria und ich
lehnten sofort unsere Fahrridder an die Mauer unserer Villa und
folgten ihr besorgt. Meine Mutter und mein Vater kamen Nasrin
von der anderen Seite entgegengeeilt und fragten sie, was denn ei-
gentlich los wire.

»Rashno ist bei einer Bombenexplosion ums Leben gekommen!«,
brach es aus ihr heraus. Auch wenn ich damals noch nicht wirklich
begriff, was der Tod bedeutete, so wusste ich sehr wohl, dass Bom-
ben grofie Schaden anrichten konnten. Mama hielt sich bei dieser
furchtbaren Nachricht sofort die Hinde vors Gesicht und begann,
sich vor Kummer und Schmerz Haare auszureifien. Mein Vater
stieg unverziglich ins Auto und fuhr fort, um, wie es bei uns iiblich
war, die Angehorigen zu benachrichtigen. Meine Mutter taumelte,
und Nasrin konnte sie gerade noch rechtzeitig auffangen, bevor sie
in Ohnmacht fiel. Daria wurde zu den Nachbarn geschickt, um Hil-
fe zu holen, wihrend ich in die Kiiche rannte, um ein Glas Wasser
fiir meine Mama aufzutreiben. Ich war so klein, dass ich mich auf
einen Schemel stellen musste, um bis zum Wasserhahn zu gelangen.

Einige Minuten spiter kamen die Frauen des Generals, des
Schiffskapitans, des Stararchitekten und einige andere Frauen aus
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der Nachbarschaft vollig hysterisch herbeigeeilt und versuchten, so
gut es ging zu helfen. Meine Mutter kam wieder zu sich, und eine
Nachbarin kiimmerte sich um Daria und mich. Im Laufe der
Abendddmmerung fiillte sich unsere Villa mit den Trauernden: in
Schwarz gekleidete Verwandte, Bekannte und Nachbarn. Bald sa-
Ben mindestens fiinfzig Leute bei uns herum und lieflen sich von
den Frauen Schwarztee, unser Nationalgetrank, Friichte und irani-
sche Siifligkeiten servieren.

Die Minner unterhielten sich eifrig dariiber, wie man das Land
hétte fithren miissen, damit der Schurke Saddam Hussein niemals so-
weit gegangen wire, den Iran anzugreifen. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte der blutige Krieg bereits das Leben von mehr als 300000 irani-
schen Teenagern gefordert. Viele empfanden es als eine grofie Ehre,
im Krieg zu fallen. Sogar die diistere Rabenmiene meiner Lehrerin
hellte sich auf, als Nasrin mich am néchsten Tag zur Schule begleite-
te, um mich wegen der mehrtéagigen Trauerfeier vom Unterricht sus-
pendieren zu lassen. Ich hatte meine Lehrerin, von Kopf bis Fuf3 in
einen schwarzen Tschador gehiillt, noch nie lachen sehen. Aber an
diesem Morgen umarmte sie meine Schwester, und das nicht etwa,
um uns ihr Beileid auszusprechen, sondern um uns zu begliickwiin-
schen, einen Martyrer in der Familie zu haben.

»Euer Bruder ist jetzt im Paradies und ldsst sich von 70 Jungfrau-
en bedienen«, meinte sie mit feierlicher Stimme. Ich beobachtete
meine Schwester und sah ihr deutlich an, dass sie am liebsten etwas
erwidert hitte. Nasrin war eine kluge, intelligente Frau, hatte aber
unter dem Regime gelernt, ihre Zunge zu ziigeln und sich zu beherr-
schen. So schluckte sie ihre ganze Bitterkeit {iber so viel Schwach-
sinn aus dem Munde einer gebildeten Lehrerin hinunter und
schwieg. Sie wusste, dass nur ein falsches Wort iiber Chomeini oder
sein Regime geniigte, um einer ganzen Familie den Besitz, das Au-
to, die Firma oder ihr Haus wegzunehmen. Und ihren Job als Re-
porterin wére sie auch gleich losgeworden. Die Regierung kannte
keine Gnade, wenn es darum ging, Andersdenkende in die Schran-
ken zu weisen. Einmal wurde mein Vater vom Inlandmilitdr verhaf-
tet, weil er es gewagt hatte, in der Offentlichkeit ein kurzarmliges
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Hemd zu tragen (wohlgemerkt bei 50 Grad im Schatten!). Nach-
dem sie ihn mit auf die Wache genommen und erfahren hatten, dass
zwei seiner S6hne im Krieg dienten, ersparten sie ihm die Peit-
schenhiebe und bestraften ihn damit, seine beiden Arme bis zum
Schultergelenk in Farbe einzutauchen.

Nach der Hiobsbotschaft von Rashnos Tod war es bei uns zu
Hause merkwiirdig still geworden. Niemand lachte mehr. Meine
Mutter weinte die ganze Zeit. Ganz egal, ob sie beim Kochen, Es-
sen oder Putzen war, sie weinte. Die Tage schlichen freudlos und
unendlich langsam dahin. Und dann, eines Tages, klingelte es an un-
serer Haustlir. Shirin, meine geistig behinderte Schwester, 6ffnete
die Ttr.

»Shiring, rief meine Mutter aus der Kiiche. »Wer ist es denn?«

»Es ist Rashnog, antwortete Shirin wie selbstversténdlich, worauf
meine Mutter sie in aggressivem Ton anfuhr: »Wie oft soll ich dir
noch sagen, dass du nicht liigen sollst? Dein Bruder lebt nicht
mehr!«

Meine Mutter lief3 die Pfanne auf dem Herd stehen und ging in
den Garten, um zu sehen, wer wirklich gekommen war. Im selben
Moment erstarrte sie. Ein junger Mann kam freudig auf sie zugeeilt,
um sie zu umarmen. Es war Rashno! Instinktiv trat meine Mutter
ein paar Schritte zuriick und griff zu einer Schaufel, die in der Ecke
des Gartens stand, im Glauben, den Geist ihres verstorbenen Soh-
nes vor sich zu haben.

»Mama? Was soll das? Ich bin es doch!« Rashno entwaffnete Ma-
ma, ziemlich verbliifft von ihrer Reaktion, und verstand die Welt

nicht mehr.
»Aber du bist doch ... tot!«
»Was?«
»Wir ... haben um dich getrauert!«
»Was?!!«

Es dauerte eine ganze Weile, bis sich meine Mutter einigermafien
beruhigt hatte und Rashno endlich in ihre Arme schloss. Die Trau-
er um den Tod meines Bruders verwandelte sich nun in grenzenlose
Freude, dass er noch am Leben war. Wie sich herausstellte, war das
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Ganze ein furchtbares Missverstandnis gewesen. Nicht Rashno war
von einer Bombe getotet worden, sondern sein Kamerad, als er im
verschneiten Wald nach Holz gesucht hatte und auf eine Landmine
getreten war. Die Informationsabteilung hatte die beiden Soldaten
miteinander verwechselt und die falsche Familie vom Tod ihres ge-
fallenen Sohnes unterrichtet.
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4 Halabja

Nicht lange nach Rashnos {iberraschender Riickkehr von den Toten
wurde er auch schon wieder eingezogen, diesmal in das irakisch-
kurdische Dorf Halabja. Und mit dieser Versetzung kam ein Stein
ins Rollen, der mein Schicksal und das Schicksal von uns allen auf
wundersame, wenn auch tragische Weise mit Deutschland ver-
kniipfte - einem Land, das zu diesem Zeitpunkt niemand von uns
kannte.

Es geschah im Mirz 1988, einen Monat nach meinem achten Ge-
burtstag. Obwohl meine beiden dltesten Briider bereits ihre Pflicht
fiir diesen sinnlosen Krieg erfiillten, blieb mein jiingster Bruder Mi-
lad, der damals 16 Jahr alt war, auch nicht verschont vom langen
Arm der blutriinstigen Turbantriger. Eines Tages kam er von der
Schule nach Hause und erklarte, sich stolz in die Brust werfend, er
hatte sich freiwillig fiir den Kampfeinsatz an der Front gemeldet.
Fiir diesen Satz kassierte er gleich eine Ohrfeige von Nasrin, gefolgt
von Mamas Begriindung: »Ich werde dich eher eigenhidndig im Gar-
ten unseres Hauses begraben, als monate-, vielleicht sogar jahrelang
voller Sehnsucht auf ein Lebenszeichen von dir zu warten, wahrend
deine zerfetzte Leiche irgendwo auf einem Minenfeld langst von
Aasgeiern aufgefressen wurde!«

Doch die Gehirnwéasche, der Milad unterzogen worden war, hat-
te ganze Arbeit geleistet. Er war nicht von seiner sturen Entschlos-
senheit abzubringen. Schlie3lich griff mein Vater drastisch ein. Er
verbot Milad jeglichen Religionsunterricht und sonstige Aktivité-
ten, die mit Krieg zu tun hatten, und verkiindete dem Schuldirektor
unmissverstandlich: »Zwei S6hne habe ich diesem Land iiberlassen.
Nehmen Sie mir meine zwei jiingsten nicht auch noch weg, oder bei
Gott, ich werde Sie eigenhidndig hier an Ort und Stelle erwiirgen!«

Milads junges Leben war damit aufier Gefahr. Doch das Leben
meines Bruders Rashno war noch immer Spielball des Krieges, und
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die Lage spitzte sich gefidhrlich zu. Bis zu jenem furchtbaren Tag,
der als einer der diistersten Tage in die Geschichte des ersten Golf-
krieges eingehen sollte: der 16. Marz 1988.

An diesem Tag, in den frithen Morgenstunden, wurde die ira-
kische Kleinstadt Halabja von der eigenen Luftwaffe mit Senf-
gas bombardiert. Das tddliche Gift war ein Kampfgas, das mit
deutscher Hilfe in irakischen Chemiefabriken hergestellt worden
war. Der Vizeprasident des Irak nannte es offiziell »Gift zur
Vernichtung von Persern, Juden und anderen Insekten«. Und das
irakische Regime scheute sich nicht einmal davor, das Gift gegen
seine eigene Bevolkerung einzusetzen. Uber 10000 Menschen wur-
den lebensgefahrlich verletzt, 5000 von ihnen starben eines qual-
vollen Todes. Alte und Junge, Méanner, Frauen und Kinder erstick-
ten vor ihren Haustiiren, in den Schulen und auf den Feldern.

Viele iranische Soldaten hielten die Bomben fiir Fehlziindungen
und rannten auf sie zu. Als sie die aufsteigende Rauchwolke be-
merkten, war es bereits zu spiat. Rashno erkannte schon von Wei-
tem, wie seine Kameraden sofort zu ihren Gasmasken griffen. Auch
er setzte sich eilends seine Maske auf. Doch der Wind hatte den stil-
len Tod bereits zu seinen Nasenfliigeln getragen. Er hatte keine
Chance, dem Gift zu entkommen.

Zur selben Zeit, ohne zu wissen, dass unser eigener Bruder Opfer
dieses fiirchterlichen Giftgasangriffes geworden war, erhielt Nasrin
von ihrer Redaktion den Auftrag, mit einem Militdrhubschrauber in
das Berggebiet zu fliegen, um fiir die Zeitung die brisantesten Fotos
des Massakers einzufangen. Sie hatte als Reporterin eine erstaunli-
che Karriere hingelegt, durfte Uiber die explosivsten Themen schrei-
ben und hatte sogar ihre eigene Assistentin sowie einen eigenen Fo-
tografen. Doch das schockierende Szenario, das sich ihr in Halabja
bot, sprengte jegliche Vorstellungskraft. Wieder zurlick in Teheran
wurden sie und ihr Team ins Biiro des Chefredakteurs zitiert, wo ih-
nen mitgeteilt wurde, der iranische Geheimdienst héitte sich einge-
schaltet und ihnen verboten, die Bilder zu veroffentlichen. Man be-
fiirchtete, sie wiirden den Kampfgeist der Truppen sowie der Bevol-
kerung brechen.
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