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L.OS NOVIOS DEL INVIERNO



Fragmento

Al comienzo, éramos uno.

Pero Dios nos juzgaba indignos de satisfacerlo de esta
manera. Entonces decidié dividirnos. El se divertia mucho
con nosotros, luego se canso y nos olvido. Dios podia ser
tan cruel en su Indiferencia que me espantaba. Sin
embargo, también sabia mostrarse dulce, y lo amé mas que
a nadie.

Creo que Dios, los otros y yo hubiésemos podido vivir
felices de algun modo sin ese maldito Libro. Me repugnaba.
Yo conocia el vinculo que me unia a él de la forma mas
inaudita, pero este horror llegé mas tarde, mucho mas
tarde. No lo comprendi de inmediato, era muy ignorante.

Amaba a Dios, si, pero detestaba ese Libro que él abria
para responder si o no. A Dios le divertia enormemente.
Cuando estaba contento, escribia. Cuando entraba en
cOlera, escribia, y un dia que estaba de muy mal humor
cometio un terrible error.

Hizo estallar el mundo en pedazos.



Los novios




El archivista

Decimos con frecuencia que las viejas construcciones
tienen alma. En Anima, el arca donde los objetos adquieren
vida, las viejas construcciones tienden a desarrollar un
caracter espantoso.

El edificio de los Archivos familiares, por ejemplo, estaba
constantemente de mal humor. Pasaba sus dias
agrietandose, rechinando, creando fugas y resoplando para
expresar su descontento. No le gustaban las corrientes de
aire que golpeaban sus puertas mal cerradas durante el
verano. No le gustaban las lluvias que oxidaban sus
canaletas en otono. No le gustaba la humedad que se
filtraba en sus muros en invierno. No le gustaba la maleza
que invadia su patio cada primavera.

Pero, por encima de todo, al edificio de los Archivos no le
gustaban los visitantes que no respetaban los horarios de
apertura.

Por ello, en esa madrugada de septiembre, el edificio se
agrietaba, rechinaba, creaba fugas y resoplaba mas que de
costumbre. Notaba que venia alguien, a pesar de que aun
era muy temprano para consultar los archivos. Este
visitante ni siquiera esperaba frente a la entrada, en las



escalinatas, como cualquier persona respetable. No.
Entraba al recinto como un ladrén, directamente por el
vestibulo de los Archivos.

Una nariz aparecid justo en medio del espejo de un
armario.

La nariz avanzé. Pronto emergieron unas gafas, unas
cejas arqueadas, unas mejillas, unos ojos, un pelo, un cuello
y unas orejas. Suspendido en medio del espejo hasta los
hombros, el rostro mir6 a la derecha, luego a la izquierda.
El pliegue de una rodilla aparecié después, un poco mas
abajo, y remolco un cuerpo que se desprendid por completo
del espejo, como si estuviera saliendo de una banera. Una
vez fuera del espejo, la silueta solo se resumia en un viejo
abrigo desgastado, unas gafas grises y una larga bufanda
tricolor.

Bajo esa cantidad de trapos se encontraba Ophélie.

Alrededor de Ophélie, el vestibulo protestaba ahora a
través de todos sus armarios, furioso por esta intrusion que
se saltaba el reglamento de los Archivos. Los muebles
rechinaban fuera de quicio y pataleaban. Los percheros
chocaban entre si ruidosamente, como si un espiritu
violento los empujara unos contra otros.

Esta demostracion de célera no intimidd en lo mas
minimo a Ophélie. Estaba acostumbrada a la
susceptibilidad de los Archivos.

—Calma, calma —murmuro.

Pronto, los muebles se calmaron y los percheros se
callaron. El edificio de los Archivos la habia reconocido.



Ophélie salio del vestibulo y cerré la puerta. En el cartel
estaba escrito:

CUIDADO: HABITACIONES FRIAS
COJA UN ABRIGO

Con las manos dentro de los bolsillos y su larga bufanda
colgando, Ophélie pasé frente a una fila de casilleros
etiquetados: «REGISTROS DENACIMIENTO», «REGISTROS DE DEFUNCION»
y «REGISTROS DE DISPENSAS DE CONSANGUINIDAD», entre otros.
Empujé suavemente la puerta de la sala de consultas.
Estaba desierta. Las contraventanas estaban cerradas, pero
filtraban algunos rayos de sol que iluminaban una fila de
pupitres entre la penumbra. El canto de un mirlo en el
jardin parecia darle a ese haz de luz una luminosidad aun
mas potente. Hacia tanto frio en los Archivos que era
necesario abrir todas las ventanas para dejar entrar el aire
tibio del exterior.

Por un momento, Ophélie permanecié inmévil bajo el
marco de la puerta. Observd los hilos de luz que se
deslizaban lentos sobre el parqué a medida que el dia se
levantaba. Respir6 profundamente el aroma de los muebles
viejos y del papel frio.

Pronto, Ophélie dejaria de sentir aquel olor que habia
banado toda su infancia.

Se dirigi6 con pasos lentos hacia la habitacién del
archivista. El apartamento privado estaba protegido por
una simple cortina. A pesar de la hora matinal, ya se



levantaba un fuerte olor a café. Ophélie tosié sobre su
bufanda para anunciarse, pero una vieja musica de épera
amortigué el ruido. Entonces se deslizé entre la cortina. No
tuvo que buscar muy lejos al archivista: la habitacion hacia
las veces de cocina, dormitorio, sala y gabinete de lectura:
estaba sentado sobre su cama, con la nariz metida en un
periddico.

Era un hombre viejo, con el pelo blanco, lleno de
experiencia. Habia acomodado bajo su ceja una lupa de
estudio que hacia ver aun maéas grande su ojo. Utilizaba
guantes y una camisa mal planchada bajo el chaleco.

Ophélie tosié una vez mas, pero el viejo no la oyd a causa
del gramofono. Inmerso en su lectura, cantaba la pequena
melodia de 6pera sin mucho ritmo. También sonaban el
ronquido de la cafetera, el rugido de la sartén y todos los
ruiditos habituales del edificio de los Archivos.

Ophélie se impregné de la atmésfera particular que
reinaba en esa habitacion: las falsas notas del anciano; la
claridad naciente del dia que se filtraba a través de las
cortinas; el roce de las paginas pasadas con precaucién; el
olor del café y, un tono por debajo, el aroma a gasolina de
un mechero. En un rincoén de la habitacién habia un damero
cuyas piezas se desplazaban por si solas, como si dos
jugadores invisibles se enfrentaran. Esto invitaba a Ophélie
a no tocar nada, a dejar las cosas tal y como estaban, a
alejarse por temor a danar ese cuadro familiar.

Sin embargo, se decidié a romper la calma. Se acercé a
la cama y toco el hombro del archivista.



—iEn el nombre de los espiritus! —gritd sobresaltado el
anciano—. ¢No podrias avisar antes de sorprender asi a las
personas?

—Lo he intentado —se disculpd Ophélie, y recogié la lupa
de estudio que habia rodado sobre la alfombra y se la
devolvio al anciano.

Luego se quitd el abrigo que la envolvia de pies a cabeza,
desenrolld su interminable bufanda y dejé todo sobre el
respaldo de una silla. Solo quedaban de ella una silueta
menuda, unos enormes rizos castanos mal peinados, unas
gafas rectangulares y un camison que le hubiera convenido
mas a una mujer de edad avanzada.

—Vaya, una vez mas has venido por el vestibulo, ¢eh? —
mascullé el archivista mientras limpiaba la lupa con su
manga—. jVaya obsesion tienes de pasar por los espejos a
horas indebidas! Sabes que soy alérgico a las visitas
sorpresa. Uno de estos dias te ganaras un coscorron, y
estard muy bien ganado.

Su voz brusca hacia temblar dos soberbios bigotes que
se escapaban hasta las orejas. Se levantd de golpe de la
cama y agarro la cafetera, murmurando en un dialecto que
en Anima solo conocia él. Debido a que manipulaba los
archivos, el anciano vivia completamente en el pasado.
Incluso el periédico que hojeaba databa de al menos
cincuenta anos atras.

—:Una taza de café, nina?

El archivista no era un hombre muy sociable, pero cada
vez (que sus 0jos se posaban sobre Ophélie, como en ese



instante, se ponian a burbujear como la sidra. Siempre
habia sentido debilidad por esta sobrina nieta, porque de
toda la familia era, sin duda, la Uinica que se parecia a él:
igual de anticuada, solitaria y prudente.

Ophélie asinti6 con la cabeza. Tenia la garganta
demasiado cerrada como para hablar en ese momento.

El tio abuelo sirvié un par de tazas de café humeante.

—Anoche me llamé tu madre —murmurd entre sus
bigotes—. Estaba tan emocionada que no entendi ni la
mitad de su perorata. Pero, bueno, comprendi lo esencial:
al fin te van a echar el lazo, como se suele decir.

Ophélie asintid, sin decir nada. El tio abuelo fruncié sus
enormes cejas.

—No pongas esa cara, por favor. Tu madre te ha
encontrado un buen hombre. No hay nada mas que decir. —
Le tendié la taza y se senté pesadamente sobre la cama,
haciendo chirriar todos los resortes del colchon.

—Siéntate. Es necesario que hablemos de padrino a
ahijada.

Ophélie acercé una silla a la cama. Mird a su tio abuelo y
sus flameantes bigotes con un sentimiento de irrealidad.
Tenia la impresién de contemplar, a través de él, una pa-
gina de su vida que le arrancaban en sus narices.

—Me imagino por qué me observas de esa manera —
declaré el hombre—, salvo que esta vez la respuesta es no.
Puedes ahorrarte tus hombros caidos, tus gafas empanadas
y tus suspiros de infeliz como las piedras. —Agarrd sus
bigotes blancos con el pulgar y el indice—. jYa rechazaste a



dos primos! Es cierto que eran feos como los pimenteros y
burdos como un orinal, eso te lo concedo, pero con esos
rechazos insultaste a toda la familia; y lo peor es que quedé
como tu cédmplice en el sabotaje de estos arreglos. —
Suspird entre sus bigotes—. Te conozco como si te hubiera
creado. Eres conveniente, como un mueble, sin dejar
escapar una palabra méas alta que la otra, sin ser
caprichosa, pero cuando te hablan de casarte, jeres terca
como un yunque! Sin embargo, estas en edad, te guste o no
el hombre. Si no te haces a la idea, terminaras desterrada
de la familia, y eso no quiero que pase.

Con la nariz dentro de la taza, Ophélie decidié que era el
momento de tomar la palabra.

—No debe preocuparse por nada, tio. No he venido a
proponerle que se oponga a este matrimonio.

En ese instante, la aguja del graméfono cayé sobre una
parte rayada del disco. El eco en bucle de la soprano
invadio toda la habitacién: «Si yo... si yo... si yo... si yo...».

El tio abuelo no se levanté para liberar la aguja de su
encrucijada. Estaba atodnito.

—¢:Qué estas parloteando? ¢No quieres que intervenga?

—No. El tnico favor que he venido a pedirle hoy es el
acceso a los archivos.

—¢A mis archivos?

—Hoy.

«Si yo... si yo... si yo... si yo...», tartamudeaba el
gramoéfono. El tio abuelo levanté una ceja, escéptico, con
los dedos palpando sus bigotes.



—¢No esperas que defienda tu causa frente a tu madre?

—No serviria de nada.

—¢Ni que haga pensar al debilucho de tu padre?

—Voy a casarme con el hombre que han escogido para
mi. No es algo tan complicado de entender.

La aguja del graméfono salté y continué por el buen
camino, al tiempo que la soprano clamaba triunfalmente:
«Si yo te amo, jcuidate!».

Ophélie se acomodé las gafas sobre la nariz y sostuvo la
mirada de su padrino sin pestanear. Sus o0jos eran tan
marrones como dorados eran los de él.

—iEnhorabuena! —suspiré el anciano, aliviado—. Te
confieso que jamas pensé que pudieras pronunciar esas
palabras. Este hombre ha debido dejarte con la boca
abierta. jEscupelo y dime quién es!

Ophélie se levantd de la silla para llevarse las tazas.
Quiso lavarlas, pero la pila estaba hasta los topes de platos
sucios. Normalmente, a Ophélie no le gustaba hacer la
limpieza, pero esa manana se quité los guantes, se
remango y lavé la loza.

—Usted no lo conoce —dijo finalmente. Su murmullo se
ahogd con la caida del agua. El tio abuelo detuvo el
gramofono y se acerco a la pila.

—No te he oido, hija.

Ophélie cerrd el grifo un instante. Tenia una voz muy
suave y una mala diccidn, con frecuencia debia repetir las
frases.

—Usted no lo conoce.



—iRecuerda a quién te diriges! —protestod el tio abuelo,
cruzando los brazos—. Quiza nunca saque la nariz de mis
archivos, pero conozco el arbol genealdgico mejor que
nadie. Yo no ignoro la existencia ni de tus mas lejanos
primos, aquellos que estan mas alla del Valle y de los
Grandes Lagos.

—Usted no lo conoce —insistié Ophélie.

Froté un plato con la esponja, mirando al vacio. Tocar
esa loza sin guantes de proteccién inevitablemente la
remontaba en el tiempo. Hubiera podido describir hasta el
mas minimo detalle, todo lo que su tio habia comido en
esos platos desde que los compré. Por lo general, como
buena profesional, no manipulaba los objetos de otros sin
guantes, pero su tio le habia ensenado a leer alli mismo, en
ese apartamento. Reconocia hasta con la punta de los
dedos cada utensilio.

—Este hombre no es de la familia —anuncié al fin—.
Viene del Polo.

Se impuso un largo silencio, inicamente perturbado por
el gorgoteo del desagiie. Ophélie se secd las manos en el
vestido y mird6 a su padrino por encima de las gafas
rectangulares. Este parecié haberse encogido dentro de si,
como si acabara de recibir una carga de veinte anos sobre
sus hombros. Sus bigotes cayeron como unas banderas en
duelo.

—¢:Qué disparate es este? —suspiro con la voz quebrada.

—Tampoco lo sé —dijo dulcemente Ophélie—; segun mi
madre, es un buen partido. Ignoro su nombre y tampoco



CONO0ZCO Su rostro.

Su tio fue a buscar su caja de tabaco bajo una almohada,
agarrd una pizca y la metié en cada fosa nasal, luego
estornudé en un panuelo. Era su manera de aclarar las
ideas.

—Debe haber un error...

—Eso mismo quisiera creer, tio, pero parece que no hay
ninguno.

Ophélie solté un plato, que se partiéo en dos en la pila. Le
dio los trozos a su tio. Este los pego, y el plato se uni6 de
inmediato. Lo puso sobre el escurridor.

El tio abuelo era un Animista impresionante. Sabia
reparar todo con las manos, y los objetos mas improbables
le obedecian como cachorros.

—Debe haber un error, necesariamente —dijo—. En toda
mi vida de archivador, jamas he oido hablar de una unién
tan antinatural. Cuanto menos tengan que ver 1los
Animistas con esos extranjeros, mejor se portaran. Punto
final.

—Sin embargo, este matrimonio tendra lugar —murmuro
Ophélie, volviendo a los platos.

—Pero ¢qué mosca os ha picado a tu madre y a ti? —grité
el tio abuelo, perdido—. De todas las arcas, la del Polo es la
que tiene peor reputacién. jTienen unos poderes que hacen
perder la cabeza! |Ni siquiera son una verdadera familia!
iSon manadas que se destrozan entre si! ¢Has oido lo que
se habla sobre el tema?



Ophélie rompié otro plato. En medio de su cdlera, el tio
abuelo no se daba cuenta del impacto que sus palabras
ejercian sobre ella. Tal vez sintiera dolor: Ophélie tenia un
rostro inexpresivo, en el que las emociones raramente
afloraban a la superficie.

—No —contesté—, nunca he oido lo que dicen de estas y
no me interesa. Necesito una documentacion seria. Lo
Uunico que necesito, si usted me da permiso, es el acceso a
los archivos.

El tio abuelo reconstruyo el otro plato y lo puso sobre el
escurridor. La habitacién comenzé a resquebrajarse y a
rugir; el mal humor del archivista se transmitia por todo el
edificio.

—iNo te reconozco! Tenias grandes pataletas con tus
primos y ahora te imponen a un barbaro en tu cama, y
estas totalmente resignada!

Ophélie se quedd inmovil, con la esponja en una mano y
una taza en la otra, y cerrd los ojos. Sumergida en la
oscuridad de sus parpados, miré hacia su interior.

¢Resignada? Para estar resignada hay que aceptar una
situacion, y para aceptar una situacién hay que
comprender el codmo y el porqué. Ophélie no comprendia
nada. Unas horas antes no sabia que estaba comprometida.
Tenia la impresién de estar flotando sobre un precipicio, de
no ser duena de si misma. Cuando se arriesgaba a pensar
en el futuro, todo le era desconocido. Impactada, incrédula,
dominada por los vértigos, era como un paciente al que le



acabaran de diagnosticar una enfermedad incurable. Pero
no estaba resignada.

—No, definitivamente no doy crédito al disparate —
retom6 el tio abuelo—. Ademéds, ¢qué pinta aqui ese
extranjero? ¢Qué interés tiene en el asunto? Con todo
respeto, ti no eres la hoja mas conveniente de todo nuestro
arbol genealdgico. Quiero decir, jeres la encargada de
cuidar un museo, no una orfebreria!

Ophélie dejo caer una taza. No era por mala voluntad ni
por la emotividad; su torpeza era patoldgica. Los objetos se
le caian de las manos con frecuencia. El tio estaba
acostumbrado, reconstituia todo a su paso.

—Creo que aun no lo ha comprendido —articulé Ophélie
con firmeza—. El no viene a vivir a Anima, soy yo quien se
va a vivir al Polo.

Esta vez fue el tio quien dejé caer la vajilla que estaba
colocando. Renegd en su viejo dialecto.

Una luz clara entraba ahora por la ventana de la
habitacién. Aclaraba toda la atmésfera como si fuera agua
pura y dejaba caer unos pequenos destellos sobre el
cabecero de la cama, el corcho de una botella y el cuerno
del graméfono. Ophélie no comprendia por qué entraba
todo ese sol en la estancia. Chirriaba en medio de la
conversacion. Hacia que las nieves del Polo resultasen tan
lejanas, tan irreales, que no era posible creer en ellas.

Ophélie se quité las gafas, las limpid con su delantal y se
las volvié a poner sobre la nariz, por reflejo, como si eso le
ayudara a pensar con mayor claridad. Las gafas, que



acababan de quedar perfectamente transparentes,
encontraron de inmediato su tono gris. Esas viejas gafas
eran una extension de Ophélie; el color que tomaban
dependia de su humor.

—Me doy cuenta de que mi madre se olvido de decirle lo
mas importante: son las Ancianas las que me
comprometieron con este hombre. Por el momento, ellas
son las Unicas al tanto de mi contrato conyugal.

—c:Las Ancianas? —murmurd el padrino. Su rostro se
crisp0 y se llené de arrugas. Por fin comprendio el
engranaje en el que su sobrina nieta estaba atrapada—. Un
matrimonio diplomatico... Qué desgracia —suspird con la
voz entrecortada. Aspiré de nuevo dos pizcas de tabaco y
estornudo tan fuerte que tuvo que acomodar su dentadura
postiza—. {Mi pobre muchacha!, si las Ancianas han
intervenido en el asunto, no hay un recurso cercano para
apelar. Pero ¢por qué? —se preguntd, buscando entre sus
bigotes—. ¢Por qué ta? ¢Por qué alli?

Ophélie se lavd las manos y se volvid a ajustar los
guantes.

Ya habia roto suficientes platos por hoy.

—Parece que la familia de este hombre tuvo contacto
directo con las Ancianas para concertar el matrimonio.
Ignoro los motivos que les hicieron decantarse por mi en
vez de por otra. La verdad, quisiera creer que es un mal-
entendido.

—JY tu madre?



—Feliz —susurré Ophélie con amargura—. Le habian
prometido un buen partido para mi, y es mas de lo que ella
hubiera podido esperar. —Bajo la sombra de sus pelos y de
sus gafas apretd los labios—. No tengo poder para rechazar
esta oferta. Seguiré a mi futuro marido hasta donde el
honor y el deber me obligan. Pero eso sera todo —concluyé
mientras estiraba sus guantes con un gesto de
determinacién—, este matrimonio no estad cerca de ser
consumado.

El tio abuelo la observo con un aire de lastima.

—No, mi nifia, no; olvida eso. Mirate... Eres alta como un
taburete, tienes el peso de una almohada... Poco importa lo
que él te inspire, te aconsejo que nunca te opongas a la
voluntad de tu marido. Te romperia los huesos.

Ophélie girdé la manivela del gramoéfono para poner el
plato en movimiento y posé con torpeza la aguja sobre el
primer surco del disco. El pequeno aire de épera hizo
resonar de nuevo el cuerno.

Lo mird con aire ausente, con los brazos cruzados en la
espalda, y no dijo nada.

Ophélie era asi. En situaciones en las que una nina
habria llorado, gemido, gritado y suplicado, ella se con-
tentaba, en general, con observar en silencio. Sus primos y
primas se burlaban, diciendo que era una simplona.

—Escucha —masculld el anciano mientras se rascaba el
cuello mal afeitado—, tampoco hay que hacer un drama.
Sin duda fui excesivo cuando hablaba de esa familia hace
un momento. {Quién sabe? Quiza el hombre te guste.



Ophélie observd a su tio abuelo con atencion. La luz
intensa del sol parecia acentuar los rasgos de su rostro y
penetrar en cada arruga. Con un pellizco en el corazén, se
dio cuenta de repente de que ese hombre, al que siempre
habia creido sdélido como una roca y cada vez mas
insensible, hoy era un anciano fatigado; y ella también
habia crecido, por mas que intentara evitarlo.

Ophélie forzé una sonrisa.

—Lo que necesito es una buena documentacion.

Los ojos del tio abuelo encontraron un poco de chispa.

—Ponte el abrigo, nina. {Vamos a bajar!



La Fractura

El tio abuelo se adentrd en la embocadura de una escalera
débilmente iluminada por unas lamparas. Con las manos
dentro del abrigo y la nariz en la bufanda, Ophélie
descendié detras de é€l. La temperatura bajaba con cada
escalon que descendia. Sus ojos aun estaban llenos de sol.
Tenia la impresién de que se sumergia en un agua negra y
glacial.

Ophélie se sobresalté cuando la voz rasposa de su tio
abuelo se expandio en ecos contra las paredes.

—No logro hacerme a la idea de que vas a marcharte. El
Polo esta en la otra punta del mundo! —Se detuvo en la
escalera para girarse hacia Ophélie. Ella aun no se
acostumbraba a la penumbra y chocdé contra él en seco—.
Tu eres bastante habil para atravesar espejos. ¢No podrias
hacer, de vez en cuando, alguno de tus pequenos viajes
desde el Polo hasta aqui?

—No es posible, tio. El paso de los espejos solo funciona
a corta distancia. Es inutil soflar con superar el vacio entre
dos arcas.

El tio abuelo maldijo en su viejo dialecto y retomé el
descenso. Ophélie se sentia culpable de no ser tan habil



como creia.

—Intentaré venir a visitarlo con frecuencia —prometié en
voz baja.

—De hecho, ¢cuando te vas?

—En diciembre, segtin las Ancianas.

El tio abuelo maldijo otra vez. Ophélie se alegré de no
comprender nada de su dialecto.

—¢Quién te va a reemplazar en el museo? {No hay nadie
que sepa tanto de antigiedades como ti! —mascullé el
anciano.

Ante eso, ella no supo qué contestar. Que la separaran de
su familia ya era una fractura en si, pero de su museo, el
unico lugar donde se sentia ella misma, era perder su
identidad. Ophélie solo era buena para leer. Si le quitaban
eso, solo le quedaria su torpeza. No sabia como mantener
una casa ni una conversacion, ni llevar a cabo una tarea
doméstica sin hacerse dano.

—Por lo visto, no soy tan irremplazable —murmuré
dentro de su bufanda.

En el primer sétano, el tio abuelo se cambid sus guantes
habituales por unos limpios. Bajo la luz de las lamparas
eléctricas, abrié sus casilleros para buscar los archivos, los
cuales estaban organizados, generacién tras generacion, en
las frias bévedas de los sotanos. El anciano expulsaba vaho
por la boca con cada respiracion.

—Bueno, estos son los archivos familiares; sin embargo,
no esperes milagros. Sé que uno o dos de nuestros



ancestros pusieron los pies en el Gran Norte, pero eso fue
hace mucho tiempo.

Ophélie se seco una gota que le caia de la nariz. En ese
lugar no debia hacer mas de diez grados. Se pregunté si la
casa de su marido seria aun mas fria que la sala de
archivos.

—Me gustaria ver a Augustus —dijo.

Claramente, lo decia en sentido figurado. Augustus habia
muerto mucho tiempo antes del nacimiento de Ophélie.
«Ver a Augustus» significaba ver sus bosquejos.

Augustus fue el gran explorador de la familia, una
leyenda en si mismo. En el colegio les ensefiaban Geografia
a partir de sus diarios. Jamas escribié un renglén —no
manejaba su alfabeto—, pero sus dibujos eran una mina de
informacién.

Como el tio abuelo no respondié, sumergido en sus
casilleros, Ophélie creyo que no la habia oido. Retiré de su
cara la bufanda que la envolvia y repitié con una voz mas
fuerte:

—Me gustaria ver a Augustus.

—cAugustus? —masculld sin mirarla—. No es nada
interesante. Tres veces nada. Solo son viejos garabatos.

Ophélie levantd las cejas. El tio abuelo jamas criticaba
sus archivos.

—Oh, ¢tan mal esta? —dejo escapar ella.

Con un suspiro, el tio abuelo emergié de la gran gaveta
abierta que estaba frente a ¢él. La lupa que habia



acomodado bajo su ceja daba la impresion de que tenia un
ojo el doble de grande que el otro.

—Fila nimero cuatro, a tu izquierda, estante de abajo.
No danes nada, por favor, y ponte guantes limpios.

Ophélie bordeod los casilleros y se arrodillé en el lugar
indicado. Alli estaban todos los diarios originales de
Augustus, clasificados por arcas. Encontrdé tres de «Al-
Ondaluz», siete de «Ciudad» y casi veinte de «Serenisimo».
Sobre «Polo» solo encontré uno. Ophélie no podia
permitirse ser torpe con documentos de semejante valor.
Los puso sobre un pupitre de consulta y pasd con
precaucion las paginas de los dibujos.

Planicies palidas, una flor en una roca, un fiordo
prisionero del hielo, bosques de altos pinos, casas
apretujadas en la nieve... Esos paisajes eran austeros, si,
pero menos impresionantes que la imagen que ella se habia
hecho del Polo. Incluso los encontraba bastante bellos, en
cierta medida. Se preguntdé dénde viviria su prometido en
medio de toda esa nieve. ;Cerca de ese arroyo bordeado de
piedras? ¢En ese puerto de pescadores perdido en la
noche? 0O, tal vez, en esa planicie invadida por la tundra?
iEsa arca parecia realmente pobre y salvaje! ¢En qué
sentido podia ser un buen partido su prometido?

Ophélie llegé a un dibujo que no comprendid: se parecia
a una colmena suspendida del cielo. Quiza era un boceto.

PasO unas paginas mas y encontré el dibujo de una
caceria. Un hombre posaba con orgullo frente a una
inmensa montana de pieles. Con los punos sobre las



