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En la primavera de 2012, Gallimard Jeunesse,
RTL y Télérama convocaron un concurso abierto

a todos aquellos que sueñan con convertirse
en escritores para el público juvenil, el concours

du premier roman jeunesse. Entre los 1.362 textos
recibidos, un jurado compuesto por editores, autores,
periodistas, libreros y público seleccionó el ganador

en junio de 2013. Se trata de este libro.











LOS NOVIOS DEL INVIERNO



Fragmento

Al comienzo, éramos uno.
Pero Dios nos juzgaba indignos de satisfacerlo de esta

manera. Entonces decidió dividirnos. Él se divertía mu cho
con nosotros, luego se cansó y nos olvidó. Dios podía ser
tan cruel en su indiferencia que me espantaba. Sin
embargo, también sabía mostrarse dulce, y lo amé más que
a nadie.

Creo que Dios, los otros y yo hubiésemos podido vivir
felices de algún modo sin ese maldito Libro. Me repugnaba.
Yo conocía el vínculo que me unía a él de la forma más
inaudita, pero este horror llegó más tarde, mucho más
tarde. No lo comprendí de inmediato, era muy ignorante.

Amaba a Dios, sí, pero detestaba ese Libro que él abría
para responder sí o no. A Dios le divertía enormemente.
Cuando estaba contento, escribía. Cuando entraba en
cólera, escribía, y un día que estaba de muy mal humor
cometió un terrible error.

Hizo estallar el mundo en pedazos.





El archivista

Decimos con frecuencia que las viejas construcciones
tienen alma. En Ánima, el arca donde los objetos adquieren
vida, las viejas construcciones tienden a desarrollar un
carácter espantoso.

El edificio de los Archivos familiares, por ejemplo, es taba
constantemente de mal humor. Pasaba sus días
agrietándose, rechinando, creando fugas y resoplando para
expresar su descontento. No le gustaban las corrientes de
aire que golpeaban sus puertas mal cerradas durante el
verano. No le gustaban las lluvias que oxidaban sus
canaletas en otoño. No le gustaba la humedad que se
filtraba en sus muros en invierno. No le gustaba la maleza
que invadía su patio cada primavera.

Pero, por encima de todo, al edificio de los Archivos no le
gustaban los visitantes que no respetaban los horarios de
apertura.

Por ello, en esa madrugada de septiembre, el edificio se
agrietaba, rechinaba, creaba fugas y resoplaba más que de
costumbre. Notaba que venía alguien, a pesar de que aún
era muy temprano para consultar los archivos. Este
visitante ni siquiera esperaba frente a la entrada, en las



escalinatas, como cualquier persona respetable. No.
Entraba al recinto como un ladrón, directamente por el
vestíbulo de los Archivos.

Una nariz apareció justo en medio del espejo de un
armario.

La nariz avanzó. Pronto emergieron unas gafas, unas
cejas arqueadas, unas mejillas, unos ojos, un pelo, un cuello
y unas orejas. Suspendido en medio del espejo hasta los
hombros, el rostro miró a la derecha, luego a la izquierda.
El pliegue de una rodilla apareció después, un poco más
abajo, y remolcó un cuerpo que se desprendió por completo
del espejo, como si estuviera saliendo de una bañera. Una
vez fuera del espejo, la silueta solo se resumía en un viejo
abrigo desgastado, unas gafas grises y una larga bufanda
tricolor.

Bajo esa cantidad de trapos se encontraba Ophélie.
Alrededor de Ophélie, el vestíbulo protestaba ahora a

través de todos sus armarios, furioso por esta intrusión que
se saltaba el reglamento de los Archivos. Los muebles
rechinaban fuera de quicio y pataleaban. Los percheros
chocaban entre sí ruidosamente, como si un espíritu
violento los empujara unos contra otros.

Esta demostración de cólera no intimidó en lo más
mínimo a Ophélie. Estaba acostumbrada a la
susceptibilidad de los Archivos.

—Calma, calma —murmuró.
Pronto, los muebles se calmaron y los percheros se

callaron. El edificio de los Archivos la había reconocido.



Ophélie salió del vestíbulo y cerró la puerta. En el cartel
estaba escrito:

CUIDADO: HABITACIONES FRÍAS
COJA UN ABRIGO

Con las manos dentro de los bolsillos y su larga bufanda
colgando, Ophélie pasó frente a una fila de casilleros
etiquetados: «REGISTROS DENACIMIENTO», «REGISTROS DE DEFUNCIÓN»
y «REGISTROS DE DISPENSAS DE CONSANGUINIDAD», entre otros.
Empujó suavemente la puerta de la sala de consultas.
Estaba desierta. Las contraventanas estaban cerradas, pero
filtraban algunos rayos de sol que iluminaban una fila de
pupitres entre la penumbra. El canto de un mirlo en el
jardín parecía darle a ese haz de luz una luminosidad aún
más potente. Hacía tanto frío en los Archivos que era
necesario abrir todas las ventanas para dejar entrar el aire
tibio del exterior.

Por un momento, Ophélie permaneció inmóvil bajo el
marco de la puerta. Observó los hilos de luz que se
deslizaban lentos sobre el parqué a medida que el día se
levantaba. Respiró profundamente el aroma de los muebles
viejos y del papel frío.

Pronto, Ophélie dejaría de sentir aquel olor que había
bañado toda su infancia.

Se dirigió con pasos lentos hacia la habitación del
archivista. El apartamento privado estaba protegido por
una simple cortina. A pesar de la hora matinal, ya se



levantaba un fuerte olor a café. Ophélie tosió sobre su
bufanda para anunciarse, pero una vieja música de ópera
amortiguó el ruido. Entonces se deslizó entre la cortina. No
tuvo que buscar muy lejos al archivista: la habitación hacía
las veces de cocina, dormitorio, sala y gabinete de lectura:
estaba sentado sobre su cama, con la nariz metida en un
periódico.

Era un hombre viejo, con el pelo blanco, lleno de
experiencia. Había acomodado bajo su ceja una lupa de
estudio que hacía ver aún más grande su ojo. Utilizaba
guantes y una camisa mal planchada bajo el chaleco.

Ophélie tosió una vez más, pero el viejo no la oyó a causa
del gramófono. Inmerso en su lectura, cantaba la pequeña
melodía de ópera sin mucho ritmo. También sonaban el
ronquido de la cafetera, el rugido de la sartén y todos los
ruiditos habituales del edificio de los Archivos.

Ophélie se impregnó de la atmósfera particular que
reinaba en esa habitación: las falsas notas del anciano; la
claridad naciente del día que se filtraba a través de las
cortinas; el roce de las páginas pasadas con precaución; el
olor del café y, un tono por debajo, el aroma a gasolina de
un mechero. En un rincón de la habitación había un damero
cuyas piezas se desplazaban por sí solas, como si dos
jugadores invisibles se enfrentaran. Esto invitaba a Ophélie
a no tocar nada, a dejar las cosas tal y como estaban, a
alejarse por temor a dañar ese cuadro familiar.

Sin embargo, se decidió a romper la calma. Se acercó a
la cama y tocó el hombro del archivista.



—¡En el nombre de los espíritus! —gritó sobresaltado el
anciano—. ¿No podrías avisar antes de sorprender así a las
personas?

—Lo he intentado —se disculpó Ophélie, y recogió la lupa
de estudio que había rodado sobre la alfombra y se la
devolvió al anciano.

Luego se quitó el abrigo que la envolvía de pies a cabeza,
desenrolló su interminable bufanda y dejó todo sobre el
respaldo de una silla. Solo quedaban de ella una silueta
menuda, unos enormes rizos castaños mal peinados, unas
gafas rectangulares y un camisón que le hubiera convenido
más a una mujer de edad avanzada.

—Vaya, una vez más has venido por el vestíbulo, ¿eh? —
masculló el archivista mientras limpiaba la lupa con su
manga—. ¡Vaya obsesión tienes de pasar por los espejos a
horas indebidas! Sabes que soy alérgico a las visitas
sorpresa. Uno de estos días te ganarás un coscorrón, y
estará muy bien ganado.

Su voz brusca hacía temblar dos soberbios bigotes que
se escapaban hasta las orejas. Se levantó de golpe de la
cama y agarró la cafetera, murmurando en un dialecto que
en Ánima solo conocía él. Debido a que manipulaba los
archivos, el anciano vivía completamente en el pasado.
Incluso el periódico que hojeaba databa de al menos
cincuenta años atrás.

—¿Una taza de café, niña?
El archivista no era un hombre muy sociable, pero cada

vez que sus ojos se posaban sobre Ophélie, como en ese



instante, se ponían a burbujear como la sidra. Siempre
había sentido debilidad por esta sobrina nieta, porque de
toda la familia era, sin duda, la única que se parecía a él:
igual de anticuada, solitaria y prudente.

Ophélie asintió con la cabeza. Tenía la garganta
demasiado cerrada como para hablar en ese momento.

El tío abuelo sirvió un par de tazas de café humeante.
—Anoche me llamó tu madre —murmuró entre sus

bigotes—. Estaba tan emocionada que no entendí ni la
mitad de su perorata. Pero, bueno, comprendí lo esencial:
al fin te van a echar el lazo, como se suele decir.

Ophélie asintió, sin decir nada. El tío abuelo frunció sus
enormes cejas.

—No pongas esa cara, por favor. Tu madre te ha
encontrado un buen hombre. No hay nada más que decir. —
Le tendió la taza y se sentó pesadamente sobre la cama,
haciendo chi rriar todos los resortes del colchón.

—Siéntate. Es necesario que hablemos de padrino a
ahijada.

Ophélie acercó una silla a la cama. Miró a su tío abuelo y
sus flameantes bigotes con un sentimiento de irreali dad.
Tenía la impresión de contemplar, a través de él, una pá‐ 
gina de su vida que le arrancaban en sus narices.

—Me imagino por qué me observas de esa manera —
declaró el hombre—, salvo que esta vez la respuesta es no.
Puedes ahorrarte tus hombros caídos, tus gafas empañadas
y tus suspiros de infeliz como las piedras. —Agarró sus
bigotes blancos con el pulgar y el índice—. ¡Ya rechazaste a



dos primos! Es cierto que eran feos como los pimenteros y
burdos como un orinal, eso te lo concedo, pero con esos
rechazos insultaste a toda la familia; y lo peor es que quedé
como tu cómplice en el sabotaje de estos arreglos. —
Suspiró entre sus bigotes—. Te conozco como si te hubiera
creado. Eres conveniente, como un mueble, sin dejar
escapar una palabra más alta que la otra, sin ser
caprichosa, pero cuando te hablan de casarte, ¡eres terca
como un yunque! Sin embargo, estás en edad, te guste o no
el hombre. Si no te haces a la idea, terminarás desterrada
de la familia, y eso no quiero que pase.

Con la nariz dentro de la taza, Ophélie decidió que era el
momento de tomar la palabra.

—No debe preocuparse por nada, tío. No he venido a
proponerle que se oponga a este matrimonio.

En ese instante, la aguja del gramófono cayó sobre una
parte rayada del disco. El eco en bucle de la soprano
invadió toda la habitación: «Si yo… si yo… si yo… si yo…».

El tío abuelo no se levantó para liberar la aguja de su
encrucijada. Estaba atónito.

—¿Qué estás parloteando? ¿No quieres que intervenga?
—No. El único favor que he venido a pedirle hoy es el

acce so a los archivos.
—¿A mis archivos?
—Hoy.
«Si yo… si yo… si yo… si yo…», tartamudeaba el

gramófono. El tío abuelo levantó una ceja, escéptico, con
los dedos palpando sus bigotes.



—¿No esperas que defienda tu causa frente a tu madre?
—No serviría de nada.
—¿Ni que haga pensar al debilucho de tu padre?
—Voy a casarme con el hombre que han escogido para

mí. No es algo tan complicado de entender.
La aguja del gramófono saltó y continuó por el buen

camino, al tiempo que la soprano clamaba triunfalmente:
«Si yo te amo, ¡cuídate!».

Ophélie se acomodó las gafas sobre la nariz y sostuvo la
mirada de su padrino sin pestañear. Sus ojos eran tan
marrones como dorados eran los de él.

—¡Enhorabuena! —suspiró el anciano, aliviado—. Te
confieso que jamás pensé que pudieras pronunciar esas
palabras. Este hombre ha debido dejarte con la boca
abierta. ¡Escúpelo y dime quién es!

Ophélie se levantó de la silla para llevarse las tazas.
Quiso lavarlas, pero la pila estaba hasta los topes de pla tos
sucios. Normalmente, a Ophélie no le gustaba hacer la
limpieza, pero esa mañana se quitó los guantes, se
remangó y lavó la loza.

—Usted no lo conoce —dijo finalmente. Su murmullo se
ahogó con la caída del agua. El tío abuelo detuvo el
gramófono y se acercó a la pila.

—No te he oído, hija.
Ophélie cerró el grifo un instante. Tenía una voz muy

suave y una mala dicción, con frecuencia debía repetir las
frases.

—Usted no lo conoce.



—¡Recuerda a quién te diriges! —protestó el tío abuelo,
cruzando los brazos—. Quizá nunca saque la nariz de mis
archivos, pero conozco el árbol genealógico mejor que
nadie. Yo no ignoro la existencia ni de tus más lejanos
primos, aquellos que están más allá del Valle y de los
Grandes Lagos.

—Usted no lo conoce —insistió Ophélie.
Frotó un plato con la esponja, mirando al vacío. Tocar

esa loza sin guantes de protección inevitablemente la
remontaba en el tiempo. Hubiera podido describir hasta el
más mínimo detalle, todo lo que su tío había comido en
esos platos desde que los compró. Por lo general, como
buena profesional, no manipulaba los objetos de otros sin
guantes, pero su tío le había enseñado a leer allí mismo, en
ese apartamento. Reconocía hasta con la punta de los
dedos cada utensilio.

—Este hombre no es de la familia —anunció al fin—.
Viene del Polo.

Se impuso un largo silencio, únicamente perturbado por
el gorgoteo del desagüe. Ophélie se secó las manos en el
vestido y miró a su padrino por encima de las gafas
rectangulares. Este pareció haberse encogido dentro de sí,
como si acabara de recibir una carga de veinte años sobre
sus hombros. Sus bigotes cayeron como unas banderas en
duelo.

—¿Qué disparate es este? —suspiró con la voz quebrada.
—Tampoco lo sé —dijo dulcemente Ophélie—; según mi

madre, es un buen partido. Ignoro su nombre y tampoco



conozco su rostro.
Su tío fue a buscar su caja de tabaco bajo una almohada,

agarró una pizca y la metió en cada fosa nasal, luego
estornudó en un pañuelo. Era su manera de aclarar las
ideas.

—Debe haber un error…
—Eso mismo quisiera creer, tío, pero parece que no hay

ninguno.
Ophélie soltó un plato, que se partió en dos en la pila. Le

dio los trozos a su tío. Este los pegó, y el plato se unió de
inmediato. Lo puso sobre el escurridor.

El tío abuelo era un Animista impresionante. Sabía
reparar todo con las manos, y los objetos más improbables
le obedecían como cachorros.

—Debe haber un error, necesariamente —dijo—. En toda
mi vida de archivador, jamás he oído hablar de una unión
tan antinatural. Cuanto menos tengan que ver los
Animistas con esos extranjeros, mejor se portarán. Punto
final.

—Sin embargo, este matrimonio tendrá lugar —murmuró
Ophélie, volviendo a los platos.

—Pero ¿qué mosca os ha picado a tu madre y a ti? —gritó
el tío abuelo, perdido—. De todas las arcas, la del Polo es la
que tiene peor reputación. ¡Tienen unos poderes que hacen
perder la cabeza! ¡Ni siquiera son una verdadera familia!
¡Son manadas que se destrozan entre sí! ¿Has oído lo que
se habla sobre el tema?



Ophélie rompió otro plato. En medio de su cólera, el tío
abuelo no se daba cuenta del impacto que sus palabras
ejercían sobre ella. Tal vez sintiera dolor: Ophélie tenía un
rostro inexpresivo, en el que las emociones raramente
afloraban a la superficie.

—No —contestó—, nunca he oído lo que dicen de estas y
no me interesa. Necesito una documentación seria. Lo
único que necesito, si usted me da permiso, es el acceso a
los archivos.

El tío abuelo reconstruyó el otro plato y lo puso sobre el
escurridor. La habitación comenzó a resquebrajarse y a
rugir; el mal humor del archivista se transmitía por todo el
edificio.

—¡No te reconozco! ¡Tenías grandes pataletas con tus
primos y ahora te imponen a un bárbaro en tu cama, y
estás totalmente resignada!

Ophélie se quedó inmóvil, con la esponja en una mano y
una taza en la otra, y cerró los ojos. Sumergida en la
oscuridad de sus párpados, miró hacia su interior.

¿Resignada? Para estar resignada hay que aceptar una
situación, y para aceptar una situación hay que
comprender el cómo y el porqué. Ophélie no comprendía
nada. Unas horas antes no sabía que estaba comprometida.
Tenía la impresión de estar flotando sobre un precipicio, de
no ser dueña de sí misma. Cuando se arriesgaba a pensar
en el futuro, todo le era desconocido. Impactada, incrédula,
dominada por los vértigos, era como un paciente al que le



acabaran de diagnosticar una enfermedad incurable. Pero
no estaba resignada.

—No, definitivamente no doy crédito al disparate —
retomó el tío abuelo—. Además, ¿qué pinta aquí ese
extranjero? ¿Qué interés tiene en el asunto? Con todo
respeto, tú no eres la hoja más conveniente de todo nuestro
árbol genealógico. Quiero decir, ¡eres la encargada de
cuidar un museo, no una orfebrería!

Ophélie dejó caer una taza. No era por mala voluntad ni
por la emotividad; su torpeza era patológica. Los objetos se
le caían de las manos con frecuencia. El tío estaba
acostumbrado, reconstituía todo a su paso.

—Creo que aún no lo ha comprendido —articuló Ophélie
con firmeza—. Él no viene a vivir a Ánima, soy yo quien se
va a vivir al Polo.

Esta vez fue el tío quien dejó caer la vajilla que estaba
colocando. Renegó en su viejo dialecto.

Una luz clara entraba ahora por la ventana de la
habitación. Aclaraba toda la atmósfera como si fuera agua
pura y dejaba caer unos pequeños destellos sobre el
cabecero de la cama, el corcho de una botella y el cuerno
del gramófono. Ophélie no comprendía por qué entraba
todo ese sol en la estancia. Chirriaba en medio de la
conversación. Hacía que las nieves del Polo resultasen tan
lejanas, tan irreales, que no era posible creer en ellas.

Ophélie se quitó las gafas, las limpió con su delantal y se
las volvió a poner sobre la nariz, por reflejo, como si eso le
ayudara a pensar con mayor claridad. Las gafas, que



acababan de quedar perfectamente transparentes,
encontraron de inmediato su tono gris. Esas viejas gafas
eran una extensión de Ophélie; el color que tomaban
dependía de su humor.

—Me doy cuenta de que mi madre se olvidó de decirle lo
más importante: son las Ancianas las que me
comprometieron con este hombre. Por el momento, ellas
son las únicas al tanto de mi contrato conyugal.

—¿Las Ancianas? —murmuró el padrino. Su rostro se
crispó y se llenó de arrugas. Por fin comprendió el
engranaje en el que su sobrina nieta estaba atrapada—. Un
matrimonio diplomático… Qué desgracia —suspiró con la
voz entrecortada. Aspiró de nuevo dos pizcas de tabaco y
estornudó tan fuerte que tuvo que acomodar su dentadura
postiza—. ¡Mi pobre muchacha!, si las Ancianas han
intervenido en el asunto, no hay un recurso cercano para
apelar. Pero ¿por qué? —se preguntó, buscando entre sus
bigotes—. ¿Por qué tú? ¿Por qué allí?

Ophélie se lavó las manos y se volvió a ajustar los
guantes.

Ya había roto suficientes platos por hoy.
—Parece que la familia de este hombre tuvo con tacto

directo con las Ancianas para concertar el matrimonio.
Ignoro los motivos que les hicieron decantarse por mí en
vez de por otra. La verdad, quisiera creer que es un mal‐ 
entendido.

—¿Y tu madre?



—Feliz —susurró Ophélie con amargura—. Le habían
prometido un buen partido para mí, y es más de lo que ella
hubiera podido esperar. —Bajo la sombra de sus pelos y de
sus gafas apretó los labios—. No tengo poder para rechazar
esta oferta. Seguiré a mi futuro marido hasta donde el
honor y el deber me obligan. Pero eso será todo —concluyó
mientras estiraba sus guantes con un gesto de
determinación—, este matrimonio no está cerca de ser
consumado.

El tío abuelo la observó con un aire de lástima.
—No, mi niña, no; olvida eso. Mírate… Eres alta como un

taburete, tienes el peso de una almohada… Poco importa lo
que él te inspire, te aconsejo que nunca te opongas a la
voluntad de tu marido. Te rompería los huesos.

Ophélie giró la manivela del gramófono para poner el
plato en movimiento y posó con torpeza la aguja sobre el
primer surco del disco. El pequeño aire de ópera hizo
resonar de nuevo el cuerno.

Lo miró con aire ausente, con los brazos cruzados en la
espalda, y no dijo nada.

Ophélie era así. En situaciones en las que una niña
habría llorado, gemido, gritado y suplicado, ella se con‐ 
tentaba, en general, con observar en silencio. Sus primos y
primas se burlaban, diciendo que era una simplona.

—Escucha —masculló el anciano mientras se rascaba el
cuello mal afeitado—, tampoco hay que hacer un drama.
Sin duda fui excesivo cuando hablaba de esa familia hace
un momento. ¿Quién sabe? Quizá el hombre te guste.



Ophélie observó a su tío abuelo con atención. La luz
intensa del sol parecía acentuar los rasgos de su rostro y
penetrar en cada arruga. Con un pellizco en el corazón, se
dio cuenta de repente de que ese hombre, al que siempre
había creído sólido como una roca y cada vez más
insensible, hoy era un anciano fatigado; y ella también
había crecido, por más que intentara evitarlo.

Ophélie forzó una sonrisa.
—Lo que necesito es una buena documentación.
Los ojos del tío abuelo encontraron un poco de chispa.
—Ponte el abrigo, niña. ¡Vamos a bajar!



La Fractura

El tío abuelo se adentró en la embocadura de una escalera
débilmente iluminada por unas lámparas. Con las manos
dentro del abrigo y la nariz en la bufanda, Ophélie
descendió detrás de él. La temperatura bajaba con cada
escalón que descendía. Sus ojos aún estaban llenos de sol.
Tenía la impresión de que se sumergía en un agua negra y
glacial.

Ophélie se sobresaltó cuando la voz rasposa de su tío
abuelo se expandió en ecos contra las paredes.

—No logro hacerme a la idea de que vas a marcharte. ¡El
Polo está en la otra punta del mundo! —Se detuvo en la
escalera para girarse hacia Ophélie. Ella aún no se
acostumbraba a la penumbra y chocó contra él en seco—.
Tú eres bastante hábil para atravesar espejos. ¿No podrías
hacer, de vez en cuando, alguno de tus pequeños viajes
desde el Polo hasta aquí?

—No es posible, tío. El paso de los espejos solo funciona
a corta distancia. Es inútil soñar con superar el vacío entre
dos arcas.

El tío abuelo maldijo en su viejo dialecto y retomó el
descenso. Ophélie se sentía culpable de no ser tan hábil



como creía.
—Intentaré venir a visitarlo con frecuencia —prometió en

voz baja.
—De hecho, ¿cuándo te vas?
—En diciembre, según las Ancianas.
El tío abuelo maldijo otra vez. Ophélie se alegró de no

comprender nada de su dialecto.
—¿Quién te va a reemplazar en el museo? ¡No hay nadie

que sepa tanto de antigüedades como tú! —masculló el
anciano.

Ante eso, ella no supo qué contestar. Que la separaran de
su familia ya era una fractura en sí, pero de su museo, el
único lugar donde se sentía ella misma, era perder su
identidad. Ophélie solo era buena para leer. Si le quitaban
eso, solo le quedaría su torpeza. No sabía cómo mantener
una casa ni una conversación, ni llevar a cabo una tarea
doméstica sin hacerse daño.

—Por lo visto, no soy tan irremplazable —murmuró
dentro de su bufanda.

En el primer sótano, el tío abuelo se cambió sus guantes
habituales por unos limpios. Bajo la luz de las lámparas
eléctricas, abrió sus casilleros para buscar los archivos, los
cuales estaban organizados, generación tras generación, en
las frías bóvedas de los sótanos. El anciano expulsaba vaho
por la boca con cada respiración.

—Bueno, estos son los archivos familiares; sin embargo,
no esperes milagros. Sé que uno o dos de nuestros



ancestros pusieron los pies en el Gran Norte, pero eso fue
hace mucho tiempo.

Ophélie se secó una gota que le caía de la nariz. En ese
lugar no debía hacer más de diez grados. Se preguntó si la
casa de su marido sería aún más fría que la sala de
archivos.

—Me gustaría ver a Augustus —dijo.
Claramente, lo decía en sentido figurado. Augustus había

muerto mucho tiempo antes del nacimiento de Ophélie.
«Ver a Augustus» significaba ver sus bosquejos.

Augustus fue el gran explorador de la familia, una
leyenda en sí mismo. En el colegio les enseñaban Geografía
a partir de sus diarios. Jamás escribió un renglón —no
manejaba su alfabeto—, pero sus dibujos eran una mina de
información.

Como el tío abuelo no respondió, sumergido en sus
casilleros, Ophélie creyó que no la había oído. Retiró de su
cara la bufanda que la envolvía y repitió con una voz más
fuerte:

—Me gustaría ver a Augustus.
—¿Augustus? —masculló sin mirarla—. No es nada

interesante. Tres veces nada. Solo son viejos garabatos.
Ophélie levantó las cejas. El tío abuelo jamás criticaba

sus archivos.
—Oh, ¿tan mal está? —dejó escapar ella.
Con un suspiro, el tío abuelo emergió de la gran gaveta

abierta que estaba frente a él. La lupa que había



acomodado bajo su ceja daba la impresión de que tenía un
ojo el doble de grande que el otro.

—Fila número cuatro, a tu izquierda, estante de abajo.
No dañes nada, por favor, y ponte guantes limpios.

Ophélie bordeó los casilleros y se arrodilló en el lu gar
indicado. Allí estaban todos los diarios originales de
Augustus, clasificados por arcas. Encontró tres de «Al-
Ondaluz», siete de «Ciudad» y casi veinte de «Serenísimo».
Sobre «Polo» solo encontró uno. Ophélie no podía
permitirse ser torpe con documentos de semejante valor.
Los puso sobre un pupitre de consulta y pasó con
precaución las páginas de los dibujos.

Planicies pálidas, una flor en una roca, un fiordo
prisionero del hielo, bosques de altos pinos, casas
apretujadas en la nieve… Esos paisajes eran austeros, sí,
pero menos impresionantes que la imagen que ella se había
hecho del Polo. Incluso los encontraba bastante bellos, en
cierta medida. Se preguntó dónde viviría su prometido en
medio de toda esa nieve. ¿Cerca de ese arroyo bordeado de
piedras? ¿En ese puerto de pescadores perdido en la
noche? ¿O, tal vez, en esa planicie invadida por la tundra?
¡Esa arca parecía realmente pobre y salvaje! ¿En qué
sentido podía ser un buen partido su prometido?

Ophélie llegó a un dibujo que no comprendió: se parecía
a una colmena suspendida del cielo. Quizá era un boceto.

Pasó unas páginas más y encontró el dibujo de una
cacería. Un hombre posaba con orgullo frente a una
inmensa montaña de pieles. Con los puños sobre las


