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Die Ankunft, Zurich, Psychiatrische Klinik
Burgholzli, 1905

Wo war sie denn? Sie wusste es nicht genau. Die Eltern
hatten Sabina zu dieser langen Reise genotigt, vor allem
die uberbesorgte Mutter, der Vater schwieg und wich
Sabinas Blicken aus. Er hatte ein schlechtes Gewissen, und
das geschah ihm recht. Sie war ja kein Kind mehr, sie war
eine junge Frau. Man durfte sie nicht so brutal behandeln,
nie hatte er sie, als sie junger war, im Beisein der Bruder
mit Rutenhieben auf den nackten Hintern bestrafen durfen.
Sie musste sich danach vor ihnen verbergen, sich irgendwo
in ihr drin verkriechen, und wenn man sie herauslocken
wollte, wehrte sie sich mit aller Kraft, sie schrie, schlug um
sich, egal, ob eine Beruhrung sanft war oder grob. Man
brachte sie schon in Rostow zu Arzten, schob sie in weil$
gestrichene Raume hinein, sie horte die Mutter weinen,
den Vater schwer atmen. Man legte sie auf eine Couch, es
waren mehrere Hande an ihr, sie stiels sie weg, man band
sie fest, Gesichter uber ihr, die sie nicht kannte und
verscheuchen wollte, sie lachte alle aus, mit Absicht schrill
und theatralisch, und das galt als Krankheitssymptom,
ausgerechnet bei ihr, die Arztin werden wollte, sie hatte
doch schon, zum Entsetzen der Mutter, kranke Puppen
aufgeschnitten und wieder zusammengenaht. Dann wurde
der Familie von Verwandten geraten wegzufahren, weit
weg, dorthin, wo das medizinische Niveau hoher war als in
Russland, in eine Schweizer Klinik, in der man sich auch



um das Seelische kimmere, sagte die Mutter, die ja selbst
Zahnarztin war. Sabina sprach flielSend Deutsch, aber der
Ort, zu dem sie nun in der Mietkutsche fuhren, hield
Burgholzli, das Wort verstand sie nicht, und weil ihr der
Klang so drollig erschien, fugte sie sich und liels sich in das
abweisend wirkende Gebaude hineinbegleiten.

»Ich werde nichts schlucken, nichts trinken«, sagte sie
sehr laut, »und ich will keine Spritze.«

»Ach Gott«, seufzte die Mutter und fasste Sabina an der
Hand, »man wird dich doch nicht qualen, mein Kind.«

Sabina schuttelte aber die Hand ab, rutschte ganz an
den Rand des gepolsterten Sitzes, schloss die Augen und
tat, als sei sie sogleich eingeschlafen. Da spurte sie wieder
eine Hand auf ihrer Schulter, viel zu lastend, es war, sie
wusste es, die des Vaters. Sie fuhr auf und schrie: »Lass
mich!« Das Gewicht verschwand, es fiel von ihr ab wie
etwas Totes, Schlaffes, sie lachte laut, hysterisch nannten
sie es, das wusste sie. Sollte sie miauen wie eine zornige
Katze? Sie tat es und horte das langgezogene »Ach« der
Mutter. Vom Vater horte sie nichts.

Eine Tur wurde geoffnet, Sabina fuhlte sich
hinausgedrangt, eine stammige Pflegerin in weiller Tracht
mit weiller Haube gehorte nun auch zum Trupp, sie war
kraftiger als Sabina und stiel8 sie vorwarts in einen Raum.
Alles weil3, erbarmungslos weils. Man notigte die Patientin
auf einen Stuhl mit harter Ruckenlehne. Da war Leder
hinter ihr, das mochte sie nicht, Leder stammte von Tieren.

»Ich will anderswo sitzen«, quengelte sie. »Versteht ihr,
anderswo!«

Sie begann laut zu schluchzen; nun habe ich mein
Repertoire durchgespielt, dachte sie. Oder doch nicht? Sie
glitt vom Stuhl, warf sich auf den Boden. Der war harter als
die Stuhllehne, aber sie achtete nicht darauf, lachte laut.
Inzwischen waren zwei andere Pflegerinnen



dazugekommen, gemeinsam versuchten sie, die Patientin
zu bandigen. Sabina wehrte sich, sie hatte eine Kraft, die
sie von sich gar nicht gekannt hatte. Man hob sie
gemeinsam wieder auf den Stuhl, jemand versuchte, sie mit
einem Riemen festzubinden, nun half sogar der Vater mit,
und das war abscheulich. Sie wand sich, sie schrie.

»Wir tun Ihnen doch nichts«, verstand sie in mehreren
Variationen.

Sie spielte ja Klavier, sie mochte Variationen und lachte
wieder. Aber nun waren ihre Arme am Korper
festgebunden.

»Doch, ihr tut mir weh«, jammerte sie und ubertrieb den
Schmerz.

»HOrt auf«, sagte der Vater im Hintergrund, genau das
hatte sie gewollt. Aber man horte, wie gewohnlich, nicht
auf ihn. Er war nur in ihrer Kindheit ein Herrscher
gewesen.

»Was macht ihr da?«, horte sie plotzlich die sanfte
Stimme eines Mannes.

Da war jemand lautlos eingetreten.

»Bindet sie los«, sagte der Mann.

Verlegene Stille, aber man gehorchte. Sabina atmete mit
Vorsatz laut und keuchend; aulSerdem war sie nun wirklich
erschopft. Sie blinzelte ins Helle, der Mann, der vor ihr
stand, schien ihr ubergrol$, auch er trug einen weifSen
Kittel. Ein Arzt offenbar, jung noch, mit solchen wie ihm
hatte sie in letzter Zeit genug zu tun gehabt. Aber er hatte
ein gutiges Gesicht, die Augen waren von unbestimmbarer
Farbe. Hellblau? Eher graulich. Die Verwandtschaft mit
»greulich« brachte sie zum Lachen, so gut beherrschte sie
die deutsche Sprache, in der Gymnasialklasse war sie
deswegen bewundert worden. Er stutzte, lachelte, das sah
sie wohl, ein hubscher Mann, ungewohnlich wurdig fur sein
Alter.



»Wie ist die Farbe Threr Augen?«, fragte sie, was seine
Erheiterung zu steigern schien.

»Warum interessiert Sie das?«, fragte er zuruck und kniff
nun seine Augen zusammen.

»Einfach so«, sagte sie.

»Sie werden es bestimmt herausfinden«, gab er zuruck,
eher scherzhaft als ernst. »Ich bin ubrigens Ihr Arzt, Thnen
zugeteilt. Mein Name ist Jung, Doktor Jung.«

Das reizte sie zu einem weiteren Lachanfall. »Eben habe
ich gedacht, Sie seien noch sehr jung. Und jetzt heilsen Sie
auch so.« Sein Lachen war weniger melodios als ihres,
leicht angespannt, fand sie. Ringsum blieb alles still, kaum
ein Gerausch war zu horen aulSer der Unterhaltung
zwischen den beiden.

»Ich bin wohl alter, als Sie meineng, sagte er, nun
ernsthaft, sogar leicht beleidigt, wie ihr schien.

»Sind Sie verheiratet?«, fragte sie und freute sich uber
seine sichtliche Irritation, seine Mundwinkel zitterten
leicht. Sie sah nun, dass er eine randlose Brille trug, die ihn
alter machte, und einen dunnen Schnurrbart, der ihm nicht
stand.

»Ja, das bin ich, Fraulein Spielrein. Aber die Fragen
stelle ich, wenn Sie das bitte akzeptieren wollen.«

Sie tat, als ob sie ihn nicht verstanden hatte. Sie richtete
sich halb auf. »Und ist Ihre Frau denn in froher
Erwartung?«

Er schwieg, musterte sie abwartend; die Schwestern
wagten kaum zu atmen; nur von einer, der jungsten, kam
ein Gerausch, das klang wie ein unterdrucktes Lachen.

Sabina sank zuruck aufs Bett, sie murmelte etwas, die
Worter, die sie zustande brachte, wurden lauter, blieben
aber unverstandlich, dann hob und senkte sich ihr Korper
in immer schnellerem Rhythmus. Doktor Jung gab einer
Schwester einen Wink, sie legte eine Hand auf Sabinas



Bauch, das beruhigte sie sogleich. Erst seit Kurzem wusste
sie, wie Kinder entstanden, das hatte ihr die Mutter viel zu
lang verheimlicht, und Sabina hatte eigene Theorien dazu
fabriziert, die sie allesamt wieder verwarf. Eine Zeit lang
war sie davon uberzeugt gewesen, dass das Kind im
Oberschenkel der Mutter, der ja bei vielen Frauen sehr
ausladend war, entstand und dann herausgeschnitten
wurde. In einem medizinischen Buch, das im elterlichen
Bucherregal - nicht bei der Biologie, sondern listigerweise
bei der Geographie - hinter anderen verborgen war, hatte
sie die Antwort gefunden. Sie hatte sie geahnt, auch durch
die Andeutungen der Schulkameradinnen, aber es hatte ihr
gegraut vor der Vorstellung dessen, was da bei der
sogenannten Kopulation zwischen Mann und Frau geschah,
es war ihr gleichzeitig klar, dass die Bruder langst Bescheid
wussten. Sie hatte die Mutter damit konfrontiert, und diese
hatte den Kopf gesenkt und sich herausgeredet, dass man
eine junge Frau doch so lange wie moglich vor diesen
Dingen verschonen musse. Sabina, die schon ihre
Menstruation hatte, sah das nicht ein und redete zwei
Wochen lang kein Wort mehr mit der Mutter; der Vater
blieb ohnehin bei solchen Dingen aulSen vor, obwohl er sie,
wenn sie vorlaut gewesen war, auf den nackten Hintern
geschlagen hatte, was mit der Zeugung in keiner Weise
verbunden war.

Sie stellte sich den Doktor Jung vor, wie er auf seiner
Frau lag und in sie eindrang, weil das beim Zeugungsakt
offenkundig notig war, und stohnte dabei abwehrend auf.

Besorgt fuhlte ihr die junge Schwester den Puls, und
Doktor Jung fragte, ob ihr nicht gut sei. Doch Sabina
beruhigte sich.

»Es ist nichts«, sagte sie mit klarer Stimme. »Gar
nichts.«



»Wir sehen uns schon morgen wieder«, eroffnete ihr der
Doktor, bevor er ging. »Wir sehen uns von nun an jeden Tag
um elf. Ich wiunsche mir, dass Sie um diese Zeit bereit sind,
zur Konsultation in mein Besprechungszimmer gefuhrt zu
werden.« Dann stand er auf und verlielS ohne Handedruck
oder ein weiteres Zeichen den Raum, und Sabina kam sich
plotzlich, zu ihrer eigenen Verwunderung, verlassen vor,
obwohl sie ja flankiert war von ihren Eltern.

Sie war enttauscht, sie hatte den Doktor gerne weiter
herausgefordert. Das sollte man als junge gefugige Frau
nicht tun; gerade deshalb tat sie es, sie konnte dem Zwang
nicht entrinnen.

»Herr Doktor Jung«, sagte sie, vollig beherrscht in die
Runde, »hatte mir gewiss geraten, was man bei
hartnackiger Verstopfung tun kann.« Sie liebte die beiden
deutschen vokalreichen Worter, die sie hier
aneinandersetzte, »hartnackig« und »Verstopfung, sie
klangen fremdartig und anziehend, ganz anders als
»Regen« oder »Besen«. Den Anwesenden im
Konsultationszimmer schien fur einen Augenblick der Atem
zu stocken.

»Ich mag es nicht«, fuhr Sabina fort und achtete nicht
darauf, dass die Mutter sich mahnend rausperte, »wenn
der Stuhlgang« - auch eines dieser seltsamen Worter -
»ausbleibt.« Sie schaute provozierend in die Runde. »Oder
ist Thnen lieber, wenn ich von ScheilSe rede?« Das Wort
hatte sie von einer deutschsprachigen Klassenkameradin
aus Rostow, die sich gerne derb ausdruckte; im
Familienvokabular kam es nicht vor, aber alle wussten, was
es bedeutete.

Es gehorte zu den Gepflogenheiten bei den Spielreins,
dass jeden Tag bei Tisch, auf Geheils der Mutter, eine
andere Sprache geubt wurde. Am Dienstag war Deutsch an
der Reihe. Sabina lachte auf und zog die Beine an, liels



wieder ihre Strumpfe bis uber die Knie sehen, und die
Mutter zog ihr den Rock so weit hinunter, wie es ging.
»Lass mich«, fauchte Sabina, warf sich auf dem Stuhl
herum und lachte gleich wieder. Ob Doktor Jung gegen sie
Gewalt anwenden wurde, wusste sie noch nicht, aber sie
stellte sich gerne ihren heftigen Widerstand vor; seine
Hande waren ungewohnlich grol3, beinahe derb.

»Es ist genug«, meldete sich die Alteste der drei
Pflegerinnen zu Wort und wandte sich an die Mutter, deren
gerotetes Gesicht von ihrer Verlegenheit zeugte. »Wir
bringen Fraulein Spielrein nun in ein Einzelzimmer, dort
kann sie sich beruhigen. Sie bleibt ja fur die Dauer der
Konsultationen hier im Hauptgebaude, ich werde das noch
mit dem Herrn Doktor absprechen.«

»Wir haben einen Koffer mit Kleidern dabei«, beeilte sich
die Mutter zuzustimmen, und der Vater nickte gravitatisch.

»Sie bekommt Anstaltskleidung«, sagte die jungste
Pflegerin leicht schadenfreudig.

Sabina fuhr auf, ihr Korper versteifte sich, sie gab einen
Laut von sich, der wie ein Entsetzensschrei klang. »Das
habt ihr mir nicht gesagt! Ihr seid Heuchler! Ihr wollt mich
einfach loswerden!«

Die Mutter schuttelte schuldbewusst den Kopf. »Du bist
ja oft gar nicht mehr zuganglich, Sabina.«

»Wenn Sie sich angemessen verhalten, Fraulein
Spielrein«, mischte sich die Wortfuhrerin ein, »werden
auch wir Sie mit Anstand behandeln. Bitte fugen Sie sich
unseren Anordnungen.«

»Rufen Sie den Doktor«, emporte sich Sabina, »er soll es
mir personlich sagen.«

Aber niemand achtete mehr auf ihren hervorgekeuchten
Protest, der Vater hatte sich zur Wand gedreht, damit er
nicht Zeuge der weiteren Demutigung seiner Tochter
wurde. Denn nun umringten die vier den Stuhl, hoben



Sabina, die den Widerstand aufgab, fachkundig mit langst
eingeubten Griffen aus dem Stuhl, und fuhrten, nein,
trugen sie hinaus. Ein einziges Mal noch schrie Sabina auf
dem Weg in ihr Zimmer auf, wild und triumphierend. Woher
der Triumph kam, wusste sie nicht, aber er war da, heild
und uberwaltigend.



2
Zurich, Sabina in der Klinik Burgholzli

Sie schlief in dieser Nacht lange, fuhr aber einmal mit
einem Schrei auf, weil sie sich von einer schattenhaften
Gestalt bedrangt fuhlte und furchtete, ihre Eingeweide
hatten sich rot verfarbt. Sie schickte die Nachtschwester,
die herbeieilte - es war wieder die junge - zuruck in die
Wachstube, wie das hier hiels. Am Morgen wurde ihr ein
Fruhstuck gebracht. Schwarzbrot esse sie nicht, sagte sie
mit scharfer Betonung. Wortlos trug die Schwester das
Tablett weg, kam aber wieder und legte mit leicht
schadenfrohem Lacheln ein Kleid uber das Bett, es war die
weillgraue Anstaltskleidung, die man hier zu tragen habe,
belehrte sie die Patientin.

»Ich nicht«, fuhr Sabina sie an. »Dieser grobe Stoff
wurde mich kratzen, das weils ich im Voraus, und dann
wurde meine Haut feuerrot.« Sie lachte laut, blies die
Backen auf und hielt den Atem an, sodass ihr Gesicht sich
schon jetzt rotete.

Die Schwester - oder doch eher die Pflegerin? -
unterdruckte ein Lachen und sagte: »Sie konnen ja Ihre
Unterkleider anbehalten.«

»Das will ich aber nicht«, widersprach Sabina. »Ich
spure gerne weichen Stoff auf meiner geplagten Haut.«

»Geplagt?« Die Schwester schien verwirrt. »Warum
geplagt?«

»Weil die Welt mich plagt, mein braves Kind«, erwiderte
Sabina. »Dich denn nicht?« Mit einem Ruck zog sie ihr



Nachtgewand, das die Mutter mitgebracht hatte, uber den
Kopf und stand nackt vor der Schwester da, sie wusste ja,
dass sie schone Bruste hatte. »Wie heilst du denn, mein
Kind?«

Die Schwester senkte beschamt den Kopf und
stammelte: »Das durfen Sie nicht.« Sie war den Tranen
nahe. Dennoch fugte sie mit kaum verstandlicher Stimme
hinzu: »Also gut, ich heilSe Johanna.«

Sabina empfand plotzlich ihr gegenuber ein starkes
Mitleid. »Ist ja gut, Johannag, trostete sie die Pflegerin, die
bestimmt schlecht ausgebildet war. »Ich tue, was du
willst.« Damit nahm sie die Anstaltskleidung vom Bett und
streifte sie sich uber den Kopf, fuhr mit den Armen in die
Armel, schiittelte sie, bis der Stoff ordentlich iiber die
nackte Haut fiel, fast bis auf den Boden. Sie wirbelte
einmal um sich selbst, sodass sich der Rocksaum leicht
hob. »Nun, wie sehe ich aus, liebe Johanna?«

Das Madchen - es war doch noch ein Madchen - war
augenscheinlich in grofSter Verlegenheit und sagte nichts.

»So werde ich vor den Herrn Doktor Jung treten und ihn
fragen, wie kleidsam er diese Tracht findet.«

»Das weils ich nicht, Fraulein Spielrein. Aber er wird Sie
auffordern, ein Unterkleid zu tragen.« Sie lachelte nun
sogar, auf verschmitzte Weise, wie Sabina schien.

»Meinst du denng, fragte sie, »er wurde bemerken, dass
ich keines trage? Das Kleid ist ja so hochgeschlossen, wie
es nur geht, es wurgt mich beinahe.« Das stimmte naturlich
nicht, aber damit hatte sie Johanna nun doch ein kleines,
leicht gackerndes Lachen entlockt, und Sabina setzte sich
wurdevoll auf den Holzstuhl, einen der zwei, die zur
Zimmerausstattung gehorten.

»Ich bringe Thnen einen Tee«, sagte Johanna. »Etwas
mussen Sie doch trinken.«



Sabina schuttelte den Kopf. »Eigentlich trinke ich nur
Champagner.«

Johanna schien es die Sprache zu verschlagen.

Sabina lachte laut. »Jetzt habe ich dich hereingelegt,
wie? Bring mir einen Krug Wasser und ein Glas, das
reicht.«

Johanna nickte unsicher; ihre nun wieder verschlossene
Miene verriet, dass sie aus dieser Patientin nicht klug
wurde. Sie hatte die Tur schon geoffnet, da hielt Sabina sie
mit einer Frage auf: »Welche Uhrzeit haben wir, liebe
Johanna? Meine goldene Uhr, die mir der Teufel geschenkt
hat, liegt unter der Matratze.«

Das Madchen rausperte sich und sagte in Sabinas
neuerliches Gelachter hinein: »Bald neun, glaube ich.«

Sabina mimte ein Erschrecken. »Oh, ich werde ja schon
bald zu Herrn Doktor Jung gebracht. Fur die erste
Konsultation. Das ist wohl sehr feierlich. Ich muss mich
jetzt vorbereiten. Geh nur.«

Johanna schloss leise die Tur hinter sich. Und Sabina
hatte in der Tat das Gefuhl, sie musse sich so gut wie
moglich auf die Konfrontation mit dem Doktor vorbereiten,
allerlei Flucht- und Angriffswege uberdenken, um ihn, den
schonen Mann, zugleich zu verfuhren und zuruckzuweisen.
Er sollte ja nicht glauben, er sei ihr als junger Frau von
Natur aus - und durch seine Ausbildung naturlich -
haushoch uberlegen. Sie nahm sich vor, ihn in Verlegenheit
Zu bringen, aus seiner gutigen Ruhe herauszuscheuchen.
Er sollte sie blofS nicht fragen, was ihre Zukunftswunsche
seien, das behielt sie fur sich. Sie hiels Sabina Spielrein, sie
war Judin, und ihr war bewusst, dass der Familienname
Anlass zu Spott und schmierigen Andeutungen gab. Damit
musste sie leben. Genugte das denn nicht? Sie hatte jetzt,
wie schon so oft, gerne uber Zauberkrafte verfugt und sich



in eine Katze verwandelt, und ware in dieser Gestalt zum
Herrn Doktor gegangen, stolz, mit erhobenem Schwanz.

Sie zog sich wieder um, schlupfte in ihr rotes
Sonntagskleid, das ihr die Mutter zum Gluck ebenfalls in
die grofSe Ledertasche gepackt hatte, auch ein paar
unverdachtige Bucher hatte sie eingepackt, damit es der
verwirrten Tochter nicht langweilig wurde, Pride and
Prejudice von Jane Austen war dabei, wohl eine
Aufforderung an die Tochter, ihr unverstandliches
Verhalten zu bereuen. Da hielt sie sich lieber an Madame
Bovary, von der ihr die Mutter streng abgeraten hatte.
Deshalb hatte Sabina es sich heimlich von einer
Mitschulerin ausgeliehen und zuunterst ins Gepack
geschmuggelt, unter den Knauel der wollenen
Strumpfhose, die sie hasste. Sie hatte aber gar keine Lust
zu lesen, schaute sich dafur sehr lange im kleinen und
truben Spiegel an, der immerhin an der Wand hing, von
einem daruber hangenden Schal halb zugedeckt. Den Schal
legte sie sich um den Hals und hielt eine Weile ihr eigenes
Spiegelbild aus. Sie war uberhaupt nicht schon, wie
bestimmte Manner behaupteten, die Nase zu schief, das
Kinn zu eckig, sie schnitt eine Grimasse, das hatte sie
schon als kleines Kind gelernt, sie wusste, dass man damit
Leute erschrecken oder in die Enge treiben konnte, aber
bestimmt nicht Herrn Doktor Jung. Wobei sie es ja
versuchen konnte. Jetzt erprobte sie ein schnippisches
Lacheln und zog die Augenbrauen hoch, um interessant
und klug zu wirken. Sie wusste, dass dies junge Manner
verwirrte. Mittelalterliche auch?

Sie konsultierte ihre Taschenuhr, die sie auch
mitgeschmuggelt hatte. Es dauerte noch lange bis elf. Sie
las ein paar Seiten in Flauberts Roman, sie merkte rasch,
dass die Anfangsszene sie langweilte. Also schob sie den
Lesestuhl ans Fenster, schaute hinaus in die ebenso



langweilige Parklandschaft, uber der ein bedeckter Himmel
hing, sie sah Frauen in der Anstaltstracht auf gekiesten
Wegen hin und her wandern, allein oder zu zweit, einige
schleppten die Rocksaume uber den Boden, das fand
Sabina entwurdigend. Sie hatte Lust, mit beiden Fausten
an die Scheiben zu trommeln oder das Fenster aufzureilSen
und ihre Missbilligung hinauszuschreien. Sie tat es aber
nicht. Sie solle, hatte ihr ein Arzt in Rostow geraten, nicht
jedem Impuls nachgeben, damit schade sie ihrer geistigen
Gesundheit. AuRerdem, das hatte sie schon
herausgefunden, war das Fenster mit einem Schlussel
zugesperrt. Rutteln nutzte nichts, die Scheibe
zerschmettern konnte sie spater einmal, falls notig. Sie
schaute auf den Sekundenzeiger ihrer Uhr - Viertel vor elf
nun - und uberlegte, ob die Zeit schnell oder rasch verging.
Hatte sie, ging ihr durch den Kopf, einen Lippenstift dabei,
wurde sie ihn jetzt benutzen, sie war ja schon fast
neunzehn, in einem Alter, da andere Frauen verheiratet
waren und Kinder hatten. »Das sind«, hatte die Mutter auf
ihre sachliche Weise gesagt, »Frauen unter unserem Stand.
Bei uns wartet man auf die angemessene Partie, und das
kann gut bis Mitte zwanzig oder langer dauern.«Da hatten
sie Russisch gesprochen, das klang weniger geziert. So
vieles musste in diesem Haushalt heimlich geschehen,
wenn man eine junge Frau war. Die Bruder genossen alle
moglichen Vorrechte. Das hatte sie satt, aber sie wusste
jetzt, wie man die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Um funf vor elf kam die Schwester herein. Johanna hatte
mehrfach geklopft, und Sabina hatte nicht reagiert, weil die
bevorstehende Visite sie nun doch bedruckte, aber das
hatte sie niemandem eingestanden.

»Es ist Zeit«, sagte Johanna. »Wollen Sie wirklich in
diesem Kleid ...« Sie brach ab, und Sabina nickte: »Ja. Aber
du hast wohl auch keinen Lippenstift, oder?«



Johanna errotete. »Nur fur den Sonntag«, brachte sie
verlegen hervor. »Ich habe ihn nicht dabei.«

Sie ging voraus, Sabina folgte ihr mit absichtlich kurzen
Schritten, die Schuhe passten nicht zum Kleid, die hatte sie
auch wechseln mussen, die Mutter hatte doch eigentlich an
alles gedacht. Sie gingen durch lange Gange, in denen es
uberall ahnlich roch, nach abgestandener Luft und
Gemusesuppe, nach Bohnerwachs. Hier sollte man
regelmalSig luften, dachte Sabina. Von allen Seiten glaubte
man ein Murmeln zu horen. Ja, luften! Das war wieder
eines der deutschen Worter, die sie liebte. Sie kamen vor
eine massive Tur, Johanna klopfte erstaunlich kraftig an die
Tur. Es dauerte eine Weile, bis sie sich offnete. Vor ihnen
stand Doktor Jung. Er uberragte die beiden Frauen um
einen Kopf, beugte sich, nach einem erstaunten Blick auf
Sabinas Kleid, ein wenig zu ihr herunter: »Treten Sie ein,
Fraulein Spielrein. Schon, dass Sie so punktlich sind.«

Johanna war nach einem kurzen Grul$ schon wieder weg.

»Sie sind«, sagte Sabina, »sehr grols und ausgestattet
mit einem breiten Brustkasten.«

Jung schaute sie verblufft an. Dann lachte er. »Stort Sie
das?«

»Nein, mich nicht. Aber Arzte fur Nervenleiden sollten
nicht so grolsgewachsen sein. Es wirkt sonst
einschuchternd auf die Patienten. Oder nicht?«

»Es kommt darauf an.« Jung lud sie mit einer
Handbewegung zum Eintreten ein und wies ihr einen
Sessel zu, setzte sich dann auf seinen Stuhl. Zwischen
ihnen stand ein mit Papieren uberladener Schreibtisch.

»Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch, fast ohne
Akzent«, sagte Jung nach einem Schweigen, das schon fast
beklemmend wurde, aber vom Arzt, der wieder helle
Kleidung trug, offenbar erwunscht war.



Sabina bemuhte sich um Hoflichkeit. »Ich liebe
Spracheng, sagte sie. »Ich mochte moglichst viele
sprechen. Und in jeder etwas anderes sagen.«

Jung schaute sie forschend an. »Was denn?« Seine
Stimme klang leicht belegt, das reizte sie.

»Ach, Herr Doktor« - sie rekelte sich ein bisschen -, »das
sind meine Geheimnisse. Die gehen niemanden etwas an.
Verstehen Sie?«

»Wie geht es Thnen denn?«, fragte er iibergangslos.

Sie tat, als uberlege sie genau, flusterte dann, wie wenn
es ein Geheimnis ware: »Mal gut, mal schlecht. Aber
eigentlich weils ich es nicht. Wissen Sie es von sich?«

Er lachelte, griff kurz an seinen Brillenrand.
»Einigermalien, mein Fraulein. Aber das ist nicht unser
Thema.«

Sie versuchte, seinen forschenden Blick nachzuahmen.
»Das Thema bin also ich?«

»Eindeutig. Das ist unser Arrangement, wenn Sie so
wollen.«

»Und wenn ich nicht will?«

»Dann werden Sie Thre Eltern enttauschen.«

»Und Sie auch?«

Er lachelte wieder, ihn zum Lacheln zu bringen, war ihre
Absicht gewesen. »Das weils ich noch nicht. Aber erzahlen
Sie doch zunachst, warum Sie hier sind.«

»Weil meine Eltern mich dazu gedrangt haben. Und auch
andere Respektspersonen, die mich nicht aushalten.«

»Hat man sie gezwungen?«

»Uberredet, das ist wohl das richtige Wort.«

»Schatzen Sie Thre Eltern?«

»Sie mich oder ich sie?«

Er stutzte, beruhrte einen Moment die Nase. »Ach ja,
den Satz kann man so oder so verstehen.«



Jetzt war sie es, die lachelte, zugleich rieb sie ihre
Hande, als ob sie sich anspornen wollte. »Ich schatze sie
meistens, aber sie mich weniger, die Bruder - vor allem der
mittlere, Isaak -, sie sagen manchmal, ich sei mit meinen
Anfallen dem Teufel entronnen.«

»Anfallen?«

Sie schuttelte den Kopf wie eine unzufriedene Lehrerin.
»Aber das hat man Ihnen doch gesagt, Herr Doktor. Ich
erschrecke sie mit meinen Anfallen, die leider hin und
wieder uber mich kommen. Ich weils hinterher nicht mehr
viel davon.«

Jung nickte, etwas zu gravitatisch, fand sie.

»Sie sagen, dass ich schreie, bebe, mich winde, zapple.
Ach, es ist furchterlich, nicht wahr?«

Er schwieg, sein Lacheln war aber jetzt verschwunden,
als habe es jemand weggewischt.

»Wollen Sie es sehen?«

Er schwieg immer noch.

Sie atmete stark und immer starker, steigerte sich in ein
fast groteskes Keuchen hinein, sie warf sich auf dem Sessel
mit seinen Armlehnen hin und her, raufte sich die Haare,
schrie plotzlich gellend auf, fiel fast auf den Boden,
verstummte plotzlich. »Jetzt habe ich es absichtlich
gemacht«, sagte sie, als sie wieder zu Atem gekommen war.
»Mein Korper weils ja, wie es ablauft. Aber sonst geschieht
es einfach mit mir, und ich kann nichts dagegen tun.«

Jung nickte. »Sie wissen also doch ziemlich viel
daruber?«

Sie errotete, fuhlte sich ertappt und gleichzeitig
ungefahrdet, weil er so ruhig blieb. »Jetzt bin ich mudex,
sagte sie. »Ich konnte gleich einschlafen.«

»Wie Sie wollen.«

»Werden Sie mich nicht bestrafen?«



Er schuttelte den Kopf. »Warum denn? Wir sind in einer
therapeutischen Sitzung. Da ist alles moglich.«

Seine AuRRerungen klangen beruhigend, sie war sicher,
dass er nicht log. Thre drei Bruder logen dauernd, auch der
Vater, nur versteckte er sich besser hinter seinem Bart. Sie
lehnte sich zuruck, schlug die Beine ubereinander, glattete
den roten Rock. Dann schloss sie die Augen, blinzelte aber
zwischendurch, um zu schauen, ob er sie weiterhin
beobachtete. Das tat er, mit besonnener und leicht
besorgter Miene; man konnte ihn wohl nicht so leicht aus
der Fassung bringen. Doch genau das trieb sie seit Wochen
am meisten an: Leute aus der Fassung zu bringen. Warum,
das wusste sie nicht; er sollte es ihr sagen. Oder war da
eher das Wort »offenbaren« am Platz?

Sie beschloss nun aber zu schweigen, er sollte nicht
glauben, dass sie sich so ohne Weiteres auf ihn einliels.

Also ruhrte sie sich kaum noch, veranderte nur hin und
wieder unmerklich die Lage der Beine auf dem
unbequemen Stuhl. Aber er schwieg auch, ebenso
beharrlich wie sie. Ihr schien, von ihm gehe ein leichter
Tabakgeruch aus, der ihr nicht unangenehm war, auch
wenn die rauchende Pfeife des Vaters sie oft gestort hatte.

Die Zeit verging nun sehr langsam. Aber sie langweilte
sich nicht, ihre inneren Bilder, die hauptsachlich mit den
Brudern, den Eltern und dem Mann ihr gegenuber zu tun
hatten, stolperten ubereinander, ergaben keinen Sinn, auch
der magere Mathematiklehrer, der sie immer so
bedeutungsvoll angeschaut hatte, wurde Teil dieses Korsos,
der sie erheiterte und gleichzeitig erboste. »Lasst mich
doch in Ruhe!«, entfuhr es ihr plotzlich. Aber Jung
reagierte nicht darauf. Sie musste wohl doch eine Weile
geschlummert haben, denn seine Stimme liels sie
aufschrecken.



»Wie bitte?«, fragte sie und strich die Haare aus der
Stirn.

»Die Zeit ist um«, sagte Jung ohne besondere Betonung,
sie sah, dass er seine Taschenuhr, die an einer Kette hing,
konsultiert hatte. »Wir sehen uns morgen wieder, um die
gleiche Zeit. Auf Wiedersehen!«

Sonst kein Wort mehr, keine Bewertung, keine
Interpretation ihres Verhaltens. So ging das also. Sie strich
ihren Rock glatt, stand auf, nickte ihm zu und verliel3 das
Zimmer ohne ein weiteres Wort. Schweigen konnte sie, sie
hatte es schon als Kind geubt. Nun war niemand da, der sie
draufSen durch die Gange lotste. Aber sie fand den Weg zu
ihrem Zimmer - oder war es eher eine Zelle? - allein.
Nummer 114, das hatte sie sich gemerkt, die Zahl war in
eine ovale Plakette uber dem Turrahmen eingraviert, sie
merkte sich vieles, oft Uberfliissiges. Und auch wenn die
Lust sie packte, irgendeines der Zimmer unaufgefordert,
als Eindringling, zu betreten, tat sie es nicht. Nicht
ausgeschlossen, dass sie es ein anderes Mal tun und das
Erschrecken einer uberraschten Patientin auskosten
wurde. Wann fuhlte sie sich eigentlich uberlegen und
sicher? Meist dann, wenn sie es war, von der die Initiative
ausging. Aber bei Jung war sie damit ins Leere gelaufen. Es
wurde ihr bestimmt gelingen, ihn fruher oder spater aus
der Reserve zu locken. Ja, und bei ihr, als Hysterikerin, war
ja alles denkbar, eine Zwangsjacke wurde ihr der Doktor
Jung bestimmt nicht anlegen lassen. Damit betrat sie das
Zimmer Nummer 114, die Tur stand noch offen, ihre
Habseligkeiten lagen unverandert dort, wo sie sie gelassen
hatte, eine prachtige Unordnung, dachte Sabina, die
Mutter ware entsetzt. Sie setzte sich aufs Bett, das eher ein
Kanapee war. Der Mann, der Jung hiel§, ging ihr nicht aus
dem Kopf, uberhaupt gingen ihr die Manner nicht aus dem
Kopf, weder die nahen noch die fernen. Sie waren so



verschieden, aber doch gleich in ihrer Art, sie verbargen
sich hinter ihrem anerzogenen Imponiergehabe. Sie sah
das ja bei ihren Brudern. Sabina selbst verbarg sich auch,
sonst verlor sie sich. Ging das den Mannern ebenso? Sie
wurde Doktor Jung dazu bringen, seine Fassade
aufzugeben, sich ihr zuzuneigen, sie zu retten, wie es doch
seine Aufgabe war. Vor allem zu retten und zu schutzen vor
dem, was auf sie zukam. Auch was die Manner betraf.
Irgendeinen wurde sie ja dann heiraten mussen, das war
kaum zu vermeiden. Aber wen?

Sie zog ihr blutrotes Kleid aus, das wurde sie bei den
kommenden Sitzungen nicht mehr tragen. Ein perlgraues,
zuruckhaltendes Kleid, das ware das richtige. Oder sogar
die Anstaltstracht. Da wurde der hochgeachtete Herr Jung
bestimmt staunen.

In ihrem luftigen Nachthemd legte sie sich hin und
deckte sich zu, obwohl die Sonne durchs Fenster schien.
Die merkwurdige Unterhaltung mit dem Arzt klang in ihr
nach wie ein spottisches und doch ernsthaftes Echo. Er
wurde wissen wollen, was sie traume, das hatte man ihr
vorausgesagt. Sie dachte daran, fur ihn einen besonderen
Traum zu erfinden, einen mit Nachtigallen und Elefanten.
Daruber musste sie lachen. Und dann schlief sie trotzdem
ein, und was sie dann traumte, war ganz anders. Es hatte
mit einem grofSen Feld zu tun, auf dem sie stand. Oder eher
einer Einode, kein Mensch zu sehen, kein Haus, kein Baum,
und eine Verzweiflung wuchs in ihr, fur immer allein zu
sein, ihr schien auch, ihre bloSen Fulde seien in den
weichen Grund eingewachsen, denn als sie sich bewegen
wollte, war sie gefangen, reglos, einfach ein Teil der Natur,
und das wollte sie nicht, das wollte sie um keinen Preis.
Jemand war plotzlich da, in ihrer Nahe. Sie schreckte auf,
offnete mit Muhe die Augen, ihr Herz klopfte wild. Es war



immer noch heller Tag, vor ihr stand Johanna mit ihrer
hasslichen Haube.

»Es ist schon vier Uhr, Fraulein Spielrein«, sagte sie sehr
leise. »Ich habe mehrfach geklopft. Da dachte ich ...«

»Schon gut«, beschied Sabina ihr unsanft und zog die
Decke uber sich. »Und sag du zu mir. Dieses Fraulein-
Getue argert mich.«

Johanna zogerte. »Das ist uns untersagt ...«

»Dann mach, wie du musst!« Gleich tat ihr leid, wie
eingeschuchtert die Schwester jetzt wirkte, die ja fast im
gleichen Alter war wie sie.

»Aber«, setzte Johanna neu an, »Sie konnen mich
naturlich nennen, wie Sie wunschen. Da gibt es keine
Vorschriften.«

Sabina zog es vor, nichts Weiteres zu sagen.

Die Schwester senkte duldsam die Augen. »Um halb
sieben wird fur die Insassen der hoheren Klasse das Essen
serviert. Sofern Sie ...« Sie brach wieder ab, doch es war
klar, was sie sagen wollte.

Sabina nickte. »Ja, du kannst mich holen, ich werde mich
bekannt machen mit den wohlhabenden Gasten. Darum
geht es doch, oder?«

Johanna nickte, wagte nun aber einen forschenden Blick
zu Sabina. »Es sind nicht viele in Ihrer Klasse, nur drei, um
genau zu sein. Die sind in ihrer Therapie schon weit
fortgeschritten. Fuhlen Sie sich dem gewachsen, Fraulein
Spielrein?«

Sie hat wohl ihre Anweisungen von Doktor Jung, dachte
Sabina und antwortete in hartem Ton: »Ja, das entscheide
namlich ich ganz allein, nur damit du das weilst. Du kannst
mich holen, wenn es Zeit ist. Nicht zu fruh, am liebsten auf
die Minute genau. Hoffentlich wird nicht gebetet. Aber wir
sind ja nicht in einem Kloster. AuSerdem gehore ich dem



judischen Glauben an.« Sie hob die Hand und zeigte zur
Tur. »Und jetzt kannst du gehen, meine Liebe.«

Johanna verschwand lautlos, auch die Tur, die doch
leicht knarrte, gab keinen Ton von sich. Dieses Madchen
war offenbar darauf trainiert, sich unsichtbar und unhorbar
zu machen, vermutlich der erfolgreiche Einfluss einer
Oberschwester, die ihrerseits den Doktor Jung verehrte.
Aber sie, Sabina Spielrein, wollte das nicht; sie wollte
sichtbar sein, sichtbar vor allem fur diejenigen, die sie
gerne aus ihrem Gesichtsfeld verbannt hatten. Und sie galt
offenbar nicht als schwerer Fall, sonst wurde man sie nicht
anderen zumuten. Das kann ja noch kommen, dachte sie
mit beinahe lustvoller Vorahnung.

Die Zeit verging erneut langsam, das Licht von draulsen
nahm ab. Sabina lehnte sich zuruck auf dem gepolsterten
Sessel und mochte es, dass er sich in ihren Rucken
druckte. Sie wurde, dachte sie, den Kampf mit dem Doktor
aufnehmen, er wurde sie nicht gefugig machen, weder mit
List noch mit Einschuchterung, hochstens, da stockte ihr
der Atem, mit schmerzhafter Korperstrafe, aber dazu
wurde es nicht kommen. Nein, auch da wurde sie
widerstehen, sie hatte es eingeubt.



3
Zurich, Klinik Burgholzli, Speisesaal

Dann war es Zeit, die Schwester - oder war es eher die
Zofe? - holte sie ab und fuhrte sie schweigend in den
Speisesaal der Patienten erster Klasse. Sie beeilte sich,
damit die Verspatung nicht als Absicht wirkte, sondern wie
ausnehmende Punktlichkeit. Am runden Tisch salsen schon
die anderen drei, zwei Frauen in vorgerucktem Alter, ein
Herr mittleren Alters. Sabina grulSte, wurde
zuruckgegrulst. Weiter sagte niemand ein Wort, keine
Namen wurden genannt. Eine Kellnerin schopfte, ebenfalls
wortlos, eine klare Suppe mit Einlage. Man wunschte sich
in grolSer Hoflichkeit guten Appetit, man al3, man schlurfte,
denn die Suppe war heils. Eine der Damen verzog dauernd
den Mund, beinahe zu einer Grimasse, die Hand der
anderen zitterte leicht, bei jedem Loffel tropfte etwas
Suppe aufs Tischtuch. Der Herr legte den Loffel nach einer
Kostprobe angewidert, wie es schien, zur Seite. Sabina
fand die Suppe zu geschmacklos und loffelte sie trotzdem.
Ich bin ja brav wie ein kleines Kind, dachte sie.

»Schmeckt es IThnen?«, fragte sie in die Runde.

Niemand antwortete. Als die Kellnerin schon die nachste
Platte auftrug, griff Sabina nach ihrem Teller, leerte sich
die Suppe uber die Bluse und schmetterte den Teller mit
Wucht auf den Boden, es Kklirrte, er zersprang trotz des
dicken Teppichs. Nach einer Schrecksekunde alSen die
beiden Damen weiter, als ob nichts passiert ware, eine
hustelte blof3. Der Herr indessen nickte Sabina



