




G ü n t h e r  t h ö m m e s

Der Fluch des 
Bierzauberers



EIN NEUER ANFANG  Der Dreißigjährige Krieg stürzt Deutschland 
in die Katastrophe. Der Magdeburger Brauherr Cord Heinrich Knoll verliert 
bei der Vernichtung seiner Heimatstadt nicht nur alles, was ihm lieb und teuer 
ist, seine Frau, seine Kinder, die Brauerei, sondern wird auch aus der Stadt ins 
zerstörte Land hinaus getrieben, wo Hunger und Elend herrschen. Ihm ge-
lingt es, sich inmitten verwüsteter Getreidefelder und zerstörter Hopfengärten 
ein neues Leben mit seiner zweiten Frau Magdalena aufzubauen. Gemeinsam 
mit dem Bierbrauer Christoffel Flügel führt er eine erfolgreiche Brauerei, bis 
Magdalena der Hexerei angeklagt und gefoltert wird. 

Als endlich Frieden herrscht, bekommen Cord Heinrich und sein Sohn 
Ulrich die Chance, unter der Herrschaft des Prinzen Friedrich von Homburg 
dessen neue Brauerei zu Ehre und Ansehen zu führen. Doch dann droht neues 
Ungemach von höchster Stelle. Ausgerechnet der Große Kurfürst von Bran-
denburg zwingt die Bierbrauer zu einem  Kampf ums nackte Überleben …

Geboren 1963 und aufgewachsen in Bitburg in der Südeifel, 
bereiste der Diplom-Braumeister Günther Thömmes mehrere 
Jahrzehnte lang beruflich die Welt – hauptsächlich in Sachen 
Bier – bevor er sich endgültig der Schriftstellerei zuwandte. 
Er hat zahlreiche Artikel zu den Themen Bier und Brauhis-
torie in diversen Zeitungen, Fachzeitschriften und -büchern 
veröffentlicht. 2008 gab er sein Debüt als Romanautor, dem 
bislang sechs weitere Romane sowie einige Kurzkrimis folgten.

Günther Thömmes ist Mitglied im »Syndikat«, der Ver-
einigung deutschsprachiger Krimiautoren, und saß bereits zwei 
Mal in der Kurzkrimi-Jury für den Glauser-Literaturpreis. 
Außerdem wurde er 2018 ZDF-Quizchampion. 

Der Autor ist verheiratet, hat einen Sohn und lebt seit 2002 
in der Nähe von Wien.
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Dieser Roman ist allen Brauern
gewidmet, die auch in schlechten Zeiten

mit Leib und Seele
Bier gebraut haben,
heute brauen und

zukünftig brauen werden.
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e I n l e I t u n g

Der Dreißigjährige Krieg war eine Kette von Ereignissen, 
die in der europäischen Geschichte ohne Beispiel war und bis 
heute ist. Dieser Krieg, bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz 
allgemein der ›Große Krieg‹ genannt, forderte auf deutschem 
Boden mehr Opfer als alle Kriege zuvor und danach. In man-
chen Regionen starben bis zu sechzig Prozent der Bevölkerung. 
Dies war umso dramatischer, als diesem Krieg von 1555 bis 1618 
die längste Periode in der deutschen Geschichte vorausgegan-
gen war, die man als ›Friedenszeit‹ beschreiben könnte. Leider 
hatten sich in dieser Zeit Spannungen aufgebaut und Bünd-
nisse gebildet, die nur darauf warteten, sich im Krieg zu ent-
fesseln. Die verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer 
Brutalität, Seuchen und Hungersnöten, verbunden mit fehlen-
der Staatsgewalt und im ganzen Lande marodierenden Söld-
nerheeren sorgte dafür, dass mehr als nur eine Generation von 
diesem Krieg traumatisiert wurde, und diese Katastrophe, trotz 
vieler anderer fehlender Glücksmomente, bis heute mehr als alle 
anderen im kollektiven deutschen Gedächtnis hängen geblieben 
ist. Auch in die Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als 
dunkle, um nicht zu sagen rabenschwarze Periode eingegangen. 
Mit dem Krieg wurden, durch die Zerstörung der Getreidefel-
der und Hopfengärten, den Bauern ebenso die Lebensgrund-
lagen entzogen wie den Brauern. Doch selbst in den finsters-
ten Zeiten gab es immer Menschen, die sich nicht unterkriegen 
lassen wollten. Von diesen Menschen handelt dieser Roman.

G.T., im Herbst 2009
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K e I n e  s z e n e  f ü r  K l e I s t

Homburg:  Die Steuer ist, mein Fürst, zu hoch.
Kurfürst: Wenn Ihr, Herr Landgraf, nur ein einzig   
  Mal mit Eurer gottverfluchten Brauerei in   
  Weferlingen und der Steuer mit ins Zelt zu   
  treten – Euch noch unterfängt –
(Der Kurfürst ächzt vor Gicht)
Homburg: Ich wüsste nur zu gern, mein Fürst, wie die  
  Canaille heißt, die gegen mich bei Euch hier  
  intrigiert. Lebt wohl.
(Er humpelt hinaus)
(Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg)  
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D e r  f l u c h

Ein letztes Mal erhob der alte Braumeister zitternd seinen 
einfachen, geschnitzten Krückstock und deutete anklagend auf 
den sehr viel jüngeren Regenten, der blass, aber gefasst auf sei-
nem Thron saß. Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfüllte 
Rede des Alten offensichtlich beendet war, herrschte plötzlich 
Schweigen im Thronsaal des Cöllner Schlosses.

Fassungsloses Schweigen.
Der alte hünenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass 

er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet hatte.
Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den Knauf 

seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die Adern auf 
der Hand hervortraten und kratzte sich mit dessen Ende verlegen 
am Stumpf des nicht mehr vorhandenen rechten Beines. Sein sonst 
so forsches, souveränes Auftreten war dahin. Er konnte nur noch 
hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung hineingezo-
gen werden würde, der diesem Eklat unweigerlich folgen musste.

Die Höflinge, die der skandalösen Tirade beigewohnt hat-
ten, duckten sich, als hätten sie Angst, gleich vom Orkan einer 
Wutrede ihres Regenten hinweggefegt zu werden.

Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig, so als 
würden sie bereits untereinander abmachen, wer von ihnen dem 
Erschießungskommando zugeteilt werden würde.

Nur der Sohn des alten Mannes, der Jüngste in der kleinen 
Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit Besorgnis zu 
seinem Vater hinüber. Sein Herz bebte und er hoffte instän-
dig, der Regent möge Gnade walten lassen und seine Familie 
nicht zerstören.

Der Fürst erhob sich von seinem Thron. Einige Anwesende 
räusperten sich aus Verlegenheit. Mit herrischer Geste gebot 
der Fürst zu schweigen.
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Dann öffnete er den Mund und begann, den Saal mit seiner 
Stimme zu füllen, lautstark, wohlüberlegt und mit ausdrucks-
starken Gesten; es war eine Rede, von der alle ahnten, dass sie 
ein grausames Ende für den alten Mann einleiten würde.

Und hätte eine gnädige Vorsehung dies nicht verhindert, wäre 
es auch genau so gekommen …  
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Erster Teil:
Cord und Magdalena im Großen Krieg – 

1631 bis 1652
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1 .

Ein kalter Regen, in den sich noch letzte Reste von Schnee 
mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte dafür, dass 
die Menschen in den Häusern blieben. Der Brauherr Cord 
Heinrich Knoll stand in seiner Braustube und verfluchte ein-
mal mehr sein Schicksal, in dieses Jahrhundert hineingeboren 
worden zu sein.

Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das Brau-
haus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben, genau 
zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob gelegen, aber 
nie war es so schwer gewesen wie in dieser Zeit. Sieben Mäu-
ler – sich eingeschlossen – hatte er zu stopfen mit dem, was sein 
Brauhaus eintrug.

Denn neben dem reinen Kampf ums Überleben hatte er oben-
drein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer das beste 
Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide Herausforderungen im 
Laufe der letzten Monate immer schwieriger zu meistern gewor-
den waren, litt im Moment seine Ehre als Brauer am stärksten 
unter der Situation. Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele 
gute Jahre hatten der Familie Knoll ermöglicht, einen soliden 
Wohlstand aufzubauen. Die Galerie aus Ölgemälden seiner Vor-
fahren, die repräsentativ in ihrer guten Stube hing, bestätigte 
dies anschaulich. Etwas finster dreinblickende Männer waren 
sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber tat-
kräftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das Geld 
und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts oder zu 
wenig zu beißen gab?

Seit der Große Krieg, wie die später Dreißigjähriger Krieg 
genannte Schlächterei im Volksmund hieß, auch seine Heimat-
stadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht hatte, war es mit 
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der Qualität des Bieres immer mehr bergab gegangen. Nicht dass 
so viel weniger getrunken wurde. Beileibe nicht, die Keller leer-
ten sich weiterhin recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran, 
dass Knolls sowieso schon preisgünstiges Broyhan-Bier, ein süß-
säuerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt war. 
Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten Biere – die 
Garley aus dem gleich im Norden liegenden Gardelegen, das Bit-
terbier aus dem genauso nahen, nur südöstlich von Magdeburg 
gelegenen Zerbst oder das berühmteste von allen, das Duckstein 
aus dem westlich gelegenen Königslutter – nicht mehr oder nur 
noch unter großen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.

Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprächtiges Gebräu 
aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es denn ange-
boten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe hopfenloses, 
süß-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er dem erfolgreichen 
Original aus Hannover nachempfunden hatte. Allein das Was-
ser der Elbe eignete sich nicht für den Broyhan. Da die Stadt 
auf Fels gegründet war, gab es keine Brunnen, sodass sie sich 
mit dem häufig verdreckten Flusswasser begnügen mussten.

Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den 
Nachkommen des legendären Braumeisters Cord Broyhan. 
Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des berühmten 
Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er war erfolgreich 
in dessen Fußstapfen getreten, hatte das Bierbrauen am Ort der 
Entdeckung dieses beliebten Bieres gelernt, hatte alle Lehrbü-
cher über die Bierbrauerei studiert, die es überhaupt gab, und 
schließlich das Brauhaus seines Vaters übernommen.

Jahrelang hatte er geglaubt, er könne nichts anderes brauen 
als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger Brauhaus 
sich auch erfolgreich mit der auswärtigen Konkurrenz arran-
giert, was beileibe nicht leicht gefallen war, da Magdeburg doch 
geradezu umzingelt war von berühmten Brauereien.
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Das waren noch Zeiten gewesen, als in der überaus fruchtba-
ren Magdeburger Börde noch genug von dem berühmten Bör-
de-Brauweizen wuchs! Jedes Frühjahr und jeden Herbst wur-
den große Mengen davon an die gut zahlenden Brauer nach 
Königslutter und Gardelegen geliefert. Aber auch für die ein-
heimischen Brauer blieb genug übrig, um gutes Bier herstellen 
zu können. Im Gegengeschäft für den Weizen hatte so manches 
Fass Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger 
Stadttor passiert. Diese Köstlichkeit aus Königslutter wurde den 
Wirten fast aus den Händen gerissen. Ja, wenn er so ein Brau-
wasser hätte! Das wäre herrlich …

Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise für die Wei-
zenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde ebenso 
der nicht minder berühmte Hopfen exportiert. Auch Knoll hatte 
jahrelang von der Möglichkeit profitiert, günstig erstklassigen 
Gardelegener Hopfen zu bekommen, auch wenn der schwach 
gehopfte Broyhan nur wenig davon benötigte.

Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen Han-
del den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte das Sta-
pelrecht für diesen Abschnitt der Elbe, und so musste jedes 
Fass Zerbster Bitterbier hier verschifft – und natürlich verzollt 
werden. Der Zoll war meist in Naturalien entrichtet worden.

Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der Hanse-
stadt rühmten die Vielfalt der Biere, die hier im Angebot waren. 
Auch der Magdeburger Broyhan war erheblich besser gewesen 
als heutzutage. Sogar der Ratsherr Otto von Gericke, einer der 
bekanntesten Bürger der Stadt, ein Mann, auf dessen militäri-
schem Geschick nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten, 
war regelmäßig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.

Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland durch 
die, wie eine biblische Heuschreckenplage, über alles herfal-
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lenden Söldnerheere bedroht. Sie plünderten, brandschatzten 
und fraßen ganze Landstriche leer. Aufgrund dieser Verwüs-
tungen, gab es seit zwei Jahren kaum noch Gerste oder Weizen. 
Und das Wenige von Qualität wurde zum Brotbacken benö-
tigt. Die Brauer bekamen lediglich den Ausputz, das Hühner-
futter. Andere Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich 
geworden. Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler 
gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwölf Talern 
zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen Silbertaler mehr, 
sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer noch genauso teuer.

Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett 
verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass der 
verhasste Generalissimus des papistischen Habsburgerkaisers, 
Albrecht von Wallenstein, dem Wein abgeschworen hatte und 
am liebsten das Weizenbier aus seiner eigenen Brauerei trank, 
wurde Knoll regelmäßig das Opfer von Schimpfkanonaden sei-
ner Kunden. ›Braut endlich mal ein Bier, das zu uns Protestan-
ten passt. Bier mit Weizen drin ist was für Katholiken!‹

›Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie könnte es uns dann 
munden?‹ 

Knoll hatte nur eine Antwort parat: ›Wenn der Krieg so wei-
ter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch keines mehr, 
über das ihr euch beschweren könnt.‹

Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz beson-
ders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem Geschlecht 
der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit ignoriert: ›Krieg 
ist leicht anzufangen, die Mitte aber schwer und mühsam und 
der Ausgang ungewiss.‹

Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der schwe-
ren und mühsamen Mitte. Und zwischendrin nun die ›Burg der 
Mägde‹, die eine Jungfrau im Wappen führte. Sie war nämlich 
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erheblich unter Druck geraten. Als ›Unser Herrgotts Kanzlei‹, 
als ›Heilige Wehrstadt des Protestantismus‹ war Magdeburg 
die erklärte Hochburg des Widerstandes gegen die vom Kai-
ser in Wien angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der 
Vergangenheit bereits des Öfteren unter der Reichsacht gestan-
den. Dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 war eine unge-
wohnt lange Zeit ohne größeres Kriegstreiben gefolgt. Über 
fünfzig Jahre lang konnten sich die Bauern wie auch Handel 
und Handwerk an den Früchten ihrer Arbeit freuen. Magdeburg 
wurde reich. Durch die gleichzeitige Verbreitung der Reforma-
tion sowie dem Erstarken der Gegenreformation war der Friede 
anfänglich nur ins Wanken geraten und schließlich 1618 vom 
Kaiser und den Böhmischen Ständen gänzlich beendet worden. 
Seither herrschte Krieg, der von den Herzögen Wallenstein und 
Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach Böhmen und in 
die Kurpfalz getragen worden war.

Erst fünf Jahre später – der Krieg war längst überall in 
Deutschland angekommen – stellte der Rat von Magdeburg 
fest, dass es wohl unmöglich sein würde, sich in Zukunft aus dem 
Krieg herauszuhalten und begann aufzurüsten. Eine Kriegsan-
leihe war erhoben worden, dieser Kriegszehnte war von allen 
Bürgern zu entrichten; er hätte ursprünglich sogar verzinst wer-
den sollen. Es dauerte jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die 
wirtschaftliche Not so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt 
wurde. 1630 gab es erste Unterstützung von schwedischen Sol-
daten, aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn 
im katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt 
mit der Zeit der einzige echte Verbündete des Schweden königs 
geworden war.

Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins Ent-
lassung aus des Kaisers Diensten die Führung der Armeen der 
Katholischen Liga übernommen hatte, hatte sich die Eroberung 
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Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils religiös-fanatisch, ›die 
Verheiratung der Magdeburger Jungfrau mit dem katholischen 
Kaiser‹ nannte, als oberstes Kriegsziel gesetzt.

Seit Anfang März 1631 lagerten Tillys Truppen vor Magde-
burg, hatten Schanzen gebaut, Laufgräben ausgehoben und ihre 
eigene Stadt vor der Stadt errichtet. Dennoch war den Bürgern 
innerhalb der Stadtmauern die meiste Zeit nicht bange gewe-
sen. Denn der schwedische König Gustav Adolf, der unbesieg-
bare ›Löwe aus Mitternacht‹, war mit Verstärkung unterwegs. 
Er würde General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und 
wieder vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die 
Bürger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes her-
ausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der Bischof resi-
dierte längst in Halle.

Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er 
mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstärkung lag und der 
nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon besiegelt 
war, kämpfte mit anderen, banaleren Problemen: Im Moment 
versuchte er noch mit Resten eines ziemlich dünn geratenen 
Malzes einen letzten Sud eines ebenso dünnen Broyhans zu 
brauen, bevor der anbrechende Sommer der Brausaison ein 
Ende setzen würde. Es war ein ungewöhnlich kaltes, trocke-
nes Frühjahr gewesen, bis vor einigen Tagen der Regen einge-
setzt hatte. Nur aufgrund des kühlen Wetters konnte im Mai 
noch gebraut werden. Normalerweise war damit Ende April 
Schluss, auch wenn es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt 
war wie in Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg, 
dem 23. April, aufzuhören. Er trieb seinen Brauerburschen an, 
das Feuer ordentlich zu schüren. Dass es sich dabei um sei-
nen eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert, 
blas’ schon anständig rein in die Glut, auf dass wir eine gute 
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Hitze haben!« Der achtjährige Junge, mit einer langen, gegerb-
ten Lederhose und einem verdreckten Leinenhemd gekleidet, 
schwitzte und pumpte an dem großen Blasebalg, als ginge es 
um sein Leben. Eigentlich war Knoll froh, dass ihm von den 
neun Kindern, die seine Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte, 
wenigstens fünf geblieben waren. Gisbert, den Ältesten, hatte 
er sogar schon zur Brauerei angelernt. Die drei Mädchen waren 
meist bei der Mutter in der Stube, wobei sie auf den Kleinsten, 
den zweijährigen Ulrich, achtgaben.

Das Geschäft war so schlecht geworden, dass er schon vor 
der letzten Saison seine beiden Brauerburschen fortgeschickt 
hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im Brauhaus tätig. 
Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des ersten Jahrzehnts 
im neuen Jahrhundert geboren worden und somit siebenund-
zwanzig Jahre alt. Baumlang und hünenhaft stand er da, mit 
Händen groß wie Bratpfannen, selbst der bei Bierbrauern obli-
gatorische Bierbauch fehlte, den hatten harte Arbeit und karge 
Kost dahinschmelzen lassen wie das köstliche Schmalz, das – 
in besseren, früheren Tagen – in der großen, eisernen Pfanne 
auf dem Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes 
Haar verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu bli-
ckenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein mäch-
tiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung des Mag-
deburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem Malzschrot, 
als wögen sie nichts und wuchtete sie gekonnt ins Maischgefäß. 
Dann füllte er mit heißem Wasser aus dem Kessel auf, unter 
dem Gisbert eine Höllenglut entfacht hatte. »Gut so, weiter 
so, mein Junge!«, feuerte Knoll seinen Sohn an, der alle Anla-
gen hatte, ein Hüne wie sein Vater zu werden. Er brauchte das 
Feuer später zum Kochen der Bierwürze, da sollte es zwischen-
durch nicht ausgehen.
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»Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten schauen«, 
rief er seinem Sohn zu und verschwand durch eine Öffnung in 
der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in die Dunkelheit. 
Gisbert starrte in die Feuerglut.

Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte 
der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in der 
Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.

Für alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.
Übermorgen würde sich die Stadt ergeben müssen.
General Tilly rüstete zum Sturm auf Magdeburg …  
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2 .

Magdalena Bacherl war eine Soldatenfrau. Seit fast sechs 
Jahren, seit sie einander in der Nähe von Schweinfurt gefunden 
hatten, folgte sie ihrem Mann, dem Söldner Johannes, im Hee-
restross quer durch Deutschland. Sie wusch ihrem Mann die 
Wäsche, pflegte seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder, 
die sie auch allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim 
Ausplündern der Toten nach der Schlacht sowie bei den Beute-
zügen, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Gemeinsam mit ande-
ren Soldatenfrauen reinigte sie die Scheißplätze der Soldaten; 
alles war besser, als allein irgendwo unterwegs zu verrecken.

Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne eine 
enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben, dass das 
ganze Leben nur eine Prüfung des einen, des ewigen Gottes sei, 
nicht zu ertragen. Magdalena hatte beides. Sie war, als Ehefrau 
eines erfahrenen Söldners, relativ gut beschützt, selbst in einem 
Tross voll ewig lüsterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzu-
legen, hätte den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen 
Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Ihre jeweils 
eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten. Es war wenig 
genug, aber zumindest gehörte es ihnen!

Sie war einst ein hübsches junges Ding gewesen, mit grünen 
Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen, festen Brüs-
ten, mit Träumen dazu, wie sie jedes Mädchen hatte: einen guten 
Ehemann haben, einige Kinder kriegen und den Hof der Eltern 
bewirtschaften.

All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe aus-
gemusterter, halb verkrüppelter, ehemaliger Landsknechte, 
hungrig wie ein Rudel Wölfe, den väterlichen Hof in der Nähe 
von Frankfurt überfallen hatte. Erst wurde alles leer gefressen, 
dann die Eltern gefoltert. Obwohl bei ihnen nichts zu holen 
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war, wurden die Mutter sowie der Vater grausam getötet und 
der Hof in Brand gesteckt. Nie würde sie die Schreie verges-
sen, den Rauch, den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile 
wie die Erinnerung einer anderen Person aus einem früheren 
Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich danach 
in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht damit, jemals 
einen Bruder oder eine Schwester wiederzusehen. Sie hatte sich 
dann, wie viele Heimatlose und Entwurzelte, einem der vor-
beiziehenden Heere angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlan-
gerdienste, Räum- und Wascharbeiten verrichtet und versucht, 
sich ihrer Haut zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes 
aufgefallen war. Der war ein fescher, tapferer Söldner, er hatte 
sie zu sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte 
sie ihm bereits geboren. Zwei Mädchen, zwei Jungen. Keines 
hatte das erste halbe Jahr überlebt. Zu anstrengend war das 
Leben im Heerestross, zu unsauber und voller Krankheiten für 
Neugeborene. Über fünf Jahre lang waren sie, vom Frühjahr 
bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht zu Schlacht gezogen 
und nur mit viel Glück am Leben geblieben. Jetzt lagerten sie 
seit über zwei Monaten vor Magdeburg und hofften, dass die 
reiche Stadt bald gestürmt werden würde. Und das alles nur, 
weil die Magdeburger sich, rätselhafterweise, geweigert hatten, 
den geforderten Tribut von lächerlichen einhundertfünfzigtau-
send Talern zu zahlen.

Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite, innerhalb 
des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen des schwedi-
schen Heeres gehofft. Den etwa fünfunddreißigtausend Men-
schen, die sich hinter den Stadtmauern versammelt hatten, wur-
den die Vorräte knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt 
würde sich entweder ergeben müssen oder eine letzte Schlacht 
um ihr Überleben ausfechten. Ein Sieg über Magdeburg, das 
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würde der Höhepunkt im Soldatenleben eines jeden Mannes 
sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der andere Anführer 
des Heeres, der Reitergeneral Pappenheim, der als der eigent-
liche Antreiber des Angriffs galt, hatte die Magdeburger Bür-
ger schon vorab einmal für vogelfrei erklärt. Da galt es, reich-
lich Beute zu machen. Vielleicht so viel sogar, dass man aufhö-
ren konnte mit dem Sengen, Morden und Plündern. So oder 
ähnlich hörten sich auf jeden Fall die großspurigen Reden an, 
die Abend für Abend im katholischen Lager geführt wurden.

Früh am Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne bereits 
über der dem Untergang geweihten Stadt. Der Regen hatte aufge-
hört. Das Blau des Horizonts wurde nur hier und da von kleinen, 
weißen Flaumwölkchen getrübt. Die Heeresführung trommelte 
alle Soldaten für das Gebet zusammen. Feldherr Johann t’Serc-
laes Graf von Tilly war bereits Anfang Siebzig – doppelt so alt 
wie sein Pendant Pappenheim –, von mittlerer Statur und sturem, 
fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen Augen-
brauen erblickte man, trotz des Alters, feurige Augen, die seine 
scharfen Gesichtszüge unterstrichen. Seine hagere Erscheinung 
zeugte von Bescheidenheit und Disziplin – nicht umsonst trug 
er den Spitznamen ›Der Mönch‹ –, und er erwartete die gleichen 
Eigenschaften von seiner Truppe. Im Normalfall …

Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu Pappen-
heim hatten beide ihre prächtigsten Kriegsgewänder angelegt.

Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kürass mit einer dicken, 
mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, darüber einen sil-
bern schimmernden Harnisch. Sein Victor-Emanuel-Bart, nach 
Musketier-Art, war gezwirbelt und gewichst worden wie nie 
zuvor. Seine polierten Stiefel glänzten. Sogar sein Pferd war 
geschmückt, denn schließlich war Tilly ja, seiner eigenen Ein-
schätzung zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.
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Pappenheim trug eine silberne Rüstung und einen Lederkoller, 
darüber jedoch nur einen kleineren, den spanischen Kragen, der 
Golilla genannt wurde. Auch er hatte einen Musketier-Bart, aller-
dings nicht gezwirbelt, sondern auf Oberlippe und Kinn mächtig 
aufgekämmt, sodass sein Gesicht voller und männlicher wirkte.

Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hände ergriffen, 
zum Himmel hoben und zum Allmächtigen Gott und der Jung-
frau Maria flehten, für Kaiser, Papst und Vaterland! Und wäh-
rend die Generäle mit ihren Offizieren, aber auch mit den Sol-
datenfrauen wie Magdalena, inbrünstig darum beteten, ihrem 
Gott, dem Gott der Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu 
Füßen legen zu können, glänzten die Augen der gemeinen Sol-
daten aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische, 
kroatische, polnische, italienische, spanische, französische und 
deutsche Söldner. Der Krieg war längst kein deutscher Krieg 
mehr, sondern ein europäischer.

Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils durch 
tiefe, künstlich angelegte Wasserkanäle sowie eigene Stadtmau-
ern voneinander getrennt waren: Die Südenburg, die Altstadt 
und die nördlich gelegene Neustadt. Die Neustadt war im Krieg 
unmöglich zu halten und daher schon längst geräumt; leer und 
teils abgebrannt, gab es dort nichts, was noch von Wert für Tilly 
gewesen wäre. Die Südenburg war klein und von wenig Inter-
esse. So konzentrierte sich alles auf die drei nördlicher gelege-
nen Stadttore der großen, wohlhabenden Altstadt. Zwei wei-
tere südlichere Tore, das Südenburger-Tor, direkt beim Dom 
gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten; also 
waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe Pforte 
im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.

Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der 
anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze, 
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waren bereits seit längerem unter der Kontrolle der katholi-
schen Armee, und die schmalen Brücken, an denen sich hin-
ter den Schanzen das Holzmarschtor, die Zugbrücke und das 
eigentliche Elbestadttor befanden, waren teilweise zerstört wor-
den. Bewacht wurden sie nur, damit niemand auf diesem Weg 
aus der Stadt fliehen konnte.

Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das Krocken-
tor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly, zusammen mit 
der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt hatte. Pappenheims 
Soldaten hingegen würden hauptsächlich durch die Lukasklause 
hineinstürmen. »Beim Krockentor, da sind gleich zwei Kir-
chen, St. Augustin und St. Jakob, und jede Menge reiche Bür-
gerhäuser mit fetten Pfeffersäcken gleich drum herum«, froh-
lockte er vorab.

Die Stadttore waren bald gestürmt und die reiche Hanse-
stadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als Magdalena 
dann mit den johlenden Soldaten, etwa sechsundzwanzigtau-
send an der Zahl, in die gefallene Schönheit eindrang, spürte sie 
gleich, dass heute irgendetwas anders war. Des Öfteren hatten 
sich die Truppen bereits über Ortschaften und Städte herge-
macht, die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen 
Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so aufgela-
den gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Übermut, Siegestaumel 
und Lüsternheit lagen in der Luft, dies allerdings vielfach ver-
stärkt durch Unmengen an Wein und Bier, die Tilly seinen Trup-
pen für die Siegesfeier bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein 
äußerst ungutes Gefühl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute 
noch mehr Gräueltaten passieren würden als sonst. Sie wollte 
nur schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs 
von Wert erschien, und wieder hinaus. Natürlich wusste sie, dass 
es immer Landsknechte gab, die Frauen schändeten und Bür-
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ger quälten, um deren Geldverstecke zu erfahren. Aber meist in 
einem Rahmen, bei dem die Feldherren beide Augen zudrück-
ten. Heute, das spürte sie bereits am frühen Morgen, würde 
alles anders ablaufen.

So ließ sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen, wäh-
rend ihr Mann Johannes an vorderster Front losstürmte. Er, 
der mittlerweile einer der dienstältesten der gemeinen Soldaten 
war, hatte so viel erlebt, dass ihn andere Männer seines Zuges 
bereits für ›gefroren‹, also für unverwundbar, hielten. Tatsäch-
lich trug Johannes in seinen Taschen diverse Utensilien, die ihm 
als Talisman dienten und ihm diese Unversehrtheit garantieren 
sollten. Ein Stück Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemsku-
gel sollten dazu auf jeden Fall ausreichen.

Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer inte-
grierter Geschützturm wie auch das vorgesetzte Hornwerk 
gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden waren, um in 
dem entstandenen Gedränge weiterzukommen. Sie vernahm 
bereits die ersten Schreckensschreie der einsetzenden fürchterli-
chen Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber über die 
Stadtmauer hinunter in den Kanal stürzten. Als sie nach dreißig 
endlos scheinenden Minuten innerhalb der Stadtmauern ange-
kommen war, glaubte sie sich in der Hölle wieder. Blut floss 
in Bächen die Straßen hinunter und färbte das Pflaster tiefrot.

Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten Widerstand 
der Bürger Magdeburgs. Siedendes Wasser ergoss sich aus den 
Fenstern in die engen Gassen, auf die Köpfe der vor Schmerz 
aufschreienden Söldner. Aus dem Hinterhalt der Kellerfenster 
jagten Pistolenkugeln in die Beine und Bäuche der Eindring-
linge. Der Widerstand war jedoch bald im Keim erstickt. Mag-
dalena, die bislang geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien 
der Soldaten seit Jahren zur Genüge zu kennen, wurde bereits 
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in den ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor 
einem Brauhaus, nur einige Häuser vom Krockentor entfernt, 
standen zwei große Fässer mit Bier, die oben eingeschlagen wor-
den waren. Aus einem hatten zwei Landsknechte sich die Krüge 
gefüllt und tranken, als gäbe es kein Morgen mehr. In dem zwei-
ten steckte kopfüber eine Frau, die gerade von einem Soldaten 
geschändet wurde. Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die 
Hände zuckten im Todeskampf, während der Soldat, der seinen 
Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den Haar-
schopf des Mädchens ergreifen und ihren Kopf im Bier unter-
tauchen konnte, immer wieder mit den Lenden zustieß, bis er 
erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer abließ. Die beiden 
anderen Soldaten standen lachend daneben, und machten sich 
sogleich nacheinander über die bereits Tote her. Voller Abscheu 
passierte Magdalena die albtraumhafte Szene, indes, es wurde 
nicht besser. Überall Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Tot-
schlag. Tillys Soldaten nutzten den Freibrief zur Plünderung, 
den ihnen ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.

Während der metallische Geruch von frisch vergossenem Blut 
durch die Luft waberte, wurden die Bürger aus ihren Häusern 
getrieben, auf Böcke gebunden und so lange mit Messern und 
mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie auch ihre letzten 
Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen, egal ob blutjung oder 
steinalt, derer die Soldaten habhaft werden konnten, wurden 
vergewaltigt und geschändet, viele bis zum Tod. Und sogar vor 
den Toten kannte der Furor vieler Soldaten keine Gnade.

Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und Säug-
lingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und ermordeten 
sie auf grausamste Art und Weise, durchtrennten ihre Körper 
mit ihren Schwertern oder schlugen einfach ihre Köpfe gegen 
Hauswände oder Treppenstufen bis sie tot waren.

Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer ausgebro-


