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EIN NEUER ANFANG Der Dreiftigjihrige Krieg stiirzt Deutschland
in die Katastrophe. Der Magdeburger Brauherr Cord Heinrich Knoll verliert
bei der Vernichtung seiner Heimatstadt nicht nur alles, was ihm lieb und teuer
ist, seine Frau, seine Kinder, die Brauerei, sondern wird auch aus der Stadt ins
zerstorte Land hinaus getrieben, wo Hunger und Elend herrschen. Thm ge-
lingt es, sich inmitten verwiisteter Getreidefelder und zerstorter Hopfengirten
ein neues Leben mit seiner zweiten Frau Magdalena aufzubauen. Gemeinsam
mit dem Bierbrauer Christoffel Fliigel fithrt er eine erfolgreiche Brauerei, bis
Magdalena der Hexerei angeklagt und gefoltert wird.

Als endlich Frieden herrscht, bekommen Cord Heinrich und sein Sohn
Ulrich die Chance, unter der Herrschaft des Prinzen Friedrich von Homburg
dessen neue Brauerei zu Ehre und Ansehen zu fithren. Doch dann droht neues
Ungemach von héchster Stelle. Ausgerechnet der Grofle Kurfiirst von Bran-
denburg zwingt die Bierbrauer zu einem Kampf ums nackte Uberleben ...

Geboren 1963 und aufgewachsen in Bitburg in der Siideifel,
bereiste der Diplom-Braumeister Giinther Thommes mebrere
Jahrzebnte lang beruflich die Welt — hauptsichlich in Sachen
Bier — bevor er sich endgiiltig der Schriftstellerei zuwandte.
Er hat zahlreiche Artikel zu den Themen Bier und Brauhis-
torie in diversen Zeitungen, Fachzeitschriften und -biichern
verdffentlicht. 2008 gab er sein Debiit als Romanautor, dem
bislang sechs weitere Romane sowie einige Kurzkrimis folgten.

Giinther Thommes ist Mitglied im »Syndikat«, der Ver-
einigung deutschsprachiger Krimiautoren, und saf$ bereits zwei
Mal in der Kurzkrimi-Jury fiir den Glauser-Literaturpreis.
Auflerdem wurde er 2018 ZDF-Quizchampion.

Der Autor ist verbeiratet, bat einen Sobhn und lebt seit 2002
in der Nihe von Wien.
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Dieser Roman ist allen Brauern
gewidmet, die auch in schlechten Zeiten
mit Leib und Seele
Bier gebraut haben,
heute brauen und
zukiinftig brauen werden.
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EINLEITUNG

DER DRE1ss1GJAHRIGE KRIEG war eine Kette von Ereignissen,
die in der europiischen Geschichte ohne Beispiel war und bis
heute ist. Dieser Krieg, bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz
allgemein der >Grofle Krieg« genannt, forderte auf deutschem
Boden mehr Opfer als alle Kriege zuvor und danach. In man-
chen Regionen starben bis zu sechzig Prozent der Bevolkerung.
Dies war umso dramatischer, als diesem Krieg von 155§ bis 1618
die lingste Periode in der deutschen Geschichte vorausgegan-
gen war, die man als >Friedenszeit< beschreiben konnte. Leider
hatten sich in dieser Zeit Spannungen aufgebaut und Biind-
nisse gebildet, die nur darauf warteten, sich im Krieg zu ent-
fesseln. Die verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer
Brutalitit, Seuchen und Hungersnéten, verbunden mit fehlen-
der Staatsgewalt und im ganzen Lande marodierenden So6ld-
nerheeren sorgte dafiir, dass mehr als nur eine Generation von
diesem Krieg traumatisiert wurde, und diese Katastrophe, trotz
vieler anderer fehlender Gliicksmomente, bis heute mehr als alle
anderen im kollektiven deutschen Gedichtnis hingen geblieben
ist. Auch in die Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als
dunkle, um nicht zu sagen rabenschwarze Periode eingegangen.
Mit dem Krieg wurden, durch die Zerstérung der Getreidefel-
der und Hopfengirten, den Bauern ebenso die Lebensgrund-
lagen entzogen wie den Brauern. Doch selbst in den finsters-
ten Zeiten gab es immer Menschen, die sich nicht unterkriegen
lassen wollten. Von diesen Menschen handelt dieser Roman.
G.T., im Herbst 2009



KEINE SIENE FUR KLEIST

Homburg: Die Steuer ist, mein Fiirst, zu hoch.

Kurfiirst: Wenn Thr, Herr Landgraf, nur ein einzig
Mal mit Eurer gottverfluchten Brauerei in
Weferlingen und der Steuer mit ins Zelt zu
treten — Euch noch unterfingt —

(Der Kurfiirst dchzt vor Gicht)

Homburg: Ich wiisste nur zu gern, mein Fiirst, wie die
Canaille heiflt, die gegen mich bei Euch hier
intrigiert. Lebt wohl.

(Er humpelt hinaus)

(Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg) &&=
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DER FLUCH

EIN LETZTES MAL erhob der alte Braumeister zitternd seinen
einfachen, geschnitzten Kriickstock und deutete anklagend auf
den sehr viel jiingeren Regenten, der blass, aber gefasst auf sei-
nem Thron safl. Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfiillte
Rede des Alten offensichtlich beendet war, herrschte plétzlich
Schweigen im Thronsaal des Collner Schlosses.

Fassungsloses Schweigen.

Der alte hiinenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass
er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet hatte.

Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den Knauf
seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die Adern auf
der Hand hervortraten und kratzte sich mit dessen Ende verlegen
am Stumpf des nicht mehr vorhandenen rechten Beines. Sein sonst
so forsches, souverines Auftreten war dahin. Er konnte nur noch
hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung hineingezo-
gen werden wiirde, der diesem Eklat unweigerlich folgen musste.

Die Hoflinge, die der skandalosen Tirade beigewohnt hat-
ten, duckten sich, als hitten sie Angst, gleich vom Orkan einer
Wautrede ihres Regenten hinweggefegt zu werden.

Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig, so als
wiirden sie bereits untereinander abmachen, wer von ihnen dem
Erschiefungskommando zugeteilt werden wiirde.

Nur der Sohn des alten Mannes, der Jingste in der kleinen
Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit Besorgnis zu
seinem Vater hiniiber. Sein Herz bebte und er hoffte instin-
dig, der Regent moge Gnade walten lassen und seine Familie
nicht zerstoren.

Der Fiirst erhob sich von seinem Thron. Einige Anwesende
riausperten sich aus Verlegenheit. Mit herrischer Geste gebot

der Fiirst zu schweigen.
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Dann 6ffnete er den Mund und begann, den Saal mit seiner
Stimme zu fiillen, lautstark, wohliiberlegt und mit ausdrucks-
starken Gesten; es war eine Rede, von der alle ahnten, dass sie
ein grausames Ende fiir den alten Mann einleiten wiirde.

Und hitte eine gnidige Vorsehung dies nicht verhindert, wire

es auch genau so gekommen ... o
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Erster Teil:
Cord und Magdalena im Grofen Krieg —
1631 bis 1652
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EIN XALTER REGEN, in den sich noch letzte Reste von Schnee
mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte dafiir, dass
die Menschen in den Hiusern blieben. Der Brauherr Cord
Heinrich Knoll stand in seiner Braustube und verfluchte ein-
mal mehr sein Schicksal, in dieses Jahrhundert hineingeboren
worden zu sein.

Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das Brau-
haus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben, genau
zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob gelegen, aber
nie war es so schwer gewesen wie in dieser Zeit. Sieben Mau-
ler —sich eingeschlossen — hatte er zu stopfen mit dem, was sein
Brauhaus eintrug.

Denn neben dem reinen Kampf ums Uberleben hatte er oben-
drein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer das beste
Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide Herausforderungen im
Laufe der letzten Monate immer schwieriger zu meistern gewor-
den waren, litt im Moment seine Ehre als Brauer am stirksten
unter der Situation. Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele
gute Jahre hatten der Familie Knoll erméglicht, einen soliden
Wohlstand aufzubauen. Die Galerie aus Olgemilden seiner Vor-
fahren, die reprisentativ in ihrer guten Stube hing, bestitigte
dies anschaulich. Etwas finster dreinblickende Minner waren
sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber tat-
kriftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das Geld
und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts oder zu
wenig zu beiflen gab?

Seit der Grofle Krieg, wie die spiter Dreifligjihriger Krieg

genannte Schlichterei im Volksmund hieff, auch seine Heimat-
stadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht hatte, war es mit
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der Qualitit des Bieres immer mehr bergab gegangen. Nicht dass
so viel weniger getrunken wurde. Beileibe nicht, die Keller leer-
ten sich weiterhin recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran,
dass Knolls sowieso schon preisgiinstiges Broyhan-Bier, ein sifi-
sauerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt war.
Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten Biere — die
Garley aus dem gleich im Norden liegenden Gardelegen, das Bit-
terbier aus dem genauso nahen, nur siidéstlich von Magdeburg
gelegenen Zerbst oder das bertihmteste von allen, das Duckstein
aus dem westlich gelegenen Konigslutter — nicht mehr oder nur
noch unter groflen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.

Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprichtiges Gebriu
aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es denn ange-
boten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe hopfenloses,
stiff-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er dem erfolgreichen
Original aus Hannover nachempfunden hatte. Allein das Was-
ser der Elbe eignete sich nicht fiir den Broyhan. Da die Stadt
auf Fels gegriindet war, gab es keine Brunnen, sodass sie sich
mit dem haufig verdreckten Flusswasser begniigen mussten.

Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den
Nachkommen des legendiren Braumeisters Cord Broyhan.
Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des berithmten
Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er war erfolgreich
in dessen Fufistapfen getreten, hatte das Bierbrauen am Ort der
Entdeckung dieses beliebten Bieres gelernt, hatte alle Lehrbii-
cher iiber die Bierbrauerei studiert, die es iberhaupt gab, und
schliefflich das Brauhaus seines Vaters {ibernommen.

Jahrelang hatte er geglaubt, er konne nichts anderes brauen
als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger Brauhaus
sich auch erfolgreich mit der auswartigen Konkurrenz arran-
giert, was beileibe nicht leicht gefallen war, da Magdeburg doch
geradezu umzingelt war von beriihmten Brauereien.
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Das waren noch Zeiten gewesen, als in der iiberaus fruchtba-
ren Magdeburger Bérde noch genug von dem berithmten Bor-
de-Brauweizen wuchs! Jedes Frithjahr und jeden Herbst wur-
den grofle Mengen davon an die gut zahlenden Brauer nach
Konigslutter und Gardelegen geliefert. Aber auch fiir die ein-
heimischen Brauer blieb genug tibrig, um gutes Bier herstellen
zu konnen. Im Gegengeschift fiir den Weizen hatte so manches
Fass Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger
Stadttor passiert. Diese Kostlichkeit aus Konigslutter wurde den
Wirten fast aus den Handen gerissen. Ja, wenn er so ein Brau-
wasser hatte! Das wire herrlich ...

Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise fiir die Wei-
zenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde ebenso
der nicht minder berithmte Hopfen exportiert. Auch Knoll hatte
jahrelang von der Moglichkeit profitiert, giinstig erstklassigen
Gardelegener Hopfen zu bekommen, auch wenn der schwach
gehopfte Broyhan nur wenig davon bendtigte.

Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen Han-
del den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte das Sta-
pelrecht fiir diesen Abschnitt der Elbe, und so musste jedes
Fass Zerbster Bitterbier hier verschifft — und natiirlich verzollt
werden. Der Zoll war meist in Naturalien entrichtet worden.

Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der Hanse-
stadt rithmten die Vielfalt der Biere, die hier im Angebot waren.
Auch der Magdeburger Broyhan war erheblich besser gewesen
als heutzutage. Sogar der Ratsherr Otto von Gericke, einer der
bekanntesten Biirger der Stadt, ein Mann, auf dessen militdri-
schem Geschick nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten,
war regelmiflig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.
Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland durch
die, wie eine biblische Heuschreckenplage, tiber alles herfal-
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lenden Soldnerheere bedroht. Sie pliinderten, brandschatzten
und fraflen ganze Landstriche leer. Aufgrund dieser Verwiis-
tungen, gab es seit zwei Jahren kaum noch Gerste oder Weizen.
Und das Wenige von Qualitit wurde zum Brotbacken bend-
tigt. Die Brauer bekamen lediglich den Ausputz, das Hithner-
futter. Andere Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich
geworden. Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler
gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwolf Talern
zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen Silbertaler mehr,
sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer noch genauso teuer.

Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett
verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass der
verhasste Generalissimus des papistischen Habsburgerkaisers,
Albrecht von Wallenstein, dem Wein abgeschworen hatte und
am liebsten das Weizenbier aus seiner eigenen Brauerei trank,
wurde Knoll regelmifig das Opfer von Schimpfkanonaden sei-
ner Kunden. >Braut endlich mal ein Bier, das zu uns Protestan-
ten passt. Bier mit Weizen drin ist was fiir Katholiken!«

>Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie konnte es uns dann
munden?«

Knoll hatte nur eine Antwort parat: >Wenn der Krieg so wei-
ter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch keines mehr,
iiber das ihr euch beschweren kénnt.<

Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz beson-
ders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem Geschlecht
der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit ignoriert: >Krieg
ist leicht anzufangen, die Mitte aber schwer und mithsam und
der Ausgang ungewiss.<

Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der schwe-
ren und mithsamen Mitte. Und zwischendrin nun die >Burg der
Migdes, die eine Jungfrau im Wappen fiihrte. Sie war nimlich
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erheblich unter Druck geraten. Als>Unser Herrgotts Kanzleis,
als >Heilige Wehrstadt des Protestantismus< war Magdeburg
die erklirte Hochburg des Widerstandes gegen die vom Kai-
ser in Wien angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der
Vergangenheit bereits des Ofteren unter der Reichsacht gestan-
den. Dem Augsburger Religionsfrieden von 155§ war eine unge-
wohnt lange Zeit ohne grofieres Kriegstreiben gefolgt. Uber
fiinfzig Jahre lang konnten sich die Bauern wie auch Handel
und Handwerk an den Friichten ihrer Arbeit freuen. Magdeburg
wurde reich. Durch die gleichzeitige Verbreitung der Reforma-
tion sowie dem Erstarken der Gegenreformation war der Friede
anfinglich nur ins Wanken geraten und schliefflich 1618 vom
Kaiser und den Bohmischen Stinden ginzlich beendet worden.
Seither herrschte Krieg, der von den Herzogen Wallenstein und
Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach B6hmen und in
die Kurpfalz getragen worden war.

Erst finf Jahre spiter — der Krieg war lingst tiberall in
Deutschland angekommen - stellte der Rat von Magdeburg
fest, dass es wohl unméglich sein wiirde, sich in Zukunft aus dem
Krieg herauszuhalten und begann aufzuriisten. Eine Kriegsan-
leihe war erhoben worden, dieser Kriegszehnte war von allen
Biirgern zu entrichten; er hitte urspriinglich sogar verzinst wer-
den sollen. Es dauerte jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die
wirtschaftliche Not so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt
wurde. 1630 gab es erste Unterstiitzung von schwedischen Sol-
daten, aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn
im katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt
mit der Zeit der einzige echte Verbiindete des Schwedenkdnigs
geworden war.

Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins Ent-
lassung aus des Kaisers Diensten die Fithrung der Armeen der
Katholischen Liga iibernommen hatte, hatte sich die Eroberung
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Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils religios-fanatisch, »die
Verheiratung der Magdeburger Jungfrau mit dem katholischen
Kaiser< nannte, als oberstes Kriegsziel gesetzt.

Seit Anfang Mirz 1631 lagerten Tillys Truppen vor Magde-
burg, hatten Schanzen gebaut, Laufgriben ausgehoben und ihre
eigene Stadt vor der Stadt errichtet. Dennoch war den Biirgern
innerhalb der Stadtmauern die meiste Zeit nicht bange gewe-
sen. Denn der schwedische K6nig Gustav Adolf, der unbesieg-
bare >Léwe aus Mitternacht, war mit Verstirkung unterwegs.
Er wiirde General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und
wieder vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die
Biirger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes her-
ausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der Bischof resi-
dierte lingst in Halle.

Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er
mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstirkung lag und der
nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon besiegelt
war, kimpfte mit anderen, banaleren Problemen: Im Moment
versuchte er noch mit Resten eines ziemlich diinn geratenen
Malzes einen letzten Sud eines ebenso diinnen Broyhans zu
brauen, bevor der anbrechende Sommer der Brausaison ein
Ende setzen wiirde. Es war ein ungewohnlich kaltes, trocke-
nes Frithjahr gewesen, bis vor einigen Tagen der Regen einge-
setzt hatte. Nur aufgrund des kithlen Wetters konnte im Mai
noch gebraut werden. Normalerweise war damit Ende April
Schluss, auch wenn es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt
war wie in Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg,
dem 23. April, aufzuhoren. Er trieb seinen Brauerburschen an,
das Feuer ordentlich zu schiiren. Dass es sich dabei um sei-
nen eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert,
blas’ schon anstindig rein in die Glut, auf dass wir eine gute
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Hitze haben!« Der achtjihrige Junge, mit einer langen, gegerb-
ten Lederhose und einem verdreckten Leinenhemd gekleidet,
schwitzte und pumpte an dem grofien Blasebalg, als ginge es
um sein Leben. Eigentlich war Knoll froh, dass ihm von den
neun Kindern, die seine Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte,
wenigstens fiinf geblieben waren. Gisbert, den Altesten, hatte
er sogar schon zur Brauerei angelernt. Die drei Midchen waren
meist bei der Mutter in der Stube, wobei sie auf den Kleinsten,
den zweijahrigen Ulrich, achtgaben.

Das Geschift war so schlecht geworden, dass er schon vor
der letzten Saison seine beiden Brauerburschen fortgeschickt
hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im Brauhaus titig.
Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des ersten Jahrzehnts
im neuen Jahrhundert geboren worden und somit siebenund-
zwanzig Jahre alt. Baumlang und hiinenhaft stand er da, mit
Hinden grof! wie Bratpfannen, selbst der bei Bierbrauern obli-
gatorische Bierbauch fehlte, den hatten harte Arbeit und karge
Kost dahinschmelzen lassen wie das kostliche Schmalz, das —
in besseren, fritheren Tagen — in der groflen, eisernen Pfanne
auf dem Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes
Haar verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu bli-
ckenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein mich-
tiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung des Mag-
deburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem Malzschrot,
als wogen sie nichts und wuchtete sie gekonnt ins Maischgefifi.
Dann fiillte er mit heiflem Wasser aus dem Kessel auf, unter
dem Gisbert eine Hollenglut entfacht hatte. »Gut so, weiter
so, mein Junge!«, feuerte Knoll seinen Sohn an, der alle Anla-
gen hatte, ein Hiine wie sein Vater zu werden. Er brauchte das
Feuer spiater zum Kochen der Bierwiirze, da sollte es zwischen-
durch nicht ausgehen.
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»Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten schauen,
rief er seinem Sohn zu und verschwand durch eine Offnung in
der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in die Dunkelheit.
Gisbert starrte in die Feuerglut.

Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte
der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in der
Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.
Fiir alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.
Ubermorgen wiirde sich die Stadt ergeben miissen.
General Tilly riistete zum Sturm auf Magdeburg ... @
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2.

MAGDALENA BACHERL WAR EINE SOLDATENFRAU. Seit fast sechs
Jahren, seit sie einander in der Nidhe von Schweinfurt gefunden
hatten, folgte sie ihrem Mann, dem S6ldner Johannes, im Hee-
restross quer durch Deutschland. Sie wusch threm Mann die
Wische, pflegte seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder,
die sie auch allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim
Auspliindern der Toten nach der Schlacht sowie bei den Beute-
ziigen, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Gemeinsam mit ande-
ren Soldatenfrauen reinigte sie die Scheiflplitze der Soldaten;
alles war besser, als allein irgendwo unterwegs zu verrecken.

Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne eine
enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben, dass das
ganze Leben nur eine Priifung des einen, des ewigen Gottes sei,
nicht zu ertragen. Magdalena hatte beides. Sie war, als Ehefrau
eines erfahrenen Soldners, relativ gut beschiitzt, selbst in einem
Tross voll ewig liisterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzu-
legen, hitte den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen
Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Thre jeweils
eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten. Es war wenig
genug, aber zumindest gehorte es thnen!

Sie war einst ein hiibsches junges Ding gewesen, mit griinen
Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen, festen Briis-
ten, mit Traumen dazu, wie sie jedes Midchen hatte: einen guten
Ehemann haben, einige Kinder kriegen und den Hof der Eltern
bewirtschaften.

All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe aus-
gemusterter, halb verkriippelter, ehemaliger Landsknechte,
hungrig wie ein Rudel Wolfe, den viterlichen Hof in der Nihe
von Frankfurt tiberfallen hatte. Erst wurde alles leer gefressen,
dann die Eltern gefoltert. Obwohl bei ihnen nichts zu holen
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war, wurden die Mutter sowie der Vater grausam getotet und
der Hof in Brand gesteckt. Nie wiirde sie die Schreie verges-
sen, den Rauch, den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile
wie die Erinnerung einer anderen Person aus einem fritheren
Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich danach
in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht damit, jemals
einen Bruder oder eine Schwester wiederzusehen. Sie hatte sich
dann, wie viele Heimatlose und Entwurzelte, einem der vor-
beiziehenden Heere angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlan-
gerdienste, Raum- und Wascharbeiten verrichtet und versucht,
sich ithrer Haut zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes
aufgefallen war. Der war ein fescher, tapferer Soldner, er hatte
sie zu sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte
sie ihm bereits geboren. Zwei Midchen, zwei Jungen. Keines
hatte das erste halbe Jahr tiberlebt. Zu anstrengend war das
Leben im Heerestross, zu unsauber und voller Krankheiten fiir
Neugeborene. Uber fiinf Jahre lang waren sie, vom Friithjahr
bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht zu Schlacht gezogen
und nur mit viel Gliick am Leben geblieben. Jetzt lagerten sie
seit {iber zwei Monaten vor Magdeburg und hofften, dass die
reiche Stadt bald gestiirmt werden wiirde. Und das alles nur,
weil die Magdeburger sich, ritselhafterweise, geweigert hatten,
den geforderten Tribut von licherlichen einhundertfiinfzigtau-
send Talern zu zahlen.

Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite, innerhalb
des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen des schwedi-
schen Heeres gehofft. Den etwa fiinfunddreifligtausend Men-
schen, die sich hinter den Stadtmauern versammelt hatten, wur-
den die Vorrite knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt
wiirde sich entweder ergeben miissen oder eine letzte Schlacht
um ihr Uberleben ausfechten. Ein Sieg {iber Magdeburg, das
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wiirde der Hohepunkt im Soldatenleben eines jeden Mannes
sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der andere Anfiihrer
des Heeres, der Reitergeneral Pappenheim, der als der eigent-
liche Antreiber des Angriffs galt, hatte die Magdeburger Biir-
ger schon vorab einmal fiir vogelfrei erklirt. Da galt es, reich-
lich Beute zu machen. Vielleicht so viel sogar, dass man auftho-
ren konnte mit dem Sengen, Morden und Pliindern. So oder
dhnlich hérten sich auf jeden Fall die grofispurigen Reden an,
die Abend fiir Abend im katholischen Lager gefithrt wurden.

Frith am Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne bereits
iiber der dem Untergang geweihten Stadt. Der Regen hatte aufge-
hort. Das Blau des Horizonts wurde nur hier und da von kleinen,
weiflen Flaumwolkchen getriibt. Die Heeresfithrung trommelte
alle Soldaten fiir das Gebet zusammen. Feldherr Johann t’Serc-
laes Graf von Tilly war bereits Anfang Siebzig — doppelt so alt
wie sein Pendant Pappenheim —, von mittlerer Statur und sturem,
fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen Augen-
brauen erblickte man, trotz des Alters, feurige Augen, die seine
scharfen Gesichtsziige unterstrichen. Seine hagere Erscheinung
zeugte von Bescheidenheit und Disziplin — nicht umsonst trug
er den Spitznamen >Der Monch« —, und er erwartete die gleichen
Eigenschaften von seiner Truppe. Im Normalfall ...

Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu Pappen-
heim hatten beide ihre prichtigsten Kriegsgewinder angelegt.

Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kiirass mit einer dicken,
mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, dariiber einen sil-
bern schimmernden Harnisch. Sein Victor-Emanuel-Bart, nach
Musketier-Art, war gezwirbelt und gewichst worden wie nie
zuvor. Seine polierten Stiefel glinzten. Sogar sein Pferd war
geschmiickt, denn schliefllich war Tilly ja, seiner eigenen Ein-
schitzung zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.
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Pappenheim trug eine silberne Riistung und einen Lederkoller,
dartiber jedoch nur einen kleineren, den spanischen Kragen, der
Golilla genannt wurde. Auch er hatte einen Musketier-Bart, aller-
dings nicht gezwirbelt, sondern auf Oberlippe und Kinn méchtig
aufgekimmt, sodass sein Gesicht voller und mannlicher wirkte.

Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hinde ergriffen,
zum Himmel hoben und zum Allmichtigen Gott und der Jung-
frau Maria flehten, fiir Kaiser, Papst und Vaterland! Und wih-
rend die Generile mit ihren Offizieren, aber auch mit den Sol-
datenfrauen wie Magdalena, inbriinstig darum beteten, ihrem
Gott, dem Gott der Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu
Fiiflen legen zu konnen, glinzten die Augen der gemeinen Sol-
daten aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische,
kroatische, polnische, italienische, spanische, franzésische und
deutsche Soldner. Der Krieg war lingst kein deutscher Krieg
mehr, sondern ein europiischer.

Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils durch
tiefe, kiinstlich angelegte Wasserkanile sowie eigene Stadtmau-
ern voneinander getrennt waren: Die Siidenburg, die Altstadt
und die nordlich gelegene Neustadt. Die Neustadt war im Krieg
unmoglich zu halten und daher schon lingst gerdumt; leer und
teils abgebrannt, gab es dort nichts, was noch von Wert fiir Tilly
gewesen wire. Die Siidenburg war klein und von wenig Inter-
esse. So konzentrierte sich alles auf die drei nérdlicher gelege-
nen Stadttore der groflen, wohlhabenden Altstadt. Zwei wei-
tere siidlichere Tore, das Siidenburger-Tor, direkt beim Dom
gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten; also
waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe Pforte
im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.

Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der
anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze,
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waren bereits seit lingerem unter der Kontrolle der katholi-
schen Armee, und die schmalen Briicken, an denen sich hin-
ter den Schanzen das Holzmarschtor, die Zugbriicke und das
eigentliche Elbestadttor befanden, waren teilweise zerstort wor-
den. Bewacht wurden sie nur, damit niemand auf diesem Weg
aus der Stadt flichen konnte.

Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das Krocken-
tor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly, zusammen mit
der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt hatte. Pappenheims
Soldaten hingegen wiirden hauptsichlich durch die Lukasklause
hineinstiirmen. »Beim Krockentor, da sind gleich zwei Kir-
chen, St. Augustin und St. Jakob, und jede Menge reiche Biir-
gerhduser mit fetten Pfeffersicken gleich drum herums, froh-
lockte er vorab.

Die Stadttore waren bald gestiirmt und die reiche Hanse-
stadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als Magdalena
dann mit den johlenden Soldaten, etwa sechsundzwanzigtau-
send an der Zahl, in die gefallene Schonheit eindrang, spiirte sie
gleich, dass heute irgendetwas anders war. Des Ofteren hatten
sich die Truppen bereits {iber Ortschaften und Stidte herge-
macht, die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen
Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so aufgela-
den gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Ubermut, Siegestaumel
und Liisternheit lagen in der Luft, dies allerdings vielfach ver-
starkt durch Unmengen an Wein und Bier, die Tilly seinen Trup-
pen fiir die Siegesfeier bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein
duflerst ungutes Gefiihl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute
noch mehr Griueltaten passieren wiirden als sonst. Sie wollte
nur schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs
von Wert erschien, und wieder hinaus. Natiirlich wusste sie, dass
es immer Landsknechte gab, die Frauen schindeten und Biir-
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ger quilten, um deren Geldverstecke zu erfahren. Aber meist in
einem Rahmen, bei dem die Feldherren beide Augen zudriick-
ten. Heute, das spiirte sie bereits am frithen Morgen, wiirde
alles anders ablaufen.

So lief sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen, wih-
rend ihr Mann Johannes an vorderster Front losstiirmte. Er,
der mittlerweile einer der dienstiltesten der gemeinen Soldaten
war, hatte so viel erlebt, dass ihn andere Minner seines Zuges
bereits fiir >gefrorens, also fiir unverwundbar, hielten. Tatsich-
lich trug Johannes in seinen Taschen diverse Utensilien, die ihm
als Talisman dienten und ihm diese Unversehrtheit garantieren
sollten. Ein Stiick Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemsku-

gel sollten dazu auf jeden Fall ausreichen.

Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer inte-
grierter Geschiitzturm wie auch das vorgesetzte Hornwerk
gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden waren, um in
dem entstandenen Gedringe weiterzukommen. Sie vernahm
bereits die ersten Schreckensschreie der einsetzenden fiirchterli-
chen Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber {iber die
Stadtmauer hinunter in den Kanal stiirzten. Als sie nach dreiflig
endlos scheinenden Minuten innerhalb der Stadtmauern ange-
kommen war, glaubte sie sich in der Hélle wieder. Blut floss
in Bichen die Straflen hinunter und firbte das Pflaster tiefrot.

Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten Widerstand
der Biirger Magdeburgs. Siedendes Wasser ergoss sich aus den
Fenstern in die engen Gassen, auf die Kdpfe der vor Schmerz
aufschreienden Soldner. Aus dem Hinterhalt der Kellerfenster
jagten Pistolenkugeln in die Beine und Biuche der Eindring-
linge. Der Widerstand war jedoch bald im Keim erstickt. Mag-
dalena, die bislang geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien
der Soldaten seit Jahren zur Geniige zu kennen, wurde bereits
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in den ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor
einem Brauhaus, nur einige Hiuser vom Krockentor entfernt,
standen zwei grofle Fasser mit Bier, die oben eingeschlagen wor-
den waren. Aus einem hatten zwei Landsknechte sich die Kriige
gefiillt und tranken, als gibe es kein Morgen mehr. In dem zwei-
ten steckte kopfiiber eine Frau, die gerade von einem Soldaten
geschiandet wurde. Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die
Hinde zuckten im Todeskampf, wihrend der Soldat, der seinen
Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den Haar-
schopf des Midchens ergreifen und ihren Kopf im Bier unter-
tauchen konnte, immer wieder mit den Lenden zustiefi, bis er
erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer ablief. Die beiden
anderen Soldaten standen lachend daneben, und machten sich
sogleich nacheinander iiber die bereits Tote her. Voller Abscheu
passierte Magdalena die albtraumhafte Szene, indes, es wurde
nicht besser. Uberall Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Tot-
schlag. Tillys Soldaten nutzten den Freibrief zur Pliinderung,
den ihnen ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.

Wihrend der metallische Geruch von frisch vergossenem Blut
durch die Luft waberte, wurden die Biirger aus ihren Hiusern
getrieben, auf Bocke gebunden und so lange mit Messern und
mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie auch ihre letzten
Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen, egal ob blutjung oder
steinalt, derer die Soldaten habhaft werden konnten, wurden
vergewaltigt und geschindet, viele bis zum Tod. Und sogar vor
den Toten kannte der Furor vieler Soldaten keine Gnade.

Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und Siug-
lingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und ermordeten
sie auf grausamste Art und Weise, durchtrennten ihre Korper
mit ihren Schwertern oder schlugen einfach ihre Kopfe gegen
Hauswinde oder Treppenstufen bis sie tot waren.

Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer ausgebro-

28



