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Mozart! Mozart! Forgive me! Forgive your assassin!
(Salieri, in Amadeus von Peter Shaffer)

Ich mochte am Abend mit dir auf behibigen Pferden reiten,
und das Land, das Land zerfliefit unter unserem Schritt.
Die Sonne stirbt wie ein Tier, und man sieht sie die Augen
weiten.
Und wir ziehn in ihr Rot und sterben mit.

(Konstantin Wecker, Liebeslied)






PROLOG

Das Midchen mit der Margerite im Haar ...

... hat ein bezauberndes Licheln. Der Kopf ist anmutig und
ein wenig keck zur Seite geneigt. Eine Haarstrihne ober-
halb der Stirn hat sich gelost, krduselt sich sanft als kleine
braune Wolke iiber der linken Augenbraue. Sonnenstrah-
len tanzen anf den Kuppen der Wangen, die vom Licheln
umflutet sind. Das strahlende Tiirkis in den Augen wetteifert
mit dem Blaungriin des kleinen Bergsees, der sich in einiger
Entfernung hinter der jungen Frau an die Flanken der steil
ansteigenden Hiigel schmiegt, erbellt vom Morgenlicht. Die
Augen des Mddchens sind am Blick des Betrachters vorbei
gerichtet, fixieren etwas aufSerbalb des Bildes. Der makel-
lose Mund ist gedffnet, als rufe die junge Fran jemandem
zu. Mit der linken Hand hat sie sich an den Kopf gefasst.
Die Bewegung war vielleicht ein wenig zu schnell geraten,
denn der Triger des hellen Sommerkleides ist verrutsch.
Die Finger sind ins volle kastanienbraune Haar getauncht,
auf dessen Lockenwogen die Margerite schwimmt. Wie eine
kleine weifle Insel in der dunklen anfgewiiblten See. Eine
junge Frau. Froblich. Erstaunt. Liebreizend.

Hektisches Klappern erfiillt den Raum. Schon beim ersten
Anschlag verdandert sich das Bild. Die Blitter der Marge-
rite losen sich auf. Das Licheln zerfallt. Alles bricht aus-
einander. Die Augen, die Wangen, die Locken, die Berge
im Hintergrund. Ein neues Bild beginnt sich zu formen,



erst ruckartig, dann klarer. Kein See, keine sonnige Land-
schaft, keine junge Frau im hellen Sommerkleid sind mehr
zu sehen. Stattdessen werden Weinde sichtbar, ein Zimmer,
gehiillt in schales Grau. Schwache Streifen von Licht sickern
durch die halb gedffneten Jalousien, stechen wie kleine gelb-
liche Lanzen ins Zimmer, treffen aunf ein Bett, das den Raum
ausfiillt. Uber dem Bett hingt ein grofSes Kreuz. Als hiitte
jemand mit vertrocknetem Blut zwei einander schneidende
Balken an die Wand gemalt. Im Bett liegt eine Gestalt, von
der bleichen Bettdecke fast zur Génze verhiillt. Reglos.

Erneut durchbricht das trommelnde Klappern die Stille.
Finger hasten hektisch iiber eine Tastatur. Wie kleine ner-
vose Kifer formieren sich allméblich die Zeichen, verbin-
den sich zu Worten. Ein Schriftzug prangt am unteren Bild-
rand, purpurrot: Bald wird kommen die Stunde ...



1. TAG

ALLEGRO PI1U M0SSO
(SCHNELL, ZIEMLICH BEWEGT)

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe! Bacchus war ein braver
Mann!«

Lauter Gesang schwappte aus heiseren Mannerkehlen,
etwas holprig, aber dennoch mit geschmetterter Wucht.
Dartiber legte sich, tapfer an Hohe gewinnend, ein hell
vibrierender Madchensopran.

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe ...«

Die drei grolenden Stimmen trafen auf die Rokokofas-
sade des Alten Rathauses, gellten hoch bis zur Schwert-
spitze der steinernen Justitia, die iber dem Eingang thronte,
und rauschten als Echo zuriick bis in die Mitte der im rech-
ten Winkel einmtindenden Sigmund Haffnergasse.

»Pschscht! Leise!«

Zweti heftig zischende Mezzosopranstimmen aus Rich-
tung Alter Markt versuchten, sich energisch gegen den plar-
renden Gesang durchzusetzen.

»Seid still, ihr Verriickten! Schluss mit dem Gejaule! Es
ist zwei Uhr morgens!«

Die drei Angesprochenen wandten kurz die Kopfe nach
rechts, lachten und stapften unbeirrt weiter in Richtung
Getreidegasse. Nicoletta Bartenstein und Heidemarie Lau-
denbrunn stockelten in einigem Abstand dahinter tiber
das Pflaster. Das Geklapper ihrer Absitze hallte durch die
nachtliche Salzburger Altstadt. Die beiden Frauen gaben



sich grofle Miihe, die voraustorkelnde, immer noch sin-
gende Dreiergruppe einzuholen. Auch die Damen kampf-
ten mit dem Gleichgewicht. Doch das lag mehr an den
hohen Absitzen ihrer Schuhe und dem unebenen Boden
unter ihren Fuflen, weniger an der Champagnermenge,
die in den vergangenen drei Stunden durch die Kehlen der
fiinf Feiernden geflossen war. Die Jingste der Gruppe, die
16-jahrige Leonie, hatte sich bei thren Begleitern unterge-
haktund trieb die zwei Minner zu schnellerer Gangart an.
Sie wollte jetzt keinesfalls von ihrer Mutter und ihrer Tante
eingeholt werden. Sie wollte singen! Immerhin war heute
ihr 16. Geburtstag. Und den feierte sie hier in Salzburg.
Bei den Salzburger Festspielen! Das war ithr Wunsch gewe-
sen. Sie hatte eben im Kreis ihrer Familie ein finfgingiges
Luxusment im nahe gelegenen K+K Restaurant genos-
sen und dazu teuren Champagner geschliirft. Davor hatte
sie ausgelassen in den frenetischen Jubel eingestimmt, der
das Auffihrungsende der Oper >Die Entfiihrung aus dem
Serail< im Haus fur Mozart begleitet hatte. Und jetzt tin-
zelte sie durch die berithmtesten 500 Laufmeter der Salz-
burger Altstadt, durch die mittelalterliche Getreidegasse.
Die Beleuchtung war schwach. Die meisten Hausfassa-
den lagen im Dunkeln. Aber das Streulicht aus der Umge-
bung und das der Sterne vom wolkenlosen Nachthimmel
reichten aus, der Gasse einen magischen Glanz zu verlei-
hen. Die groflen schmiedeeisernen Zunftzeichen, die von
den Fassaden tiber den Geschiften bis weit in die Gasse
hingen, glinzten im matten Widerschein. Die alten Schil-
der und die hohen schmalen Hiuserreihen mit den vielen
Verkaufsliden gaben der Gasse eine nahezu marchenhafte
Aura. Leonie kam es vor, als spaziere sie durch ein altes
enges Stadtchen aus einem der Geschichtenbiicher ihrer



Kindheit. Morgen, bei Tageslicht, wiirde sie hier shoppen
gehen und sich von Onkel Gunnar und Tante Heidema-
rie in einem der Laden ein schickes Kleid schenken lassen.
Aber jetzt wollte sie singen! Egal, wie spit es war. Schlief3-
lich wird man nur einmal 16!

»Also, Papa. Noch einmal!« Sie fasste ithren Vater am
Arm, den im gesamten Landkreis ihrer Heimatstadt all-
seits geschitzten Tierarzt Dr. Aigulf Bartenstein, und zog
ithn weiter durch die Gasse. An der anderen Hand hatte sie
ithren Onkel im Schlepptau, Gunnar Laudenbrunn, erfolg-
reicher Immobilienmakler und Fraktionsfihrer im Stadt-
rat von Bad Kreuznach.

»Komm schon, Onkel Gunnar. Lass deinen Tenor ...!«
Erschallen wollte sie sagen, aber der Schluckauf kam ihr
zuvor. Aus ihrer Madchenkehle kullerte ein dreimali-
ges Kieksen. Sduerlicher Geschmack fiillte thren Mund,
brannte in der Kehle. Das fiihlte sich tibel an. Egal! Sie
schluckte einmal kriftig und holte tief Luft. Sie wollte jetzt
unbedingt dieses lustige Lied weiter trillern, mit dem der
schlaue Pedrillo in der Mozartoper den doofen Osmin in
die Alko-Falle gelockt hatte. Ein besoffener Haremswich-
ter erhoht die Chance der Helden, die gefangenen Frauen
zu entfithren.

Sie rdusperte sich und legte los. »Das schmeckt trefflich!
Das schmeckt herrlich!« Thre Stimme horte sich zwar im
Augenblick eher an wie eine quietschende Kellertiir, aber sie
traf dennoch jeden Ton. Acht Jahre Klavierunterricht und
vier Jahre Gesangsausbildung machten sich eben bezahlt.
Die Melodie dieses Duetts wiirde sie allerorts und jederzeit
punktgenau und stilsicher herausbringen, selbst im Cham-
pagnerdusel um zwei Uhr morgens mitten in der Salzbur-
ger Altstadt mit zwei besoffenen alten Herren an der Seite.
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»Leonie, Schatz! Bleib stehen. Sei wenigstens du ver-
niinftig.« Die Stimme ihrer Mutter wurde lauter. Die beiden
Ladies im Abendkleid hatten ein wenig aufgeholt. Es galt, die
Strategie zu andern. Leonie l6ste rasch eine Hand vom Arm
ihres Onkels, griff nach unten und zog sich die Schuhe aus.

»Aber Leonie, Schnuckelchen! Du kannst doch nicht
ohne Schuhe laufen!« Und ob sie das konnte! Barfuff wiirde
sie besser vorankommen. Und sie hatte threr Mutter gefiihlte
tausend Mal eingebliut, sie nicht Schnuckelchen zu nennen.
Sie war keine Fiinf mehr, sondern auf den Tag genau 16 Jahre
alt. Das Pflaster fiihlte sich angenehmer an, als sie erwartet
hatte. Keineswegs kalt. Thre Fufiballen klatschten iiber den
Boden. Energisch zog sie die beiden Herren im Smoking mit
sich fort, die nichtliche Gasse entlang. Dem Tierarzt war
der Elan seiner Tochter etwas zu heftig, er kam ins Strau-
cheln, stiitzte sich an einem der verschlossenen Hausein-
ginge ab. »Na so was!«, lallte er. »Schon wieder Mozart!«
Er war gegen die kantige Eingangsmauer des Café Mozart
getaumelt. Wie auf Kommando schauten alle drei nach oben
zum kunstvoll geschmiedeten Auslegearm, der hoch tiber
dem Eingang des Kaffeehauses aus der Wand ragte und das
ovale Schild mit dem Lokalnamen trug.

»Sssselbstverstindlich!« Der Immobilienmakler
bemiihte sich, seine vom Alkohol schwere Zunge in den
Griff zu bekommen. »Café Mozart gibt es hier schon seit
1923. Getreidegasse 22. Von den Briidern Crozzoli er6ff-
net! So was weifl man, mein Lieber.«

»Keinen Vortrag tiber Kulturgeschichte, Onkel Gun-
nar! Jetzt wird gesungen!«, befahl das Geburtstagskind und
stapfte weiter. Die beiden Manner folgten. Erneut schallte
grolender Gesang zwischen den Hausern.

»Es leben die Midchen, die blonden, die braunen ...«
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»Halt!« Gunnar Laudenbrunn blieb abrupt stehen.
»Und die pinken!«, lallte er.

Das passte zwar nicht zum Duett der Mozartoper, aber
zum coolen Haarlook seiner Nichte. Dann versuchte der
Fraktionsvorsitzende aus Bad Kreuznach eine galante Ver-
beugung, was ihn fast zu Sturz brachte. Leonie grinste und
driickte thm schmatzend einen Kuss auf die Wange. Sie
waren inzwischen auf Hohe eines asiatischen Restaurants
angekommen, von dessen Eingang ein goldener Fisch mit
dem Kopf nach unten iiber dem Pflaster baumelte. Noch
etwa 300 Meter, dann wiirden sie ihr Ziel erreicht haben,
das Hotel Goldener Hirsch.

»Meine Herren, weiter im Lied, bevor uns Mama und
Tante Heidemarie einholen!«, kommandierte die 16-Jah-
rige. Papa Bartenstein, erster Bariton im Bad Kreuzna-
cher Minnergesangsverein, warf sich in Positur, legte allen
Schmelz, zu dem er noch fahig war, in seine Stimme. »Ah!
Das heiff ich Gottertrank!«

Tochter und Schwager setzten ein. »Vivat Bacchus! Bac-
chus lebe! Bacchus, der den Wein erfand!« Thre Schritte
stampften im Takt des Liedes tiber das Pflaster.

»Aigulf, du alter Esel. Bleib stehen! Und hort endlich
mit dem Geplirre auf.«

Nicoletta Bartenstein klang plotzlich ganz nahe. Wie hat-
ten die beiden Frauen so schnell aufgeholt? Leonie drehte
sich erstaunt um. Mutter und Tante standen unmittelbar
hinter ihnen, zeigten grinsend ihre italienischen Designer-
schuhe, die sie, Leonies Beispiel folgend, ebenfalls ausge-
zogen hatten.

»Genialer Einfall, Mama! Konnte glatt von mir sein.«

»Wisst ithr was?«, kicherte Gunnar Laudenbrunn laut-
hals. »Wir sind an einer Schlisselstelle!« Er deutete nach
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oben. Sie standen genau unter einem riesigen schwarz-
goldenen Schliissel, der im Schnabel eines Vogels hing,
das Zunftzeichen der Schlosserer Wieber. In der nichsten
Sekunde prusteten alle funf gleichzeitig los. Das Gelich-
ter aus hellen und tiefen Stimmen hallte durch die mittel-
alterliche Gasse. Lachtrinen schossen aus geschminkten
Augen, zogen kleine silbrige Spuren iiber von Wangen-
rouge getonte Backen.

Plotzlich mischt sich in den heiteren Lirm eine weitere
Stimme. Ein Schrei. Aus der Ferne. Hoch und schrill. Uber-
tont das Gelachter, schneidet in die Gehorginge der Feiern-
den. Der Schrei klingt nach Verzweiflung. Abrupt halten
die fiinf inne, wenden sich um. Etwas Schemenhaftes hetzt
aus der Dunkelheit auf sie zu, vorbei an den geschlossenen
Liden der Geschifte. Eine helle Gestalt mit langen Haaren.
Das sparliche Licht wirft silbrige Fetzen auf den zierlichen
Korper, der die Gasse durchpfliigt. Es ist eine junge Frau,
die heraneilt. Leonie kann nicht glauben, was sie sieht. Die
Frau ist nackt, bekleidet nur mit einem Slip. Und sie schreit.

»Er stirbt!«

Die fiinf stehen wie gebannt. Kein Lachen mehr. Nur
Fassungslosigkeit ob der unerwarteten gespenstischen
Erscheinung.

»Bitte helfen Sie!« Die junge Frau bremst abrupt ab.
Unwillkiirlich weichen die fiinf einen Schritt zurtick. Das
Gesicht der Frau ist pure Verzweiflung. Sie greift nach der
erstbesten Hand, die sie fassen kann. Es ist der Arm von
Aigulf Bartenstein. »Schnell!« Sie zerrt ihn mit, hetzt mit
blanken Fiflen den Weg zurtick, den verdatterten Tier-
arzt wie eine Beute hinter sich her schleifend. Leonie 16st

sich als Erste aus der Erstarrung, setzt sich in Bewegung,
folgt den beiden. Das Midchen vor ihr lauft schnell, Leo-
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nie kann kaum folgen. Plotzlich schwenken die beiden
nach rechts, verschwinden in einem Hauseingang. Leo-
nies Fiifle beschleunigen. Sie erreicht das offene Portal,
das eben die verzweifelte junge Frau und ihren Vater ver-
schluckt hat. Das ist Mozarts Geburtshaus!, registriert ihr
Verstand. Der 16-]Jahrigen bleibt keine Zeit zum Verblifft-
sein, aber sie erkennt das Gebiude wieder. Sie war schon
am Vortag hier bei einer Fiihrung, in einer Gruppe mit
Italienern, Russen und Japanern. Sie hetzt durch den Ein-
gang, verliert die Balance, knallt mit der Schulter gegen die
linke Eisentiir. Stechender Schmerz durchzuckt sie. Der
grofle goldene Lowe am Portal mit dem Haltering in Form
einer Schlange im Maul bohrt sich in Leonies entblofiten
Oberarm. Thr wird schwarz vor den Augen. Ubelkeit kocht
hoch. Erneut schwappt ein scharfes Brennen durch ihre
Speiserohre. Der sauerliche Geschmack von Champagner
und Austern in ithrem Mund macht sie mit einem Schlag
vollkommen ntichtern. Trinen schieflen ihr in die Augen.
Sie reibt sich rasch tiber die schmerzende Stelle am Ober-
arm, erkennt im Halbdunkel die steile steinerne Treppe,
die sie schon am Vortag hinaufgestiegen ist. Sie lasst ihre
Schuhe fallen, die sie immer noch in der linken Hand gehal-
ten hat. Thr nackter Fuflballen erfasst die unterste Stufe.
Dann hetzt sie hoch. Schwindel erfasst sie. Es ist finster
auf der Stiege. Auf der vorletzten Stufe flackert eine Kerze,
die in einem Glas steckt. Sie erreicht den ersten Stock. Sie
kann nichts erkennen, es ist zu dunkel. Sie dreht sich um,
gehtin die Hocke, fischt den Kerzenstumpen aus dem Glas,
verbrennt sich dabei die Finger. Sie hilt die Kerze vor sich.
Allmahlich nimmt sie die Umrisse ithrer Umgebung wahr.
Sie muss sich rechts halten. Sie erinnert sich wieder. Bil-
der aus der Fiihrung tauchen auf. Nach rechts geht es zur
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Kassa und dann hinauf in den zweiten Stock. Sie rennt los,
stofit gegen etwas Hartes, schreit auf. Sie muss gegen die
Eisenstange mit den Verstrebungen gekracht sein, die in der
Mitte des Gangs vor der Kassa aufgebaut ist. Sie ringt nach
Luft, hilt die Kerze tiefer. Der Schein trifft auf schwarzes
Metall. Stechender Schmerz tobt in ihrer Hiifte. Egal. Sie
muss weiter. Sie tastet sich die Wand entlang, sieht rechts
die nichste steile Treppe. Sie hetzt hoch, nimmt zwei Stu-
fen auf einmal. »Papa, wo seid ihr?« Sie bekommt keine
Antwort. Wieder nach rechts, den Gang entlang, dann die
nichste Treppe. Oben angekommen hort sie ein schwa-
ches Heulen. Das kommt von der rechten Seite. Dort ist
der Eingang zu den ehemaligen Wohnraumen der Fami-
lie Mozart. Die Tir mit der Aufschrift Museum steht halb
offen. Das Heulen ist jetzt ganz nahe. Sie betritt den klei-
nen Raum hinter der Tiir, dreht sich nach links. Gesichter
starren sie an, vom flackernden Kerzenlicht aus der Dun-
kelheit geschalt. Augen auf groflen Gemilden sind auf sie
gerichtet. Sie steht im ehemaligen Wohnzimmer der Fami-
lie Mozart. Gleich daneben ist Mozarts Geburtszimmer.
Das hat sie sich gemerkt. Das Middchen mit den langen
Haaren steht am Eingang mit dem Riicken zu Leonie, ver-
deckt ihr die Sicht. Die Schultern der jungen Frau zucken,
ein Weinkrampf schiittelt sie. Leonie kann sich kaum mehr
aufrecht halten. Die Hiifte brennt wie Feuer. Bunte Kreise
tanzen vor ihren Augen, ihre Knie zittern. Sie schiebt mit
letzter Kraft das wimmernde Midchen beiseite. Der Raum
ist halbdunkel, erhellt nur von ein paar flackernden Ker-
zen. Sie sieht thren Vater auf dem Boden knien neben dem
unbekleideten Korper eines Mannes, der auf dem Riicken
liegt, seltsam verkriimmt, ein Knie angezogen. Der Mann
bewegt sich nicht. In der nichsten Sekunde schief3t eiskalter



Schrecken durch Leonies Leib, um gleich darauf siedender
Hitze zu weichen. Die Hitze flammt auf, als sie das miach-
tige Glied des Mannes erblickt. Das ist viel grofSer als das
von threm Freund Konstantin, der sie vor fiinf Monaten auf
einer Skihttte entjungfert hatte, und auf dessen Geburts-
tags-Appnachricht zu antworten, sie heute vergessen hat.
Sie weif8 nicht, warum ihr das gerade jetzt einfillt. In die-
sem Moment. Aber der Anblick ist faszinierend und grau-
sig zugleich. Dann sieht sie die auf den Bauch gepresste
Hand. Die verkrampften Finger krallen sich um ein zer-
quetschtes goldenes Etwas. Eine Mozartkugel. Auch das
registriert ihr Hirn in messerscharfer Klarheit. Als ihr Blick
schliellich auf den Kopf der Gestalt fallt, schwindet die
Hitze. Sie spiirt nur mehr kaltes Schaudern. Es ist nicht so
sehr der gespenstische Anblick einer zerfransten Mozart-
pertcke, die der junge Mann auf dem Kopf trigt, der sie
frosteln lasst. Es sind die im Tod gebrochenen Augen, die
an die Decke starren. Und der Ausdruck von grisslicher
Qual, der sich in den Ziigen des Toten eingegraben hat.

Trotz der verzerrten Miene erkennt Leonie das Gesicht.
»Mein Gott, das ist ja Jonas Casabella!«

Diese Erkenntnis und das immer noch haltlos wim-
mernde nackte Madchen, das ihr plotzlich um den Hals
fallt, sind zu viel fir Leonies Magen. Sie stof3t die junge
Frau unsanft zur Seite, taumelt nach links, fallt heftig wiir-
gend neben dem Kachelofen auf die Knie und bereichert
Mozarts Geburtszimmer mit einer weiteren Gabe: zwel
halb verdauten Austern, aufgeweicht in Champagner, Dom
Pérignon Vintage 1999, vermischt mit kimmerlichen Res-
ten von Salzburger Nockerln.



Der Ton einer Klarinette zog durch das alte Haus am Fuf§
des Monchsberges, stieg aus den Lautsprechern, die zwi-
schen dicken alten Biichern eingeklemmt waren, schwebte
durchs Zimmer wie eine kleine Mowe, getragen vom
Hauch des Abendwindes. Der alte Mann am Schreibtisch
wandte den Kopf zur Seite und blickte auf das Bild im hel-
len Holzrahmen, das auf einem kleinen Tisch neben einer
mit Blumen gefiillten Vase am Fenster stand. Eine Frau
Anfang 5o war darauf zu sehen. Thr Lacheln erwirmte den
Raum. Die Augen des alten Mannes fiillten sich langsam
mit Trinen. Das Adagio aus Mozarts Klarinettenkonzert
war eines der Lieblingsstiicke seiner Frau gewesen. Er
spielte es oft, meistens nachts, liel Mozarts wunderbare
Musik durch die verwaisten Zimmer des riesigen Hau-
ses mit den hohen Riumen ziehen. Helena war vor zehn
Jahren gestorben. Bootsunfall. An der kroatischen Kiiste.
Thm war es damals vorgekommen, als sei sein Lebensstern
in den Fluten der aufgewiihlten Adria versunken. Hitte
er nicht fir seine damals zwolfjahrige Tochter zu sorgen
gehabt, er wire auf der Stelle und leichten Herzens seiner
Frau in den Hades gefolgt, hitte den Styx tiberquert an
der Seite von Charon, dem Fihrmann, auf der Suche nach
Helena. Als Altphilologe war ihm die antike Vorstellung
einer griechischen Unterwelt immer schon weitaus sym-
pathischer gewesen als die zweifelhafte Vision eines christ-
lichen Himmels samt Harfen spielendem Engelinventar.
Er seufzte tief. Der Charakter der durchs Zimmer schwe-
benden Musik anderte sich. Aus der sanft dahingleiten-
den Mowe wurde mit einem Mal ein aufgeregt flatternder
kleiner Schmetterling. Die Klarinette schickte nun schnel-
lere Tongirlanden durchs Zimmer, gefolgt von Floten und
Geigen. Telemach Birkner, Altphilologe, Musikhistoriker



und Philosophiegelehrter, atmete durch, wischte sich die
Trinen aus den alten Augen und wandte sich wieder sei-
ner Arbeit zu. Vor ihm auf dem Schreibtisch lagen einige
Bande der Geschichte Salzburgs, herausgegeben von Heinz
Dopsch und Hans Spatzenegger. Der Bildschirm des Lap-
tops zeigte die Titelseite eines Buches aus der Schriften-
reihe des Stadtarchivs:

Die Getreidegasse. Salzburgs beriibmteste StrafSe, ihre
Hiuser, Geschdfte und Menschen. Telemach Birkner inte-
ressierte sich fiir das historische und kulturelle Leben der
Stadt Salzburg ab der Mitte des 19. Jahrhunderts. Damals
hatte der Boom um die Mozartverehrung eingesetzt, die
bis in die Gegenwart mit all ihren touristischen Auswiich-
sen lebendig war. Zu dieser Zeit kam auch der gebiirtige
Oberosterreicher Paul Furst nach Salzburg, um hier eine
eigene Konditorei zu ero6ffnen. Dass er seiner Pralinenkrea-
tion in Kugelform den Namen des Salzburger Genius Loci
gab, hatte sicherlich auch mit dem Trend der wachsenden
Mozartbewunderung zu tun.

Der alte Mann am Schreibtisch hielt eine alte schwarz-
weif}-Fotografie in der Hand und betrachtete die Details.
Das Bild zeigte die Konditorei Fiirst in einer Aufnahme
vom Ende des 19. Jahrhunderts. Telemach Birkner war
fasziniert von der Genauigkeit der Abbildung. Selbst die
Kreideschrift auf den Tafeln in den Schaufenstern war gut
zu lesen. Er war so vertieft im Studium der Details, dass er
gar nicht das Ende des Adagio mitbekommen hatte. Lingst
hatte die Solistin der Aufnahme, die deutsche Klarinettis-
tin Sabine Meyer, zu den schnellen Liufen am Beginn des
3. Satzes angesetzt. Aus den Lautsprecherboxen perlten die
Klarinettentonkaskaden, tanzten im heiteren Allegro durch
die stillen Rdume des Hauses. Der Gelehrte am Schreib-



tisch war inzwischen tiber eine schwarz-weif-Fotogra-
fie der Mozartstatue um die Jahrhundertwende gebeugt.
Der schrille Klang eines Glockenspiels lief§ ihn aus seinen
Betrachtungen hochfahren.

Das war sein Handy. Er registrierte das Papageno-Mo-
tivvon Ein Mddchen oder Weibchen. Der Glockenspielton
zeigte an: Der Anruf kam von seiner Tochter. Er blickte auf
die Uhr. Es war kurz nach halb drei. Er konnte sie kaum
verstehen. Thre Stimme war schrill und wurde von hefti-
gem Schluchzen unterbrochen.

»Papa, etwas Schreckliches ist passiert. Du musst sofort

kommen.«

Blaue Lichterzungen huschten tiber die Fassaden der Hiu-
ser. Der Schriftzug eines Bekleidungsgeschiftes, das nach
einer exotischen Frucht benannt war, wurde im Sekunden-
takt aus der Dunkelheit geschilt. Genauso wie die Fli-
gel des offenen Eisentores und die gelbe Front des ehe-
maligen Hagenaunerhauses mit der berithmten goldenen
Schrift tber der zweiten Fensterreihe. Diese Fassade war
zig Millionen Mal auf Touristenfotos aus aller Welt gebannt
worden: Mozarts Geburtshaus. Drei Einsatzfahrzeuge mit
drehenden Warnleuchten standen vor dem Gebiude. Als
Merana ankam und aus dem Auto stieg, bemerkte er als
Erstes den Satellitenwagen eines bekannten internationa-
len TV-Senders, der von der Salzachseite kommend auf
den Hagenauerplatz einbog und dicht hinter den Polizei-
autos anhielt. Die Hyidnen vom Boulevard haben schnell
Blut geleckt, dachte der Kommissar. Auch wenn er die
meisten Vertreter der Spezies >Skandaljournalismus< nicht
ausstehen konnte, notigte es ihm immer wieder Bewun-
derung ab, wie schnell die Profis im 6ffentlichkeitsgeilen
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Medien-Blutgeschaft die Fahrte aufnahmen. Ein Toter an
Salzburgs berithmtester Adresse, Mozarts Geburtshaus,
Getreidegasse 9, versprach schlagartig erhohte Einschalt-
quoten und gesteigerte Auflagen.

Einige Kollegen in Uniform hatten die Gasse und den
groflten Teil des Platzes abgesperrt, dringten die Neugie-
rigen zuriick. Trotz der frithen Morgenstunde hatten sich
schon an die 50 Personen eingefunden. Wohnungen gab
es hier wenige. Die Getreidegasse war ein teures Pflaster.
Die Schaulustigen mussten aus anderen Teilen der Altstadt
gekommen sein. Offenbar waren auch Gaste aus den umlie-
genden Hotels darunter.

Wann war ich zuletzt in Mozarts Geburtshaus?, fragte
sich der Kommissar, als seine Stellvertreterin, Chefins-
pektorin Carola Salman, ihn am Eingang empfing und
beide die steile Treppe nach oben stiegen. Merana konnte
sich nicht erinnern. Sein letzter Besuch war sicher mehr
als 1§ Jahre her. Carola hatte ihn schon am Telefon kurz
tiber den Vorfall informiert. Eine Gruppe von Festspielgis-
ten auf dem Heimweg hatte einen toten Mann gefunden,
alarmiert von einer jungen Frau, die schreiend und halb
nackt durch die Getreidegasse geirrt war. Die Festspiel-
besucher waren in einem Raum im ersten Stock unterge-
bracht, betreut von einem Notarzt-Team. Die 16-jihrige
Tochter der Familie hatte einen Nervenzusammenbruch
erlitten. Die junge Frau, die Hilfe geholt hatte, wurde im
dritten Stock in einem Raum unweit des Schauplatzes ver-
sorgt. Eine Psychologin war bei ihr. Bis jetzt war aus der
vollig verstorten Frau nichts herauszubekommen. Man
wusste nicht einmal ithren Namen. Um diese Zeugen wiir-
den sie sich spiter kiimmern. Sie gelangten in den dritten
Stock, die Chefinspektorin ging voraus, offnete eine nur
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angelehnte Tir mit der Aufschrift Museum und fihrte
Merana nach links.

Nein, dachte Merana, als sie ihr Ziel erreichten und er
den Schriftzug an der Wand las. Das ist wohl ein makabrer
Scherz. Er blieb unwillkirlich stehen.

»Ja, Martin«, bemerkte die Chefinspektorin. »Es ist so.
Wir haben eine Leiche direkt im Allerheiligsten dieses an
berithmten Schaustiicken ohnehin bis unters Dach gefull-
ten Hauses.« Merana zogerte, blieb an der Schwelle ste-
hen, stiitzte sich mit der Hand am Tiirrahmen ab. Es war
nicht so sehr seine auch nach Jahren noch immer vorhan-
dene Scheu, einen Tatort zu betreten, die ithn nicht weiter
gehen lieff. Es fiel ihm auch nach mehr als zwei Jahrzehn-
ten Ermittlungsarbeit schwer, auf Anhieb in den unsicht-
baren Kreis zu treten, den der Tod hinterlassen hatte. Er
musste sich jedes Mal erneut darauf einstimmen. Sein Res-
pekt vor dem Ort und den toten Korpern, in denen eben
noch Leben pulsiert hatte, war zu grofs. Aber dieses Mal
lieff ihn auch noch das Groteske dieser Situation zusitzlich
innehalten. Er stand an der Schwelle zu Mozarts Geburts-
zimmer. Hier war vor mehr als 250 Jahren ein Kind gebo-
ren worden, ein Kiinstler, dessen Musik heute noch die
Menschen weltweit beriihrte. An diesem Ort war Leben
erblitht. Und nun war derselbe Raum zugleich Sterbezim-
mer. Was fiir eine seltsame Umgebung, dachte Merana, als
er behutsam den ersten Schritt in die Kammer setzte. Das
ist kein Museumsraum, das ist ein Tempel, ein Schrein! Die
Lichter der Scheinwerfer, die von der Tatortgruppe auf-
gestellt worden waren, erfassten fiinf schlanke schwarze
Saulen. Sie reichten bis zur Decke. Gegeniiber dem Ein-
gang stand ein hoher durchsichtiger Kasten, eine Vitrine
fast wie ein Altar. Nur anstatt einer Monstranz enthielt der
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Glasquader eine Geige. Ein Seidenhemd war lassig iiber
eine Kante des Kastens geworfen. Vor der Vitrine, auf den
Dielen des Holzbodens gleich neben der ersten Saulen-
reihe lag ein Korper. Die zuckende Fackel eines Blitzlichts
flammte drei Mal auf, dann hatte der Fotograf der Tatort-
gruppe seine Arbeit beendet. Dass es sich bei der Leiche
um einen jungen Mann handelte, hatte Merana schon von
Carola erfahren. Dass der Mann splitternackt war, wusste er
ebenfalls. Aber dass der Tote eine Mozartperticke am Kopf
trug, sah er erst jetzt. Und als wire das an makabrem Ein-
druck nicht schon genug, erkannte Merana auch den klei-
nen Gegenstand, den die verkriimmten Finger der rechten
Hand umklammerten. Der Tote hielt eine halb zerdriickte
Mozartkugel. Weitere Mozartkugeln waren im Raum ver-
streut zwischen Glasschalen mit herabgebrannten Kerzen.
Kleidungsstiicke lagen auf dem Boden. Neben den dunk-
len Sdulen entdeckte Merana zwei Champagnerflaschen
und zwei umgestiirzte Glaser.

»Guten Morgen, Herr Kommissar. Sie kommen zu spit.
Die Party ist leider schon vorbei.« Die Frau im weiflen
Overall, die neben der Leiche gekniet war, richtete sich auf.
Merana musste sich erst daran gewohnen, dass Richard Zel-
ler nach fast 40 Dienstjahren vor zwei Monaten in Pension
gegangen war. Jetzt hatte der alte Polizeiarzt mehr Zeit fir
seine Enkeltochter und die Sammlung seiner Kupferstiche
aus der Biedermeierzeit. Vor dem Kommissar stand Zel-
lers Nachfolgerin, Frau Dr. Eleonore Plankowitz, Rechts-
medizinerin. Eine Koryphie auf dem Gebiet der Foren-
sik, wie er vom scheidenden Polizeiarzt erfahren hatte. Mit
34 die jiingste Frau auf einem Leiterposten in der Osterrei-
chischen Gerichtsmedizin. Merana streckte ihr die Hand
hin. Sie streifte die durchsichtigen Plastikhandschuhe ab
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und ergriff die Rechte des Kommissars. Thr Hindedruck
war fester, als aufgrund der eher zierlichen Statur der Frau
zu erwarten gewesen war. Merana deutete auf den Toten.
»Konnen Sie schon etwas sagen? Haben Sie eine Vermu-
tung?« Sie warf ihm einen Blick zu, als hitte er verlangt,
die Lottozahlen der nichsten zwei Monate vorauszusagen.

»Ich vermute nie, Herr Kollege. Ich pflege zu wissen!
Aber erst, nachdem ich den toten Adonis auf meinem Tisch
hatte.« Sie biickte sich nach ihrer Tasche. » Aber ich schlief$e
mich der Einschitzung des Kollegen aus dem Notarzt-
Team an, der die Polizei alarmierte. Schleimhaute und Lip-
pen zeigen eine hellrosa Firbung. Es ist immer noch ein fei-
ner Geruch von Bittermandeln wahrnehmbar. Also: Schlag
nach bei Agatha Christie.«

»Blausdure?« Die Gerichtsmedizinerin konnte Meranas
Frage nicht mehr beantworten, denn plotzlich war hefti-
ger Tumult aus dem ersten Raum am Eingang zur Woh-
nung zu vernehmen. Rufe wurden laut. »Lassen Sie mich
bitte durch!« Eine energische Minnerstimme drang bis zu
thnen. »Ich muss zu meiner Tochter.« Merana drehte sich
vom Toten ab, steuerte auf den Lirm zu.

»Papaaal« Der schrille Schrei erklang in seinem Riicken.
Eine junge Frau in kurzem Kleid mit umgehingter Rot-
kreuz-Decke stand am hinteren Eingang des Geburtszim-
mers. Sie war verzweifelt, weil die auf dem Boden lie-
gende Leiche ihr den Weg versperrte. Dann riss sie sich
mit einem Ruck die Decke von der Schulter. Und noch
ehe einer der Tatortleute reagieren konnte, schleuderte
die junge Frau die Decke iiber den Toten, sprang tiber
die verhiillte Leiche hinweg und stolperte auf den Mann
zu, der sich am duferen Eingang zwischen zwei Polizis-
ten vorbeidringte. Die junge Frau warf sich ihm an den
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Hals, vergrub ihr Gesicht in der Schulter des Mannes und
begann hemmungslos zu weinen. Die zwei uniformierten
Beamten blickten verwirrt zum Kommissar. Der hob die
Hand. Der etwa 70-jahrige Mann im zerknitterten Sakko
versuchte, die weinende junge Frau zu beruhigen. Gleich-
zeitig richtete er seinen Blick an Merana vorbei auf die Lei-
che. Er erstarrte. »Mein Gott!«, entfuhr es ihm. Merana
trat auf den Mann zu.

»Ich bin Kommissar Martin Merana, ich leite die Ermitt-
lung. Und Sie sind ...?« Der Angekommene antwortete,
ohne seine Augen vom Toten abzuwenden. »Professor
Telemach Birkner.« Seine Stimme war belegt. »Meine Toch-
ter hat mich vor einer halben Stunde angerufen.« Merana
folgte dem Blick des Mannes, der immer noch auf die Lei-
che gerichtet war. »Sie kennen den Toten?« Der alte Mann
nickte, schluckte. »Ja. Wenn mich nicht alles tiuscht, ist das
der Schauspieler Jonas Casabella.«

Merana schaute kurz zu seiner Stellvertreterin. Die
schiittelte den Kopf. Auch dem Kommissar sagte der Name
nichts. Aber die Klatschseiten von Illustrierten waren auch
nicht seine bevorzugte Lektiire. Und aus den Schauspiel-
programmen der Salzburger Festspiele war ihm der Name
Jonas Casabella auch nicht geliufig.

»Woher kennen Sie den Toten?«

Der Mann wandte endlich den Blick von der Leiche ab
und schaute dem Kommissar in die Augen. »Herr Casa-
bella ist der Darsteller des Komponisten Wolfgang Ama-
deus Mozart in einer Fernsehdokumentation tiber die
Geschichte der Mozartkugel.«

»Was haben Sie damit zu tun?«

»Ich bin der wissenschaftliche Berater dieser Produk-

tion.«
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Meranas Augen ruhten auf der jungen Frau, deren
Korper immer noch von heftigem Schluchzen geschiit-
telt wurde.

»Und wie kommt Thre Tochter hierher?«

»Das entzieht sich leider vollig meiner Kenntnis, Herr
Kommissar. Das miissen Sie Valeska schon selber fragen.«

Merana nickte, fuhr sich mit beiden Hinden durchs Haar
und atmete tief durch. Dann wandte er sich ab und lief§
noch einmal seine Augen tiber den sonderbaren Schauplatz
gleiten. Er kam sich vor wie in einem schlecht inszenierten
Film. Sie standen im Geburtszimmer des berithmten Kom-
ponisten. In den schwarzen Siulen mit den eingelassenen
Glasfenstern waren Reliquien ausgestellt, Knopfe eines
Rockes, eine Tabakdose, sogar Haare des einstigen Wun-
derkindes. Auf dem Boden neben den Siulen lag ein toter
Mozart. Nicht der echte, sondern ein Darsteller, splitter-
nackt, mit weifler Perticke auf dem Kopf, einer zerdriickten
Mozartkugel in den Fingern und den typischen Sympto-
men einer Zyanidvergiftung. An der Schulter des plotzlich
am Tatort aufgetauchten wissenschaftlichen Beraters einer
Fernsehdokumentation schluchzte eine junge Frau, die vor
knapp zwei Stunden, nur mit einem Slip bekleidet, durch
die nichtliche Salzburger Getreidegasse gejagt war. Deren
Namen kannten sie jetzt, Valeska, aber sie wussten immer
noch nicht, in welcher Beziehung sie zum Toten stand.
Und vollig offen war, was die beiden mitten in der Nacht
an diesem sonderbaren Ort zu suchen hatten. Das alles
horte sich sehr verriickt an. Er hatte schon einige seltsame
Todesfille an markanten Schauplitzen erlebt: einen toten
Tod-Darsteller auf der Jedermannbiihne”, einen Moch-
tegern-Renaissancefiirsten mit eingeschlagenem Schidel

* Manfred Baumann, Jedermanntod
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am Wasser speienden Steintisch von Hellbrunn’, eine zu
Tode gestiirzte Konigin der Nacht mitten in einer Fest-
spielpremiere™. Aber der ritselhafte Todesfall im maka-
bren Ambiente dieses Ortes hier, im mit Mozartkugeln,
Champagnerglisern und einer Leiche unpassend ausgestat-
teten Geburtszimmer, war schwer zu toppen. Er schaute
zu seiner Stellvertreterin. Die Chefinspektorin brachte ein
schwaches aufmunterndes Licheln zustande. Und dann
entdeckte der Kommissar am Boden das Tatortkirtchen
mit der Nummer 13 gleich neben dem Kachelofen. Es mar-
kierte einige seltsam schleimige Brocken. Sie erinnerten ihn
an halb verdaute Austern. Er konnte sich keinen Reim dar-
auf machen. Aber das war jetzt auch schon egal.

Die Turmuhr der Sebastianskirche in der Linzergasse schlug
acht. Stefan Sternhager bremste seinen Schritt, zogerte,
tiberlegte, ob er in der Cafeteria schrig gegentiber schnell
einen starken Espresso zu sich nehmen sollte. Er hatte
schon den Fuff auf die Eingangsstufe des kleinen Lokales
gesetzt, Uberlegte es sich dann aber anders. Er setzte sei-
nen Weg fort. In jedem Fall brauchte er bald ein kriftiges
Mittel gegen Kopfweh. Das rasende Pochen, das hinter den
Schlafen begonnen hatte, war inzwischen bis zur Schadel-
decke vorgestoflen. Es war bereits viel los auf der Strafle,
die zur Fullgingerzone gehorte. Einige Passanten dring-
ten auf die Seite, liefen einen Lieferwagen vorbei. Gleich
dahinter folgten zwei Radfahrer und ein Taxi. An der Ecke
mit dem Juweliergeschift zogerte Sternhager erneut. Gleich
rechts in der breiten Gasse lag das urige Lokal, in dem er
an seinem ersten Abend in Salzburg auf ein paar originelle

* Manfred Baumann, Wasserspiele
** Manfred Baumann, Zauberflotenrache
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Typen gestoflen war. Er hatte mit ithnen bis in die Morgen-
stunden gezecht. Zum fidelen Affen hief} diese Gaststtte.
Vielleicht konnte er dort schnell ein Pils hinunterzischen
und sich danach einen starken Kaffee genehmigen. Doch
dann fiel thm ein, dass das Affenlokal erst am Abend off-
nete. Wasserfall las er auf einem Schild auf der linken Stra-
Benseite gleich neben einem grofien Tor, durch das man auf
den Kapuzinerberg gelangte. Wo war hier ein Wasserfall?
Doch dann wurde thm gleich klar, dass dieses Schild nur
auf ein weiteres Lokal hinwies. Schrig gegentiber prisen-
tierte sich ein grofles Bierhaus. Gablerbriu.

Ziemlich viele Orte zum Einkehren, dachte er. Aber lei-
der war es noch zu frih dafir. Die Strafle fihrte leicht
bergab. Normalerweise nahm er einen anderen Weg zuriick
zum Hotel, aber heute folgte er der immer breiter werden-
den Gasse. Zur rechten Seite entdeckte er einen Engelskopf
an einer Mauer neben einer Apotheke, die sinnigerweise
auch noch Engelapotheke hief}. Unterhalb des Engelskop-
fes war eine Marmortafel angebracht. Im Dunkel las er als
Uberschrift. Ein Gedicht.

Es schweigt die Seele den blanen Friibling.

Unter feunchtem Abendgezweig

sank in Schanern die Stirne der Liebenden.

Das klang ganz hiibsch. Aber er hatte einen pochen-
den Schidel und Hunger. Er war ohne Friihstiick vor
zwei Stunden zu einem Gang durch die Stadt aufgebro-
chen. Ohne konkretes Ziel. Einfach weg aus der Enge des
Hotelzimmers. Und jetzt stand er an einer Hausmauer und
las ein Gedicht mit schwer zu verstehenden Zeilen unter
einem Engelskopf. Vielleicht fand er ein andermal mehr
Ruhe dafiir. Jetzt nicht. Er beschleunigte seinen Schritt.
Gleich darauf erreichte er einen sich 6ffnenden Platz. Er
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