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Mozart! Mozart! Forgive me! Forgive your assassin!
(Salieri, in Amadeus von Peter Shaffer) 

Ich möchte am Abend mit dir auf behäbigen Pferden reiten, 
und das Land, das Land zerfließt unter unserem Schritt. 
Die Sonne stirbt wie ein Tier, und man sieht sie die Augen 
weiten. 
Und wir ziehn in ihr Rot und sterben mit.

(Konstantin Wecker, Liebeslied)
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P r o l o g

Das Mädchen mit der Margerite im Haar …

… hat ein bezauberndes Lächeln. Der Kopf ist anmutig und 
ein wenig keck zur Seite geneigt. Eine Haarsträhne ober-
halb der Stirn hat sich gelöst, kräuselt sich sanft als kleine 
braune Wolke über der linken Augenbraue. Sonnenstrah-
len tanzen auf den Kuppen der Wangen, die vom Lächeln 
umflutet sind. Das strahlende Türkis in den Augen wetteifert 
mit dem Blaugrün des kleinen Bergsees, der sich in einiger 
Entfernung hinter der jungen Frau an die Flanken der steil 
ansteigenden Hügel schmiegt, erhellt vom Morgenlicht. Die 
Augen des Mädchens sind am Blick des Betrachters vorbei 
gerichtet, fixieren etwas außerhalb des Bildes. Der makel-
lose Mund ist geöffnet, als rufe die junge Frau jemandem 
zu. Mit der linken Hand hat sie sich an den Kopf gefasst. 
Die Bewegung war vielleicht ein wenig zu schnell geraten, 
denn der Träger des hellen Sommerkleides ist verrutscht. 
Die Finger sind ins volle kastanienbraune Haar getaucht, 
auf dessen Lockenwogen die Margerite schwimmt. Wie eine 
kleine weiße Insel in der dunklen aufgewühlten See. Eine 
junge Frau. Fröhlich. Erstaunt. Liebreizend.

Hektisches Klappern erfüllt den Raum. Schon beim ersten 
Anschlag verändert sich das Bild. Die Blätter der Marge-
rite lösen sich auf. Das Lächeln zerfällt. Alles bricht aus-
einander. Die Augen, die Wangen, die Locken, die Berge 
im Hintergrund. Ein neues Bild beginnt sich zu formen, 
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erst ruckartig, dann klarer. Kein See, keine sonnige Land-
schaft, keine junge Frau im hellen Sommerkleid sind mehr 
zu sehen. Stattdessen werden Wände sichtbar, ein Zimmer, 
gehüllt in schales Grau. Schwache Streifen von Licht sickern 
durch die halb geöffneten Jalousien, stechen wie kleine gelb-
liche Lanzen ins Zimmer, treffen auf ein Bett, das den Raum 
ausfüllt. Über dem Bett hängt ein großes Kreuz. Als hätte 
jemand mit vertrocknetem Blut zwei einander schneidende 
Balken an die Wand gemalt. Im Bett liegt eine Gestalt, von 
der bleichen Bettdecke fast zur Gänze verhüllt. Reglos. 

Erneut durchbricht das trommelnde Klappern die Stille. 
Finger hasten hektisch über eine Tastatur. Wie kleine ner-
vöse Käfer formieren sich allmählich die Zeichen, verbin-
den sich zu Worten. Ein Schriftzug prangt am unteren Bild-
rand, purpurrot: Bald wird kommen die Stunde …
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1 .  T a g 
a l l e g r o  P i ù  m o s s o  

( s c h n e l l ,  z i e m l i c h  b e w e g T )

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe! Bacchus war ein braver 
Mann!« 

Lauter Gesang schwappte aus heiseren Männerkehlen, 
etwas holprig, aber dennoch mit geschmetterter Wucht. 
Darüber legte sich, tapfer an Höhe gewinnend, ein hell 
vibrierender Mädchensopran. 

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe …« 
Die drei grölenden Stimmen trafen auf die Rokokofas-

sade des Alten Rathauses, gellten hoch bis zur Schwert-
spitze der steinernen Justitia, die über dem Eingang thronte, 
und rauschten als Echo zurück bis in die Mitte der im rech-
ten Winkel einmündenden Sigmund Haffnergasse.

»Pschscht! Leise!«
Zwei heftig zischende Mezzosopranstimmen aus Rich-

tung Alter Markt versuchten, sich energisch gegen den plär-
renden Gesang durchzusetzen.

»Seid still, ihr Verrückten! Schluss mit dem Gejaule! Es 
ist zwei Uhr morgens!«

Die drei Angesprochenen wandten kurz die Köpfe nach 
rechts, lachten und stapften unbeirrt weiter in Richtung 
Getreidegasse. Nicoletta Bartenstein und Heidemarie Lau-
denbrunn stöckelten in einigem Abstand dahinter über 
das Pflaster. Das Geklapper ihrer Absätze hallte durch die 
nächtliche Salzburger Altstadt. Die beiden Frauen gaben 
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sich große Mühe, die voraustorkelnde, immer noch sin-
gende Dreiergruppe einzuholen. Auch die Damen kämpf-
ten mit dem Gleichgewicht. Doch das lag mehr an den 
hohen Absätzen ihrer Schuhe und dem unebenen Boden 
unter ihren Füßen, weniger an der Champagnermenge, 
die in den vergangenen drei Stunden durch die Kehlen der 
fünf Feiernden geflossen war. Die Jüngste der Gruppe, die 
16-jährige Leonie, hatte sich bei ihren Begleitern unterge-
hakt und trieb die zwei Männer zu schnellerer Gangart an. 
Sie wollte jetzt keinesfalls von ihrer Mutter und ihrer Tante 
eingeholt werden. Sie wollte singen! Immerhin war heute 
ihr 16. Geburtstag. Und den feierte sie hier in Salzburg. 
Bei den Salzburger Festspielen! Das war ihr Wunsch gewe-
sen. Sie hatte eben im Kreis ihrer Familie ein fünfgängiges 
Luxusmenü im nahe gelegenen K+K Restaurant genos-
sen und dazu teuren Champagner geschlürft. Davor hatte 
sie ausgelassen in den frenetischen Jubel eingestimmt, der 
das Aufführungsende der Oper ›Die Entführung aus dem 
Serail‹ im Haus für Mozart begleitet hatte. Und jetzt tän-
zelte sie durch die berühmtesten 500 Laufmeter der Salz-
burger Altstadt, durch die mittelalterliche Getreidegasse. 
Die Beleuchtung war schwach. Die meisten Hausfassa-
den lagen im Dunkeln. Aber das Streulicht aus der Umge-
bung und das der Sterne vom wolkenlosen Nachthimmel 
reichten aus, der Gasse einen magischen Glanz zu verlei-
hen. Die großen schmiedeeisernen Zunftzeichen, die von 
den Fassaden über den Geschäften bis weit in die Gasse 
hingen, glänzten im matten Widerschein. Die alten Schil-
der und die hohen schmalen Häuserreihen mit den vielen 
Verkaufsläden gaben der Gasse eine nahezu märchenhafte 
Aura. Leonie kam es vor, als spaziere sie durch ein altes 
enges Städtchen aus einem der Geschichtenbücher ihrer 
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Kindheit. Morgen, bei Tageslicht, würde sie hier shoppen 
gehen und sich von Onkel Gunnar und Tante Heidema-
rie in einem der Läden ein schickes Kleid schenken lassen. 
Aber jetzt wollte sie singen! Egal, wie spät es war. Schließ-
lich wird man nur einmal 16! 

»Also, Papa. Noch einmal!« Sie fasste ihren Vater am 
Arm, den im gesamten Landkreis ihrer Heimatstadt all-
seits geschätzten Tierarzt Dr. Aigulf Bartenstein, und zog 
ihn weiter durch die Gasse. An der anderen Hand hatte sie 
ihren Onkel im Schlepptau, Gunnar Laudenbrunn, erfolg-
reicher Immobilienmakler und Fraktionsführer im Stadt-
rat von Bad Kreuznach. 

»Komm schon, Onkel Gunnar. Lass deinen Tenor …!« 
Erschallen wollte sie sagen, aber der Schluckauf kam ihr 
zuvor. Aus ihrer Mädchenkehle kullerte ein dreimali-
ges Kieksen. Säuerlicher Geschmack füllte ihren Mund, 
brannte in der Kehle. Das fühlte sich übel an. Egal! Sie 
schluckte einmal kräftig und holte tief Luft. Sie wollte jetzt 
unbedingt dieses lustige Lied weiter trällern, mit dem der 
schlaue Pedrillo in der Mozartoper den doofen Osmin in 
die Alko-Falle gelockt hatte. Ein besoffener Haremswäch-
ter erhöht die Chance der Helden, die gefangenen Frauen 
zu entführen.

Sie räusperte sich und legte los. »Das schmeckt trefflich! 
Das schmeckt herrlich!« Ihre Stimme hörte sich zwar im 
Augenblick eher an wie eine quietschende Kellertür, aber sie 
traf dennoch jeden Ton. Acht Jahre Klavierunterricht und 
vier Jahre Gesangsausbildung machten sich eben bezahlt. 
Die Melodie dieses Duetts würde sie allerorts und jederzeit 
punktgenau und stilsicher herausbringen, selbst im Cham-
pagnerdusel um zwei Uhr morgens mitten in der Salzbur-
ger Altstadt mit zwei besoffenen alten Herren an der Seite.
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»Leonie, Schatz! Bleib stehen. Sei wenigstens du ver-
nünftig.« Die Stimme ihrer Mutter wurde lauter. Die beiden 
Ladies im Abendkleid hatten ein wenig aufgeholt. Es galt, die 
Strategie zu ändern. Leonie löste rasch eine Hand vom Arm 
ihres Onkels, griff nach unten und zog sich die Schuhe aus. 

»Aber Leonie, Schnuckelchen! Du kannst doch nicht 
ohne Schuhe laufen!« Und ob sie das konnte! Barfuß würde 
sie besser vorankommen. Und sie hatte ihrer Mutter gefühlte 
tausend Mal eingebläut, sie nicht Schnuckelchen zu nennen. 
Sie war keine Fünf mehr, sondern auf den Tag genau 16 Jahre 
alt. Das Pflaster fühlte sich angenehmer an, als sie erwartet 
hatte. Keineswegs kalt. Ihre Fußballen klatschten über den 
Boden. Energisch zog sie die beiden Herren im Smoking mit 
sich fort, die nächtliche Gasse entlang. Dem Tierarzt war 
der Elan seiner Tochter etwas zu heftig, er kam ins Strau-
cheln, stützte sich an einem der verschlossenen Hausein-
gänge ab. »Na so was!«, lallte er. »Schon wieder Mozart!« 
Er war gegen die kantige Eingangsmauer des Café Mozart 
getaumelt. Wie auf Kommando schauten alle drei nach oben 
zum kunstvoll geschmiedeten Auslegearm, der hoch über 
dem Eingang des Kaffeehauses aus der Wand ragte und das 
ovale Schild mit dem Lokalnamen trug.

»Sssselbstverständlich!« Der Immobilienmakler 
bemühte sich, seine vom Alkohol schwere Zunge in den 
Griff zu bekommen. »Café Mozart gibt es hier schon seit 
1923. Getreidegasse 22. Von den Brüdern Crozzoli eröff-
net! So was weiß man, mein Lieber.«

»Keinen Vortrag über Kulturgeschichte, Onkel Gun-
nar! Jetzt wird gesungen!«, befahl das Geburtstagskind und 
stapfte weiter. Die beiden Männer folgten. Erneut schallte 
grölender Gesang zwischen den Häusern.

»Es leben die Mädchen, die blonden, die braunen …«
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»Halt!« Gunnar Laudenbrunn blieb abrupt stehen. 
»Und die pinken!«, lallte er.

Das passte zwar nicht zum Duett der Mozartoper, aber 
zum coolen Haarlook seiner Nichte. Dann versuchte der 
Fraktionsvorsitzende aus Bad Kreuznach eine galante Ver-
beugung, was ihn fast zu Sturz brachte. Leonie grinste und 
drückte ihm schmatzend einen Kuss auf die Wange. Sie 
waren inzwischen auf Höhe eines asiatischen Restaurants 
angekommen, von dessen Eingang ein goldener Fisch mit 
dem Kopf nach unten über dem Pflaster baumelte. Noch 
etwa 300 Meter, dann würden sie ihr Ziel erreicht haben, 
das Hotel Goldener Hirsch.

»Meine Herren, weiter im Lied, bevor uns Mama und 
Tante Heidemarie einholen!«, kommandierte die 16-Jäh-
rige. Papa Bartenstein, erster Bariton im Bad Kreuzna-
cher Männergesangsverein, warf sich in Positur, legte allen 
Schmelz, zu dem er noch fähig war, in seine Stimme. »Ah! 
Das heiß ich Göttertrank!« 

Tochter und Schwager setzten ein. »Vivat Bacchus! Bac-
chus lebe! Bacchus, der den Wein erfand!« Ihre Schritte 
stampften im Takt des Liedes über das Pflaster.

»Aigulf, du alter Esel. Bleib stehen! Und hört endlich 
mit dem Geplärre auf.« 

Nicoletta Bartenstein klang plötzlich ganz nahe. Wie hat-
ten die beiden Frauen so schnell aufgeholt? Leonie drehte 
sich erstaunt um. Mutter und Tante standen unmittelbar 
hinter ihnen, zeigten grinsend ihre italienischen Designer-
schuhe, die sie, Leonies Beispiel folgend, ebenfalls ausge-
zogen hatten.

»Genialer Einfall, Mama! Könnte glatt von mir sein.«
»Wisst ihr was?«, kicherte Gunnar Laudenbrunn laut-

hals. »Wir sind an einer Schlüsselstelle!« Er deutete nach 
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oben. Sie standen genau unter einem riesigen schwarz-
goldenen Schlüssel, der im Schnabel eines Vogels hing, 
das Zunftzeichen der Schlosserei Wieber. In der nächsten 
Sekunde prusteten alle fünf gleichzeitig los. Das Geläch-
ter aus hellen und tiefen Stimmen hallte durch die mittel-
alterliche Gasse. Lachtränen schossen aus geschminkten 
Augen, zogen kleine silbrige Spuren über von Wangen-
rouge getönte Backen. 

Plötzlich mischt sich in den heiteren Lärm eine weitere 
Stimme. Ein Schrei. Aus der Ferne. Hoch und schrill. Über-
tönt das Gelächter, schneidet in die Gehörgänge der Feiern-
den. Der Schrei klingt nach Verzweiflung. Abrupt halten 
die fünf inne, wenden sich um. Etwas Schemenhaftes hetzt 
aus der Dunkelheit auf sie zu, vorbei an den geschlossenen 
Läden der Geschäfte. Eine helle Gestalt mit langen Haaren. 
Das spärliche Licht wirft silbrige Fetzen auf den zierlichen 
Körper, der die Gasse durchpflügt. Es ist eine junge Frau, 
die heraneilt. Leonie kann nicht glauben, was sie sieht. Die 
Frau ist nackt, bekleidet nur mit einem Slip. Und sie schreit.

»Er stirbt!« 
Die fünf stehen wie gebannt. Kein Lachen mehr. Nur 

Fassungslosigkeit ob der unerwarteten gespenstischen 
Erscheinung.

»Bitte helfen Sie!« Die junge Frau bremst abrupt ab. 
Unwillkürlich weichen die fünf einen Schritt zurück. Das 
Gesicht der Frau ist pure Verzweiflung. Sie greift nach der 
erstbesten Hand, die sie fassen kann. Es ist der Arm von 
Aigulf Bartenstein. »Schnell!« Sie zerrt ihn mit, hetzt mit 
blanken Füßen den Weg zurück, den verdatterten Tier-
arzt wie eine Beute hinter sich her schleifend. Leonie löst 
sich als Erste aus der Erstarrung, setzt sich in Bewegung, 
folgt den beiden. Das Mädchen vor ihr läuft schnell, Leo-



15

nie kann kaum folgen. Plötzlich schwenken die beiden 
nach rechts, verschwinden in einem Hauseingang. Leo-
nies Füße beschleunigen. Sie erreicht das offene Portal, 
das eben die verzweifelte junge Frau und ihren Vater ver-
schluckt hat. Das ist Mozarts Geburtshaus!, registriert ihr 
Verstand. Der 16-Jährigen bleibt keine Zeit zum Verblüfft-
sein, aber sie erkennt das Gebäude wieder. Sie war schon 
am Vortag hier bei einer Führung, in einer Gruppe mit 
Italienern, Russen und Japanern. Sie hetzt durch den Ein-
gang, verliert die Balance, knallt mit der Schulter gegen die 
linke Eisentür. Stechender Schmerz durchzuckt sie. Der 
große goldene Löwe am Portal mit dem Haltering in Form 
einer Schlange im Maul bohrt sich in Leonies entblößten 
Oberarm. Ihr wird schwarz vor den Augen. Übelkeit kocht 
hoch. Erneut schwappt ein scharfes Brennen durch ihre 
Speiseröhre. Der säuerliche Geschmack von Champagner 
und Austern in ihrem Mund macht sie mit einem Schlag 
vollkommen nüchtern. Tränen schießen ihr in die Augen. 
Sie reibt sich rasch über die schmerzende Stelle am Ober-
arm, erkennt im Halbdunkel die steile steinerne Treppe, 
die sie schon am Vortag hinaufgestiegen ist. Sie lässt ihre 
Schuhe fallen, die sie immer noch in der linken Hand gehal-
ten hat. Ihr nackter Fußballen erfasst die unterste Stufe. 
Dann hetzt sie hoch. Schwindel erfasst sie. Es ist finster 
auf der Stiege. Auf der vorletzten Stufe flackert eine Kerze, 
die in einem Glas steckt. Sie erreicht den ersten Stock. Sie 
kann nichts erkennen, es ist zu dunkel. Sie dreht sich um, 
geht in die Hocke, fischt den Kerzenstumpen aus dem Glas, 
verbrennt sich dabei die Finger. Sie hält die Kerze vor sich. 
Allmählich nimmt sie die Umrisse ihrer Umgebung wahr. 
Sie muss sich rechts halten. Sie erinnert sich wieder. Bil-
der aus der Führung tauchen auf. Nach rechts geht es zur 
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Kassa und dann hinauf in den zweiten Stock. Sie rennt los, 
stößt gegen etwas Hartes, schreit auf. Sie muss gegen die 
Eisenstange mit den Verstrebungen gekracht sein, die in der 
Mitte des Gangs vor der Kassa aufgebaut ist. Sie ringt nach 
Luft, hält die Kerze tiefer. Der Schein trifft auf schwarzes 
Metall. Stechender Schmerz tobt in ihrer Hüfte. Egal. Sie 
muss weiter. Sie tastet sich die Wand entlang, sieht rechts 
die nächste steile Treppe. Sie hetzt hoch, nimmt zwei Stu-
fen auf einmal. »Papa, wo seid ihr?« Sie bekommt keine 
Antwort. Wieder nach rechts, den Gang entlang, dann die 
nächste Treppe. Oben angekommen hört sie ein schwa-
ches Heulen. Das kommt von der rechten Seite. Dort ist 
der Eingang zu den ehemaligen Wohnräumen der Fami-
lie Mozart. Die Tür mit der Aufschrift Museum steht halb 
offen. Das Heulen ist jetzt ganz nahe. Sie betritt den klei-
nen Raum hinter der Tür, dreht sich nach links. Gesichter 
starren sie an, vom flackernden Kerzenlicht aus der Dun-
kelheit geschält. Augen auf großen Gemälden sind auf sie 
gerichtet. Sie steht im ehemaligen Wohnzimmer der Fami-
lie Mozart. Gleich daneben ist Mozarts Geburtszimmer. 
Das hat sie sich gemerkt. Das Mädchen mit den langen 
Haaren steht am Eingang mit dem Rücken zu Leonie, ver-
deckt ihr die Sicht. Die Schultern der jungen Frau zucken, 
ein Weinkrampf schüttelt sie. Leonie kann sich kaum mehr 
aufrecht halten. Die Hüfte brennt wie Feuer. Bunte Kreise 
tanzen vor ihren Augen, ihre Knie zittern. Sie schiebt mit 
letzter Kraft das wimmernde Mädchen beiseite. Der Raum 
ist halbdunkel, erhellt nur von ein paar flackernden Ker-
zen. Sie sieht ihren Vater auf dem Boden knien neben dem 
unbekleideten Körper eines Mannes, der auf dem Rücken 
liegt, seltsam verkrümmt, ein Knie angezogen. Der Mann 
bewegt sich nicht. In der nächsten Sekunde schießt eiskalter 
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Schrecken durch Leonies Leib, um gleich darauf siedender 
Hitze zu weichen. Die Hitze flammt auf, als sie das mäch-
tige Glied des Mannes erblickt. Das ist viel größer als das 
von ihrem Freund Konstantin, der sie vor fünf Monaten auf 
einer Skihütte entjungfert hatte, und auf dessen Geburts-
tags-Appnachricht zu antworten, sie heute vergessen hat. 
Sie weiß nicht, warum ihr das gerade jetzt einfällt. In die-
sem Moment. Aber der Anblick ist faszinierend und grau-
sig zugleich. Dann sieht sie die auf den Bauch gepresste 
Hand. Die verkrampften Finger krallen sich um ein zer-
quetschtes goldenes Etwas. Eine Mozartkugel. Auch das 
registriert ihr Hirn in messerscharfer Klarheit. Als ihr Blick 
schließlich auf den Kopf der Gestalt fällt, schwindet die 
Hitze. Sie spürt nur mehr kaltes Schaudern. Es ist nicht so 
sehr der gespenstische Anblick einer zerfransten Mozart-
perücke, die der junge Mann auf dem Kopf trägt, der sie 
frösteln lässt. Es sind die im Tod gebrochenen Augen, die 
an die Decke starren. Und der Ausdruck von grässlicher 
Qual, der sich in den Zügen des Toten eingegraben hat. 

Trotz der verzerrten Miene erkennt Leonie das Gesicht. 
»Mein Gott, das ist ja Jonas Casabella!«

Diese Erkenntnis und das immer noch haltlos wim-
mernde nackte Mädchen, das ihr plötzlich um den Hals 
fällt, sind zu viel für Leonies Magen. Sie stößt die junge 
Frau unsanft zur Seite, taumelt nach links, fällt heftig wür-
gend neben dem Kachelofen auf die Knie und bereichert 
Mozarts Geburtszimmer mit einer weiteren Gabe: zwei 
halb verdauten Austern, aufgeweicht in Champagner, Dom 
Pérignon Vintage 1999, vermischt mit kümmerlichen Res-
ten von Salzburger Nockerln.

*
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Der Ton einer Klarinette zog durch das alte Haus am Fuß 
des Mönchsberges, stieg aus den Lautsprechern, die zwi-
schen dicken alten Büchern eingeklemmt waren, schwebte 
durchs Zimmer wie eine kleine Möwe, getragen vom 
Hauch des Abendwindes. Der alte Mann am Schreibtisch 
wandte den Kopf zur Seite und blickte auf das Bild im hel-
len Holzrahmen, das auf einem kleinen Tisch neben einer 
mit Blumen gefüllten Vase am Fenster stand. Eine Frau 
Anfang 50 war darauf zu sehen. Ihr Lächeln erwärmte den 
Raum. Die Augen des alten Mannes füllten sich langsam 
mit Tränen. Das Adagio aus Mozarts Klarinettenkonzert 
war eines der Lieblingsstücke seiner Frau gewesen. Er 
spielte es oft, meistens nachts, ließ Mozarts wunderbare 
Musik durch die verwaisten Zimmer des riesigen Hau-
ses mit den hohen Räumen ziehen. Helena war vor zehn 
Jahren gestorben. Bootsunfall. An der kroatischen Küste. 
Ihm war es damals vorgekommen, als sei sein Lebensstern 
in den Fluten der aufgewühlten Adria versunken. Hätte 
er nicht für seine damals zwölfjährige Tochter zu sorgen 
gehabt, er wäre auf der Stelle und leichten Herzens seiner 
Frau in den Hades gefolgt, hätte den Styx überquert an 
der Seite von Charon, dem Fährmann, auf der Suche nach 
Helena. Als Altphilologe war ihm die antike Vorstellung 
einer griechischen Unterwelt immer schon weitaus sym-
pathischer gewesen als die zweifelhafte Vision eines christ-
lichen Himmels samt Harfen spielendem Engelinventar. 
Er seufzte tief. Der Charakter der durchs Zimmer schwe-
benden Musik änderte sich. Aus der sanft dahingleiten-
den Möwe wurde mit einem Mal ein aufgeregt flatternder 
kleiner Schmetterling. Die Klarinette schickte nun schnel-
lere Tongirlanden durchs Zimmer, gefolgt von Flöten und 
Geigen. Telemach Birkner, Altphilologe, Musikhistoriker 
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und Philosophiegelehrter, atmete durch, wischte sich die 
Tränen aus den alten Augen und wandte sich wieder sei-
ner Arbeit zu. Vor ihm auf dem Schreibtisch lagen einige 
Bände der Geschichte Salzburgs, herausgegeben von Heinz 
Dopsch und Hans Spatzenegger. Der Bildschirm des Lap-
tops zeigte die Titelseite eines Buches aus der Schriften-
reihe des Stadtarchivs: 

Die Getreidegasse. Salzburgs berühmteste Straße, ihre 
Häuser, Geschäfte und Menschen. Telemach Birkner inte-
ressierte sich für das historische und kulturelle Leben der 
Stadt Salzburg ab der Mitte des 19. Jahrhunderts. Damals 
hatte der Boom um die Mozartverehrung eingesetzt, die 
bis in die Gegenwart mit all ihren touristischen Auswüch-
sen lebendig war. Zu dieser Zeit kam auch der gebürtige 
Oberösterreicher Paul Fürst nach Salzburg, um hier eine 
eigene Konditorei zu eröffnen. Dass er seiner Pralinenkrea-
tion in Kugelform den Namen des Salzburger Genius Loci 
gab, hatte sicherlich auch mit dem Trend der wachsenden 
Mozartbewunderung zu tun. 

Der alte Mann am Schreibtisch hielt eine alte schwarz-
weiß-Fotografie in der Hand und betrachtete die Details. 
Das Bild zeigte die Konditorei Fürst in einer Aufnahme 
vom Ende des 19. Jahrhunderts. Telemach Birkner war 
fasziniert von der Genauigkeit der Abbildung. Selbst die 
Kreideschrift auf den Tafeln in den Schaufenstern war gut 
zu lesen. Er war so vertieft im Studium der Details, dass er 
gar nicht das Ende des Adagio mitbekommen hatte. Längst 
hatte die Solistin der Aufnahme, die deutsche Klarinettis-
tin Sabine Meyer, zu den schnellen Läufen am Beginn des 
3. Satzes angesetzt. Aus den Lautsprecherboxen perlten die 
Klarinettentonkaskaden, tanzten im heiteren Allegro durch 
die stillen Räume des Hauses. Der Gelehrte am Schreib-
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tisch war inzwischen über eine schwarz-weiß-Fotogra-
fie der Mozartstatue um die Jahrhundertwende gebeugt. 
Der schrille Klang eines Glockenspiels ließ ihn aus seinen 
Betrachtungen hochfahren. 

Das war sein Handy. Er registrierte das Papageno-Mo-
tiv von Ein Mädchen oder Weibchen. Der Glockenspielton 
zeigte an: Der Anruf kam von seiner Tochter. Er blickte auf 
die Uhr. Es war kurz nach halb drei. Er konnte sie kaum 
verstehen. Ihre Stimme war schrill und wurde von hefti-
gem Schluchzen unterbrochen.

»Papa, etwas Schreckliches ist passiert. Du musst sofort 
kommen.«

Blaue Lichterzungen huschten über die Fassaden der Häu-
ser. Der Schriftzug eines Bekleidungsgeschäftes, das nach 
einer exotischen Frucht benannt war, wurde im Sekunden-
takt aus der Dunkelheit geschält. Genauso wie die Flü-
gel des offenen Eisentores und die gelbe Front des ehe-
maligen Hagenauerhauses mit der berühmten goldenen 
Schrift über der zweiten Fensterreihe. Diese Fassade war 
zig Millionen Mal auf Touristenfotos aus aller Welt gebannt 
worden: Mozarts Geburtshaus. Drei Einsatzfahrzeuge mit 
drehenden Warnleuchten standen vor dem Gebäude. Als 
Merana ankam und aus dem Auto stieg, bemerkte er als 
Erstes den Satellitenwagen eines bekannten internationa-
len TV-Senders, der von der Salzachseite kommend auf 
den Hagenauerplatz einbog und dicht hinter den Polizei-
autos anhielt. Die Hyänen vom Boulevard haben schnell 
Blut geleckt, dachte der Kommissar. Auch wenn er die 
meisten Vertreter der Spezies ›Skandaljournalismus‹ nicht 
ausstehen konnte, nötigte es ihm immer wieder Bewun-
derung ab, wie schnell die Profis im öffentlichkeitsgeilen 
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Medien-Blutgeschäft die Fährte aufnahmen. Ein Toter an 
Salzburgs berühmtester Adresse, Mozarts Geburtshaus, 
Getreidegasse 9, versprach schlagartig erhöhte Einschalt-
quoten und gesteigerte Auflagen. 

Einige Kollegen in Uniform hatten die Gasse und den 
größten Teil des Platzes abgesperrt, drängten die Neugie-
rigen zurück. Trotz der frühen Morgenstunde hatten sich 
schon an die 50 Personen eingefunden. Wohnungen gab 
es hier wenige. Die Getreidegasse war ein teures Pflaster. 
Die Schaulustigen mussten aus anderen Teilen der Altstadt 
gekommen sein. Offenbar waren auch Gäste aus den umlie-
genden Hotels darunter.

Wann war ich zuletzt in Mozarts Geburtshaus?, fragte 
sich der Kommissar, als seine Stellvertreterin, Chefins-
pektorin Carola Salman, ihn am Eingang empfing und 
beide die steile Treppe nach oben stiegen. Merana konnte 
sich nicht erinnern. Sein letzter Besuch war sicher mehr 
als 15 Jahre her. Carola hatte ihn schon am Telefon kurz 
über den Vorfall informiert. Eine Gruppe von Festspielgäs-
ten auf dem Heimweg hatte einen toten Mann gefunden, 
alarmiert von einer jungen Frau, die schreiend und halb 
nackt durch die Getreidegasse geirrt war. Die Festspiel-
besucher waren in einem Raum im ersten Stock unterge-
bracht, betreut von einem Notarzt-Team. Die 16-jährige 
Tochter der Familie hatte einen Nervenzusammenbruch 
erlitten. Die junge Frau, die Hilfe geholt hatte, wurde im 
dritten Stock in einem Raum unweit des Schauplatzes ver-
sorgt. Eine Psychologin war bei ihr. Bis jetzt war aus der 
völlig verstörten Frau nichts herauszubekommen. Man 
wusste nicht einmal ihren Namen. Um diese Zeugen wür-
den sie sich später kümmern. Sie gelangten in den dritten 
Stock, die Chefinspektorin ging voraus, öffnete eine nur 
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angelehnte Tür mit der Aufschrift Museum und führte 
Merana nach links. 

Nein, dachte Merana, als sie ihr Ziel erreichten und er 
den Schriftzug an der Wand las. Das ist wohl ein makabrer 
Scherz. Er blieb unwillkürlich stehen.

»Ja, Martin«, bemerkte die Chefinspektorin. »Es ist so. 
Wir haben eine Leiche direkt im Allerheiligsten dieses an 
berühmten Schaustücken ohnehin bis unters Dach gefüll-
ten Hauses.« Merana zögerte, blieb an der Schwelle ste-
hen, stützte sich mit der Hand am Türrahmen ab. Es war 
nicht so sehr seine auch nach Jahren noch immer vorhan-
dene Scheu, einen Tatort zu betreten, die ihn nicht weiter 
gehen ließ. Es fiel ihm auch nach mehr als zwei Jahrzehn-
ten Ermittlungsarbeit schwer, auf Anhieb in den unsicht-
baren Kreis zu treten, den der Tod hinterlassen hatte. Er 
musste sich jedes Mal erneut darauf einstimmen. Sein Res-
pekt vor dem Ort und den toten Körpern, in denen eben 
noch Leben pulsiert hatte, war zu groß. Aber dieses Mal 
ließ ihn auch noch das Groteske dieser Situation zusätzlich 
innehalten. Er stand an der Schwelle zu Mozarts Geburts-
zimmer. Hier war vor mehr als 250 Jahren ein Kind gebo-
ren worden, ein Künstler, dessen Musik heute noch die 
Menschen weltweit berührte. An diesem Ort war Leben 
erblüht. Und nun war derselbe Raum zugleich Sterbezim-
mer. Was für eine seltsame Umgebung, dachte Merana, als 
er behutsam den ersten Schritt in die Kammer setzte. Das 
ist kein Museumsraum, das ist ein Tempel, ein Schrein! Die 
Lichter der Scheinwerfer, die von der Tatortgruppe auf-
gestellt worden waren, erfassten fünf schlanke schwarze 
Säulen. Sie reichten bis zur Decke. Gegenüber dem Ein-
gang stand ein hoher durchsichtiger Kasten, eine Vitrine 
fast wie ein Altar. Nur anstatt einer Monstranz enthielt der 



23

Glasquader eine Geige. Ein Seidenhemd war lässig über 
eine Kante des Kastens geworfen. Vor der Vitrine, auf den 
Dielen des Holzbodens gleich neben der ersten Säulen-
reihe lag ein Körper. Die zuckende Fackel eines Blitzlichts 
flammte drei Mal auf, dann hatte der Fotograf der Tatort-
gruppe seine Arbeit beendet. Dass es sich bei der Leiche 
um einen jungen Mann handelte, hatte Merana schon von 
Carola erfahren. Dass der Mann splitternackt war, wusste er 
ebenfalls. Aber dass der Tote eine Mozartperücke am Kopf 
trug, sah er erst jetzt. Und als wäre das an makabrem Ein-
druck nicht schon genug, erkannte Merana auch den klei-
nen Gegenstand, den die verkrümmten Finger der rechten 
Hand umklammerten. Der Tote hielt eine halb zerdrückte 
Mozartkugel. Weitere Mozartkugeln waren im Raum ver-
streut zwischen Glasschalen mit herabgebrannten Kerzen. 
Kleidungsstücke lagen auf dem Boden. Neben den dunk-
len Säulen entdeckte Merana zwei Champagnerflaschen 
und zwei umgestürzte Gläser.

»Guten Morgen, Herr Kommissar. Sie kommen zu spät. 
Die Party ist leider schon vorbei.« Die Frau im weißen 
Overall, die neben der Leiche gekniet war, richtete sich auf. 
Merana musste sich erst daran gewöhnen, dass Richard Zel-
ler nach fast 40 Dienstjahren vor zwei Monaten in Pension 
gegangen war. Jetzt hatte der alte Polizeiarzt mehr Zeit für 
seine Enkeltochter und die Sammlung seiner Kupferstiche 
aus der Biedermeierzeit. Vor dem Kommissar stand Zel-
lers Nachfolgerin, Frau Dr. Eleonore Plankowitz, Rechts-
medizinerin. Eine Koryphäe auf dem Gebiet der Foren-
sik, wie er vom scheidenden Polizeiarzt erfahren hatte. Mit 
34 die jüngste Frau auf einem Leiterposten in der österrei-
chischen Gerichtsmedizin. Merana streckte ihr die Hand 
hin. Sie streifte die durchsichtigen Plastikhandschuhe ab 
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und ergriff die Rechte des Kommissars. Ihr Händedruck 
war fester, als aufgrund der eher zierlichen Statur der Frau 
zu erwarten gewesen war. Merana deutete auf den Toten. 
»Können Sie schon etwas sagen? Haben Sie eine Vermu-
tung?« Sie warf ihm einen Blick zu, als hätte er verlangt, 
die Lottozahlen der nächsten zwei Monate vorauszusagen.

»Ich vermute nie, Herr Kollege. Ich pflege zu wissen! 
Aber erst, nachdem ich den toten Adonis auf meinem Tisch 
hatte.« Sie bückte sich nach ihrer Tasche. »Aber ich schließe 
mich der Einschätzung des Kollegen aus dem Notarzt-
Team an, der die Polizei alarmierte. Schleimhäute und Lip-
pen zeigen eine hellrosa Färbung. Es ist immer noch ein fei-
ner Geruch von Bittermandeln wahrnehmbar. Also: Schlag 
nach bei Agatha Christie.«

»Blausäure?« Die Gerichtsmedizinerin konnte Meranas 
Frage nicht mehr beantworten, denn plötzlich war hefti-
ger Tumult aus dem ersten Raum am Eingang zur Woh-
nung zu vernehmen. Rufe wurden laut. »Lassen Sie mich 
bitte durch!« Eine energische Männerstimme drang bis zu 
ihnen. »Ich muss zu meiner Tochter.« Merana drehte sich 
vom Toten ab, steuerte auf den Lärm zu.

»Papaaa!« Der schrille Schrei erklang in seinem Rücken. 
Eine junge Frau in kurzem Kleid mit umgehängter Rot-
kreuz-Decke stand am hinteren Eingang des Geburtszim-
mers. Sie war verzweifelt, weil die auf dem Boden lie-
gende Leiche ihr den Weg versperrte. Dann riss sie sich 
mit einem Ruck die Decke von der Schulter. Und noch 
ehe einer der Tatortleute reagieren konnte, schleuderte 
die junge Frau die Decke über den Toten, sprang über 
die verhüllte Leiche hinweg und stolperte auf den Mann 
zu, der sich am äußeren Eingang zwischen zwei Polizis-
ten vorbeidrängte. Die junge Frau warf sich ihm an den 
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Hals, vergrub ihr Gesicht in der Schulter des Mannes und 
begann hemmungslos zu weinen. Die zwei uniformierten 
Beamten blickten verwirrt zum Kommissar. Der hob die 
Hand. Der etwa 70-jährige Mann im zerknitterten Sakko 
versuchte, die weinende junge Frau zu beruhigen. Gleich-
zeitig richtete er seinen Blick an Merana vorbei auf die Lei-
che. Er erstarrte. »Mein Gott!«, entfuhr es ihm. Merana 
trat auf den Mann zu. 

»Ich bin Kommissar Martin Merana, ich leite die Ermitt-
lung. Und Sie sind …?« Der Angekommene antwortete, 
ohne seine Augen vom Toten abzuwenden. »Professor 
Telemach Birkner.« Seine Stimme war belegt. »Meine Toch-
ter hat mich vor einer halben Stunde angerufen.« Merana 
folgte dem Blick des Mannes, der immer noch auf die Lei-
che gerichtet war. »Sie kennen den Toten?« Der alte Mann 
nickte, schluckte. »Ja. Wenn mich nicht alles täuscht, ist das 
der Schauspieler Jonas Casabella.«

Merana schaute kurz zu seiner Stellvertreterin. Die 
schüttelte den Kopf. Auch dem Kommissar sagte der Name 
nichts. Aber die Klatschseiten von Illustrierten waren auch 
nicht seine bevorzugte Lektüre. Und aus den Schauspiel-
programmen der Salzburger Festspiele war ihm der Name 
Jonas Casabella auch nicht geläufig.

»Woher kennen Sie den Toten?«
Der Mann wandte endlich den Blick von der Leiche ab 

und schaute dem Kommissar in die Augen. »Herr Casa-
bella ist der Darsteller des Komponisten Wolfgang Ama-
deus Mozart in einer Fernsehdokumentation über die 
Geschichte der Mozartkugel.«

»Was haben Sie damit zu tun?«
»Ich bin der wissenschaftliche Berater dieser Produk-

tion.«
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Meranas Augen ruhten auf der jungen Frau, deren 
Körper immer noch von heftigem Schluchzen geschüt-
telt wurde.

»Und wie kommt Ihre Tochter hierher?«
»Das entzieht sich leider völlig meiner Kenntnis, Herr 

Kommissar. Das müssen Sie Valeska schon selber fragen.«
Merana nickte, fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar 

und atmete tief durch. Dann wandte er sich ab und ließ 
noch einmal seine Augen über den sonderbaren Schauplatz 
gleiten. Er kam sich vor wie in einem schlecht inszenierten 
Film. Sie standen im Geburtszimmer des berühmten Kom-
ponisten. In den schwarzen Säulen mit den eingelassenen 
Glasfenstern waren Reliquien ausgestellt, Knöpfe eines 
Rockes, eine Tabakdose, sogar Haare des einstigen Wun-
derkindes. Auf dem Boden neben den Säulen lag ein toter 
Mozart. Nicht der echte, sondern ein Darsteller, splitter-
nackt, mit weißer Perücke auf dem Kopf, einer zerdrückten 
Mozartkugel in den Fingern und den typischen Sympto-
men einer Zyanidvergiftung. An der Schulter des plötzlich 
am Tatort aufgetauchten wissenschaftlichen Beraters einer 
Fernsehdokumentation schluchzte eine junge Frau, die vor 
knapp zwei Stunden, nur mit einem Slip bekleidet, durch 
die nächtliche Salzburger Getreidegasse gejagt war. Deren 
Namen kannten sie jetzt, Valeska, aber sie wussten immer 
noch nicht, in welcher Beziehung sie zum Toten stand. 
Und völlig offen war, was die beiden mitten in der Nacht 
an diesem sonderbaren Ort zu suchen hatten. Das alles 
hörte sich sehr verrückt an. Er hatte schon einige seltsame 
Todesfälle an markanten Schauplätzen erlebt: einen toten 
Tod-Darsteller auf der Jedermannbühne*, einen Möch-
tegern-Renaissancefürsten mit eingeschlagenem Schädel 

*  Manfred Baumann, Jedermanntod
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am Wasser speienden Steintisch von Hellbrunn*, eine zu 
Tode gestürzte Königin der Nacht mitten in einer Fest-
spielpremiere**. Aber der rätselhafte Todesfall im maka-
bren Ambiente dieses Ortes hier, im mit Mozartkugeln, 
Champagnergläsern und einer Leiche unpassend ausgestat-
teten Geburtszimmer, war schwer zu toppen. Er schaute 
zu seiner Stellvertreterin. Die Chefinspektorin brachte ein 
schwaches aufmunterndes Lächeln zustande. Und dann 
entdeckte der Kommissar am Boden das Tatortkärtchen 
mit der Nummer 13 gleich neben dem Kachelofen. Es mar-
kierte einige seltsam schleimige Brocken. Sie erinnerten ihn 
an halb verdaute Austern. Er konnte sich keinen Reim dar-
auf machen. Aber das war jetzt auch schon egal.

Die Turmuhr der Sebastianskirche in der Linzergasse schlug 
acht. Stefan Sternhager bremste seinen Schritt, zögerte, 
überlegte, ob er in der Cafeteria schräg gegenüber schnell 
einen starken Espresso zu sich nehmen sollte. Er hatte 
schon den Fuß auf die Eingangsstufe des kleinen Lokales 
gesetzt, überlegte es sich dann aber anders. Er setzte sei-
nen Weg fort. In jedem Fall brauchte er bald ein kräftiges 
Mittel gegen Kopfweh. Das rasende Pochen, das hinter den 
Schläfen begonnen hatte, war inzwischen bis zur Schädel-
decke vorgestoßen. Es war bereits viel los auf der Straße, 
die zur Fußgängerzone gehörte. Einige Passanten dräng-
ten auf die Seite, ließen einen Lieferwagen vorbei. Gleich 
dahinter folgten zwei Radfahrer und ein Taxi. An der Ecke 
mit dem Juweliergeschäft zögerte Sternhager erneut. Gleich 
rechts in der breiten Gasse lag das urige Lokal, in dem er 
an seinem ersten Abend in Salzburg auf ein paar originelle 

* Manfred Baumann, Wasserspiele
** Manfred Baumann, Zauberflötenrache
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Typen gestoßen war. Er hatte mit ihnen bis in die Morgen-
stunden gezecht. Zum fidelen Affen hieß diese Gaststätte. 
Vielleicht konnte er dort schnell ein Pils hinunterzischen 
und sich danach einen starken Kaffee genehmigen. Doch 
dann fiel ihm ein, dass das Affenlokal erst am Abend öff-
nete. Wasserfall las er auf einem Schild auf der linken Stra-
ßenseite gleich neben einem großen Tor, durch das man auf 
den Kapuzinerberg gelangte. Wo war hier ein Wasserfall? 
Doch dann wurde ihm gleich klar, dass dieses Schild nur 
auf ein weiteres Lokal hinwies. Schräg gegenüber präsen-
tierte sich ein großes Bierhaus. Gablerbräu.

Ziemlich viele Orte zum Einkehren, dachte er. Aber lei-
der war es noch zu früh dafür. Die Straße führte leicht 
bergab. Normalerweise nahm er einen anderen Weg zurück 
zum Hotel, aber heute folgte er der immer breiter werden-
den Gasse. Zur rechten Seite entdeckte er einen Engelskopf 
an einer Mauer neben einer Apotheke, die sinnigerweise 
auch noch Engelapotheke hieß. Unterhalb des Engelskop-
fes war eine Marmortafel angebracht. Im Dunkel las er als 
Überschrift. Ein Gedicht.

Es schweigt die Seele den blauen Frühling.
Unter feuchtem Abendgezweig 
sank in Schauern die Stirne der Liebenden.
Das klang ganz hübsch. Aber er hatte einen pochen-

den Schädel und Hunger. Er war ohne Frühstück vor 
zwei Stunden zu einem Gang durch die Stadt aufgebro-
chen. Ohne konkretes Ziel. Einfach weg aus der Enge des 
Hotelzimmers. Und jetzt stand er an einer Hausmauer und 
las ein Gedicht mit schwer zu verstehenden Zeilen unter 
einem Engelskopf. Vielleicht fand er ein andermal mehr 
Ruhe dafür. Jetzt nicht. Er beschleunigte seinen Schritt. 
Gleich darauf erreichte er einen sich öffnenden Platz. Er 


