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ONE
Es war ein heller, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen
dreizehn. Winston Smith, das Kinn an die Brust geschmiegt,
um dem scheußlichen Wind zu entgehen, schlüpfte schnell
durch die Glastüren von Victory Mansions, allerdings nicht
schnell genug, um zu verhindern, dass ein Wirbel aus
grobem Staub mit ihm hereinkam.
Der Flur roch nach gekochtem Kohl und alten
Lumpenmatten. An einem Ende des Flurs war ein farbiges
Plakat an die Wand geklebt worden, das für einen
Innenraum zu groß war. Es zeigte einfach ein riesiges
Gesicht, mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines
Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, mit einem
schweren schwarzen Schnurrbart und schroffen, gut
aussehenden Zügen. Winston machte sich auf den Weg zur
Treppe. Es hatte keinen Sinn, den Aufzug zu benutzen.
Selbst zu den besten Zeiten funktionierte er nur selten, und
im Moment war der Strom tagsüber abgeschaltet. Das war
Teil der Sparmaßnahmen in Vorbereitung auf die
Hasswoche. Die Wohnung lag sieben Stockwerke hoch, und
Winston, der neununddreißig war und ein krampfaderartiges
Geschwür oberhalb des rechten Knöchels hatte, ging
langsam und machte unterwegs mehrmals eine Pause. Auf
jedem Stockwerk, gegenüber dem Fahrstuhlschacht, blickte
das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand. Es war
eines dieser Bilder, die so gekünstelt sind, dass die Augen
einem folgen, wenn man sich bewegt. BIG BROTHER IS WATCHING
YOU, lautete die Überschrift darunter.
In der Wohnung las eine fruchtige Stimme eine Liste von
Zahlen vor, die etwas mit der Produktion von Roheisen zu
tun hatten. Die Stimme kam von einer länglichen
Metalltafel, die wie ein matter Spiegel aussah und Teil der
Oberfläche der rechten Wand war. Winston legte einen
Schalter um, und die Stimme wurde etwas leiser, obwohl die
Worte noch zu verstehen waren. Das Gerät (der so genannte



Telescreen) konnte zwar gedimmt werden, aber es gab keine
Möglichkeit, es ganz abzuschalten. Er ging zum Fenster
hinüber: eine kleine, zerbrechliche Gestalt, deren Magerkeit
durch den blauen Overall, die Uniform der Partei, noch
betont wurde. Sein Haar war sehr blond, sein Gesicht von
Natur aus rosig, seine Haut von grober Seife und stumpfen
Rasierklingen und der Kälte des gerade zu Ende
gegangenen Winters aufgeraut.
Draußen, selbst durch die geschlossene Fensterscheibe, sah
die Welt kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten kleine
Windstöße Staub und zerrissenes Papier zu Spiralen auf, und
obwohl die Sonne schien und der Himmel ein grelles Blau
hatte, schien es keine Farbe zu geben, außer den Plakaten,
die überall klebten. Das schwarz-mustachiöse Gesicht
starrte von jeder Ecke herab. An der Hausfassade direkt
gegenüber hing eines. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, lautete die
Überschrift, und die dunklen Augen blickten tief in Winstons
Augen. Unten auf der Straße flatterte ein weiteres Plakat,
das an einer Ecke zerrissen war, unruhig im Wind und
verdeckte abwechselnd das einzelne Wort INGSOC und gab
es wieder frei. In der Ferne glitt ein Hubschrauber zwischen
den Dächern hindurch, schwebte einen Augenblick lang wie
eine blaue Flasche und flog dann in einem Kurvenflug
wieder davon. Es war die Polizeistreife, die in den Fenstern
der Leute herumspionierte. Aber die Patrouillen waren nicht
wichtig. Nur die Gedankenpolizei war wichtig.
Hinter Winstons Rücken plapperte die Stimme auf dem
Bildschirm immer noch von Roheisen und der Übererfüllung
des Neunten Dreijahresplans. Der Bildschirm empfing und
sendete gleichzeitig. Jedes Geräusch, das Winston von sich
gab, das über den Pegel eines leisen Flüsterns hinausging,
wurde von ihm aufgefangen; außerdem konnte er sowohl
gesehen als auch gehört werden, solange er sich innerhalb
des Sichtfeldes befand, das die Metalltafel vorgab. Natürlich
konnte man nicht wissen, ob man zu einem bestimmten
Zeitpunkt beobachtet wurde. Wie oft oder mit welchem



System sich die Gedankenpolizei in eine einzelne Leitung
einklinkte, war reine Spekulation. Es war sogar denkbar,
dass sie jeden ständig beobachteten. Aber auf jeden Fall
konnten sie sich in deine Leitung einklinken, wann immer sie
es wollten. Man musste leben - und tat es auch, aus
Gewohnheit, die zum Instinkt wurde - in der Annahme, dass
jedes Geräusch, das man machte, belauscht wurde, und
dass, außer im Dunkeln, jede Bewegung genau beobachtet
wurde.
Winston wandte dem Bildschirm den Rücken zu. Das war
sicherer, aber er wusste, dass auch ein Rücken verräterisch
sein konnte. Einen Kilometer entfernt ragte das
Wahrheitsministerium, sein Arbeitsplatz, groß und weiß aus
der schmutzigen Landschaft heraus. Dies, so dachte er mit
einer Art vagen Abscheu, war London, die Hauptstadt von
Airstrip One, der drittgrößten Provinz Ozeaniens. Er
versuchte, irgendeine Kindheitserinnerung herauszukitzeln,
die ihm sagen sollte, ob London schon immer so
ausgesehen hatte. Gab es immer diese verrottenden Häuser
aus dem neunzehnten Jahrhundert, deren Seiten mit
Holzbalken abgestützt waren, deren Fenster mit Pappe
geflickt und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren und
deren verrückte Gartenmauern in alle Richtungen
durchhingen? Und die zerbombten Orte, wo der Gipsstaub in
der Luft wirbelte und das Weidenkraut über die
Trümmerhaufen wucherte; und die Orte, wo die Bomben
einen größeren Fleck geräumt hatten und dort schäbige
Kolonien von Holzhäusern wie Hühnerställe entstanden
waren? Aber es nützte nichts, er konnte sich nicht erinnern:
von seiner Kindheit blieb nichts übrig als eine Reihe von hell
erleuchteten Tableaus, die sich vor keinem Hintergrund
abspielten und meist unverständlich waren.
Das Ministerium für Wahrheit - in der Neusprechsprache -
unterschied sich auf verblüffende Weise von allen anderen
Objekten in Sichtweite. Es war ein riesiges
pyramidenförmiges Bauwerk aus glitzerndem weißen Beton,



das sich Terrasse für Terrasse dreihundert Meter in die Luft
erhob. Von dort aus, wo Winston stand, konnte man gerade
noch die drei Slogans der Partei lesen, die in eleganten
Buchstaben auf der weißen Fassade prangten:
KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE.
Das Wahrheitsministerium umfasste, wie es hieß,
dreitausend Räume über dem Boden und entsprechende
Verzweigungen darunter. Über ganz London verstreut gab es
nur drei weitere Gebäude von ähnlichem Aussehen und
ähnlicher Größe. Sie überragten die umliegende Architektur
so sehr, dass man vom Dach der Victory Mansions alle vier
gleichzeitig sehen konnte. Sie beherbergten die vier
Ministerien, zwischen denen der gesamte
Regierungsapparat aufgeteilt war: das
Wahrheitsministerium, das sich mit Nachrichten,
Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten befasste;
das Friedensministerium, das sich mit Krieg befasste; das
Liebesministerium, das für Recht und Ordnung sorgte; und
das Wohlstandsministerium, das für wirtschaftliche
Angelegenheiten zuständig war. Ihre Namen, in Neusprech:
Minitrue, Minipax, Miniluv und Miniplenty.
Das Ministerium für Liebe war das wirklich beängstigende.
Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war nie im
Liebesministerium gewesen, auch nicht in einem Umkreis
von einem halben Kilometer. Es war ein Ort, den man nur
aus dienstlichen Gründen betreten konnte, und dann auch
nur, indem man durch ein Labyrinth aus
Stacheldrahtverhau, Stahltüren und versteckten
Maschinengewehrnestern eindrang. Sogar die Straßen, die
zu den äußeren Barrieren führten, wurden von
gorillagesichtigen Wächtern in schwarzen Uniformen und
mit Knüppeln bewaffnet durchstreift.
Winston drehte sich abrupt um. Er hatte seine Gesichtszüge
zu dem Ausdruck ruhigen Optimismus verzogen, den man



beim Blick auf den Bildschirm zu tragen pflegt. Er
durchquerte den Raum und ging in die kleine Küche. Als er
das Ministerium um diese Zeit verließ, hatte er sein
Mittagessen in der Kantine geopfert, und er war sich
bewusst, dass es in der Küche nichts zu essen gab, außer
einem Stück dunkles Brot, das er für das morgige Frühstück
aufheben musste. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen
Flüssigkeit aus dem Regal, die ein schlichtes weißes Etikett
mit der Aufschrift VICTORY GIN TRUG. Sie verströmte einen
kränklichen, öligen Geruch, der an chinesischen
Reisschnaps erinnerte. Winston schüttete fast eine Teetasse
voll ein, machte sich auf einen Schock gefasst und schluckte
ihn wie eine Dosis Medizin hinunter.
Augenblicklich wurde sein Gesicht scharlachrot und das
Wasser lief ihm aus den Augen. Das Zeug war wie
Salpetersäure, und außerdem hatte man beim Schlucken
das Gefühl, mit einem Gummiknüppel auf den Hinterkopf
geschlagen zu werden. Im nächsten Moment jedoch ließ das
Brennen in seinem Bauch nach, und die Welt begann
fröhlicher zu werden. Er nahm eine Zigarette aus einem
zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift VICTORY
CIGARETTES und hielt sie unvorsichtig in die Höhe,
woraufhin der Tabak auf den Boden fiel. Bei der nächsten
hatte er mehr Erfolg. Er ging zurück ins Wohnzimmer und
setzte sich an einen kleinen Tisch, der links neben dem
Bildschirm stand. Aus der Tischschublade holte er einen
Federhalter, ein Tintenfass und ein dickes, etwa
viertelgroßes Buch mit rotem Rücken und marmoriertem
Einband heraus.
Aus irgendeinem Grund befand sich der Bildschirm im
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle. Statt wie
üblich an der Stirnwand, von der aus er den ganzen Raum
überblicken konnte, befand er sich an der längeren Wand
gegenüber dem Fenster. An einer Seite befand sich eine
flache Nische, in der Winston jetzt saß und die beim Bau der
Wohnungen wahrscheinlich für Bücherregale vorgesehen



war. Indem er in der Nische saß und sich weit zurückhielt,
konnte Winston, was die Sicht betraf, außerhalb der
Reichweite des Bildschirms bleiben. Natürlich konnte er
gehört werden, aber solange er in seiner Position blieb,
konnte er nicht gesehen werden. Es war zum Teil die
ungewöhnliche Geographie des Raumes, die ihn auf das
hinwies, was er jetzt zu tun gedachte.
Aber auch das Buch, das er soeben aus der Schublade
geholt hatte, hatte ihn darauf gebracht. Es war ein
ungewöhnlich schönes Buch. Sein glattes, cremefarbenes
Papier, das vom Alter etwas vergilbt war, war von einer Art,
die seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt
worden war. Er konnte jedoch vermuten, dass das Buch viel
älter war als das. Er hatte es im Schaufenster eines
muffigen kleinen Trödelladens in einem schäbigen Viertel
der Stadt liegen sehen (an welches Viertel er sich jetzt nicht
mehr erinnerte) und war sofort von dem überwältigenden
Wunsch befallen worden, es zu besitzen. Parteimitglieder
durften zwar nicht in gewöhnliche Geschäfte gehen („Handel
auf dem freien Markt“, wie es hieß), aber die Regel wurde
nicht streng eingehalten, denn es gab dort verschiedene
Dinge wie Schnürsenkel und Rasierklingen, die man auf
keine andere Weise bekommen konnte. Er hatte einen
kurzen Blick die Straße hinauf und hinunter geworfen, war
dann hineingeschlüpft und hatte das Buch für zwei Dollar
fünfzig gekauft. Zu diesem Zeitpunkt war er sich nicht
bewusst, dass er es für einen bestimmten Zweck brauchte.
Er hatte es schuldbewusst in seiner Aktentasche nach Hause
getragen. Auch wenn nichts darin stand, war es ein
kompromittierender Besitz.
Das, was er vorhatte, war, ein Tagebuch zu öffnen. Das war
nicht illegal (nichts war illegal, denn es gab keine Gesetze
mehr), aber wenn es entdeckt wurde, war es ziemlich
sicher, dass es mit dem Tod oder zumindest mit
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit bestraft werden
würde. Winston steckte eine Feder in den Federhalter und



saugte daran, um das Fett zu entfernen. Der Füller war ein
archaisches Instrument, das selbst für Unterschriften selten
verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit
einigen Schwierigkeiten einen besorgt, einfach weil er das
Gefühl hatte, dass das schöne cremefarbene Papier es
verdiente, mit einer richtigen Feder beschrieben zu werden,
anstatt mit einem Tintenstift gekratzt zu werden. Eigentlich
war er es nicht gewohnt, mit der Hand zu schreiben.
Abgesehen von sehr kurzen Notizen war es üblich, alles in
die Schreibmaschine zu diktieren, was für seinen jetzigen
Zweck natürlich unmöglich war. Er tauchte den Stift in die
Tinte und zögerte dann nur eine Sekunde lang. Ein Zittern
war durch seine Eingeweide gegangen. Das Papier zu
beschriften war der entscheidende Akt. In kleinen,
unbeholfenen Buchstaben schrieb er:
4. April 1984.
Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl der völligen Hilflosigkeit
hatte ihn befallen. Zunächst einmal wusste er nicht mit
Sicherheit, dass es 1984 war. Es muss ungefähr um dieses
Datum herum sein, denn er war sich ziemlich sicher, dass er
neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder
1945 geboren zu sein; aber es war heutzutage nie möglich,
ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen.
Für wen, so kam ihm plötzlich in den Sinn, schrieb er dieses
Tagebuch? Für die Zukunft, für die Ungeborenen. Seine
Gedanken kreisten einen Moment lang um das zweifelhafte
Datum auf der Seite und stießen dann auf das
neusprachliche Wort doublethink. Zum ersten Mal wurde
ihm das Ausmaß dessen, was er unternommen hatte,
bewusst. Wie konnte man mit der Zukunft kommunizieren?
Das war von Natur aus unmöglich. Entweder würde die
Zukunft der Gegenwart ähneln, in diesem Fall würde sie ihm
nicht zuhören, oder sie würde sich von ihr unterscheiden,
und seine Lage wäre sinnlos.
Eine Zeit lang saß er da und starrte stumpfsinnig auf das
Papier. Auf dem Bildschirm war schrille Militärmusik zu



hören. Seltsamerweise schien er nicht nur die Fähigkeit
verloren zu haben, sich auszudrücken, sondern auch
vergessen zu haben, was er ursprünglich hatte sagen
wollen. Seit Wochen bereitete er sich auf diesen Moment
vor, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass dazu
etwas anderes als Mut nötig sein würde. Das eigentliche
Schreiben würde einfach sein. Alles, was er zu tun hatte,
war, den endlosen rastlosen Monolog zu Papier zu bringen,
der ihm buchstäblich seit Jahren im Kopf herumging. Doch in
diesem Moment war selbst der Monolog versiegt. Außerdem
hatte sein Krampfadergeschwür angefangen, unerträglich
zu jucken. Er traute sich nicht, daran zu kratzen, denn wenn
er es tat, entzündete es sich immer. Die Sekunden
verstrichen wie im Flug. Er nahm nichts wahr außer der
Leere des Blattes vor ihm, dem Juckreiz der Haut über
seinem Knöchel, der dröhnenden Musik und einem leichten
Rausch, der durch den Gin verursacht wurde.
Plötzlich begann er in Panik zu schreiben und war sich nur
unvollkommen bewusst, was er da niederschrieb. Seine
kleine, aber kindliche Handschrift rutschte auf der Seite hin
und her, verlor zuerst die Großbuchstaben und schließlich
sogar die Punkte:
4. April 1984. Der letzte Abend im Kino. Alles Kriegsfilme.
Ein sehr guter Film über ein Schiff voller Flüchtlinge, das
irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Das Publikum war
sehr amüsiert über die Aufnahmen eines riesigen, fetten
Mannes, der versuchte, mit einem Hubschrauber
hinterherzuschwimmen. Zuerst sah man ihn wie einen
Tümmler im Wasser treiben, dann sah man ihn durch das
Visier des Hubschraubers, dann war er voller Löcher, und
das Meer um ihn herum färbte sich rosa, und er sank so
plötzlich, als hätten die Löcher das Wasser eingelassen. Das
Publikum schrie vor Lachen, als er sank. Dann sah man ein
Rettungsboot voller Kinder, über dem ein Hubschrauber
schwebte. Eine Frau mittleren Alters, vielleicht eine Jüdin,
saß oben im Bug und hatte einen kleinen Jungen von etwa



drei Jahren auf dem Arm. Der kleine Junge schrie vor Angst
und versteckte seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, als ob
er sich in ihr vergraben wollte, und die Frau legte ihre Arme
um ihn und tröstete ihn, obwohl sie selbst ganz blau vor
Angst war. Die ganze Zeit deckte sie ihn so gut wie möglich
zu, als ob sie glaubte, dass ihre Arme die Kugeln von ihm
fernhalten könnten. Dann platzierte der Hubschrauber eine
20-Kilo-Bombe zwischen ihnen, es gab einen gewaltigen
Blitz und das Boot ging in Flammen auf. Dann gab es eine
wunderbare Aufnahme eines Kinderarms, der sich in die Luft
erhebt. Ein Hubschrauber mit einer Kamera in der Nase
muss ihn verfolgt haben, und es gab viel Applaus von den
Plätzen der Party, aber eine Frau unten im proletenhaften
Teil des Hauses fing plötzlich an, sich aufzuregen und zu
schreien aber eine frau unten im proleten-teil des hauses
fing plötzlich an, einen aufstand zu machen und zu schreien
sie hätten es nicht zeigen sollen nicht vor den kindern sie
taten es nicht es ist nicht richtig nicht vor den kindern es ist
nicht bis die polizei sie rausgeschmissen hat ich nehme
nicht an, dass ihr etwas passiert ist niemand kümmert sich
darum, was die proleten sagen typische proletenreaktion sie
sind nie-
Winston hörte auf zu schreiben, auch weil er an Krämpfen
litt. Er wusste nicht, was ihn dazu veranlasst hatte, diesen
Schwachsinn von sich zu geben. Aber das Merkwürdige war,
dass sich währenddessen eine ganz andere Erinnerung in
seinem Kopf festgesetzt hatte, so dass er sich fast dazu
berufen fühlte, sie aufzuschreiben. Wegen dieser anderen
Begebenheit, so wurde ihm jetzt klar, hatte er plötzlich
beschlossen, nach Hause zu kommen und heute mit dem
Tagebuch zu beginnen.
Es war an jenem Morgen im Ministerium geschehen, wenn
man so etwas Nebulöses überhaupt als geschehen
bezeichnen kann.
Es war fast elf Uhr, und in der Registratur, in der Winston
arbeitete, wurden die Stühle aus den Kabinen geholt und in



der Mitte des Saals gegenüber dem großen Bildschirm
gruppiert, um den Zwei-Minuten-Hass vorzubereiten.
Winston nahm gerade in einer der mittleren Reihen Platz, als
unerwartet zwei Personen in den Raum kamen, die er vom
Sehen her kannte, mit denen er aber noch nie gesprochen
hatte. Eine von ihnen war ein Mädchen, dem er oft auf den
Gängen begegnete. Er kannte ihren Namen nicht, aber er
wusste, dass sie in der Abteilung für Belletristik arbeitete.
Vermutlich - da er sie manchmal mit öligen Händen und
einem Schraubenschlüssel gesehen hatte - hatte sie eine
mechanische Aufgabe an einer der
Romanschreibmaschinen. Sie war ein kühn aussehendes
Mädchen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit dichtem
dunklem Haar, einem sommersprossigen Gesicht und
flinken, athletischen Bewegungen. Eine schmale
scharlachrote Schärpe, das Emblem der Junior Anti-Sex
League, war mehrmals um die Taille ihrer Latzhose
gewickelt, gerade eng genug, um die Rundungen ihrer
Hüften zu betonen. Winston hatte sie vom ersten Augenblick
an nicht gemocht. Er kannte den Grund dafür. Es lag an der
Atmosphäre von Hockeyfeldern und kalten Bädern und
gemeinsamen Wanderungen und der allgemeinen
Reinlichkeit, die sie mit sich herumtrug. Er mochte fast alle
Frauen nicht, vor allem nicht die jungen und hübschen. Es
waren immer die Frauen, und vor allem die jungen, die die
bigottesten Anhänger der Partei waren, die Parolen
schluckten, die Amateurspione und Schnüffler der
Unorthodoxie. Aber dieses Mädchen schien ihm gefährlicher
zu sein als die meisten anderen. Einmal, als sie auf dem
Korridor aneinander vorbeigingen, hatte sie ihm einen
kurzen Seitenblick zugeworfen, der ihn zu durchbohren
schien und ihn einen Moment lang mit schwarzem
Schrecken erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke
gekommen, dass sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein
könnte. Das war freilich sehr unwahrscheinlich. Dennoch
verspürte er weiterhin ein eigenartiges Unbehagen, in dem



sich Angst und Feindseligkeit mischten, wann immer sie in
seiner Nähe war.
Bei der anderen Person handelte es sich um einen Mann
namens O'Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber
eines so wichtigen und abgelegenen Amtes, dass Winston
nur eine vage Vorstellung davon hatte, um welches Amt es
sich handelte. Die Gruppe um die Stühle verstummte kurz,
als sie den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren
Partei auf sich zukommen sah. O'Brien war ein großer,
stämmiger Mann mit einem dicken Hals und einem groben,
humorvollen, brutalen Gesicht. Trotz seiner
furchterregenden Erscheinung hatte er einen gewissen
Charme. Er hatte die Angewohnheit, seine Brille auf die
Nase zu setzen, was auf eine unbestimmbare Art und Weise
seltsam entwaffnend war, seltsam zivilisiert. Es war eine
Geste, die, wenn jemand noch in solchen Begriffen gedacht
hätte, an einen Adligen des achtzehnten Jahrhunderts
erinnert hätte, der seine Schnupftabakdose anbietet.
Winston hatte O'Brien in fast ebenso vielen Jahren vielleicht
ein Dutzend Mal gesehen. Er fühlte sich zutiefst zu ihm
hingezogen, und zwar nicht nur, weil ihn der Kontrast
zwischen O'Briens weltmännischem Auftreten und seinem
Preisboxer-Körperbau faszinierte. Vielmehr war es eine
heimliche Überzeugung - oder vielleicht nicht einmal eine
Überzeugung, sondern nur eine Hoffnung -, dass O'Briens
politische Orthodoxie nicht perfekt war. Irgendetwas in
seinem Gesicht legte dies unwiderstehlich nahe. Und
vielleicht war es nicht einmal Unorthodoxie, die ihm ins
Gesicht geschrieben stand, sondern einfach Intelligenz. Auf
jeden Fall wirkte er wie ein Mensch, mit dem man reden
konnte, wenn man irgendwie den Bildschirm überlisten und
ihn allein erwischen konnte. Winston hatte nie den
geringsten Versuch unternommen, diese Vermutung zu
überprüfen; es gab auch keine Möglichkeit, dies zu tun. In
diesem Moment warf O'Brien einen Blick auf seine
Armbanduhr, sah, dass es fast elf Uhr war, und beschloss



offensichtlich, in der Registratur zu bleiben, bis der Zwei-
Minuten-Hass vorbei war. Er nahm einen Stuhl in der
gleichen Reihe wie Winston, ein paar Plätze weiter weg.
Zwischen ihnen saß eine kleine Frau mit sandfarbenen
Haaren, die in der Kabine neben Winston arbeitete. Das
Mädchen mit den dunklen Haaren saß direkt dahinter.
Im nächsten Moment ertönte ein grässliches, knirschendes
Kreischen, wie von einer monströsen Maschine, die ohne Öl
läuft, aus dem großen Bildschirm am Ende des Raumes. Es
war ein Geräusch, bei dem man die Zähne
zusammenbeißen und sich die Nackenhaare sträuben
musste. Der Hass hatte begonnen.
Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem
Feind des Volkes, auf der Leinwand eingeblendet worden.
Hier und da zischte es im Publikum. Die kleine Frau mit den
sandfarbenen Haaren stieß ein Quietschen aus, das eine
Mischung aus Angst und Abscheu war. Goldstein war der
Abtrünnige und Rückfällige, der einst, vor langer Zeit (wie
lange, wusste niemand mehr), eine der führenden
Persönlichkeiten der Partei gewesen war, fast auf einer Stufe
mit dem Großen Bruder selbst, und dann
konterrevolutionäre Aktivitäten unternommen hatte, zum
Tode verurteilt worden war und auf mysteriöse Weise
entkommen und verschwunden war. Das Programm des
Zwei-Minuten-Hasses variierte von Tag zu Tag, aber es gab
keinen Tag, an dem Goldstein nicht die Hauptfigur war. Er
war der ursprüngliche Verräter, der früheste Schänder der
Reinheit der Partei. Alle späteren Verbrechen gegen die
Partei, alle Verrätereien, Sabotageakte, Irrlehren,
Abweichungen gingen direkt aus seiner Lehre hervor.
Irgendwo war er noch am Leben und brütete seine
Verschwörungen aus: vielleicht irgendwo jenseits des
Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen
Zahlmeister; vielleicht sogar - so wurde gelegentlich
gemunkelt - in einem Versteck in Ozeanien selbst.



Winstons Zwerchfell war wie zugeschnürt. Er konnte das
Gesicht von Goldstein nie sehen, ohne eine schmerzhafte
Mischung von Gefühlen zu empfinden. Es war ein hageres
jüdisches Gesicht mit einer großen, wuscheligen Aureole aus
weißem Haar und einem kleinen Ziegenbart - ein kluges
Gesicht, und doch irgendwie von Natur aus verachtenswert,
mit einer Art seniler Albernheit in der langen, dünnen Nase,
an deren Ende eine Brille saß. Es ähnelte dem Gesicht eines
Schafes, und auch die Stimme hatte etwas Schafhaftes.
Goldstein trug seine übliche giftige Attacke gegen die
Doktrinen der Partei vor - eine Attacke, die so übertrieben
und pervers war, dass ein Kind sie hätte durchschauen
können, und doch gerade plausibel genug, um einen mit
dem beunruhigenden Gefühl zu erfüllen, dass andere
Menschen, die weniger besonnen waren als man selbst,
darauf hereinfallen könnten. Er beschimpfte den Großen
Bruder, prangerte die Diktatur der Partei an, forderte den
sofortigen Friedensschluss mit Eurasien, sprach sich für
Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit aus,
schrie hysterisch, dass die Revolution verraten worden sei -
und das alles in einer rasanten mehrsilbigen Rede, die eine
Art Parodie auf den gewohnten Stil der Redner der Partei
darstellte und sogar Neusprech-Wörter enthielt: mehr
Neusprech-Wörter sogar, als ein Parteimitglied
normalerweise im wirklichen Leben verwenden würde. Und
damit kein Zweifel an der Realität aufkam, über die
Goldsteins fadenscheiniges Geschwätz hinwegtäuschte,
marschierten hinter seinem Kopf auf dem Bildschirm die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee - Reihe um Reihe
solide aussehender Männer mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an die Oberfläche des Bildschirms
schwammen und verschwanden, um von anderen, genau
gleich aussehenden ersetzt zu werden. Das dumpfe,
rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete den
Hintergrund zu Goldsteins blökender Stimme.



Noch bevor der Hate dreißig Sekunden gedauert hatte,
brach die Hälfte der Anwesenden in unkontrollierbare
Wutausbrüche aus. Das selbstgefällige Schafsgesicht auf
dem Bildschirm und die furchterregende Macht der
eurasischen Armee dahinter waren nicht mehr zu ertragen;
außerdem löste der Anblick oder auch nur der Gedanke an
Goldstein automatisch Angst und Wut aus. Er war ein
konstanteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien, denn
wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg lag, war es
im Allgemeinen mit der anderen im Frieden. Aber das
Seltsame war, dass, obwohl Goldstein von allen gehasst und
verachtet wurde, obwohl jeden Tag, und zwar tausendmal
am Tag, auf den Podien, auf dem Bildschirm, in den
Zeitungen, in den Büchern, seine Theorien widerlegt,
zerschlagen, lächerlich gemacht, dem allgemeinen Blick als
der erbärmliche Unsinn vor Augen gehalten wurden, der sie
waren - trotz alledem schien sein Einfluss nie zu schwinden.
Immer wieder gab es neue Dummköpfe, die darauf
warteten, von ihm verführt zu werden. Es verging kein Tag,
an dem Spione und Saboteure, die auf seine Anweisung hin
handelten, nicht von der Gedankenpolizei enttarnt wurden.
Er war der Befehlshaber einer riesigen Schattenarmee,
eines Untergrundnetzes von Verschwörern, die sich dem
Sturz des Staates verschrieben hatten. Die Bruderschaft, so
sollte ihr Name sein. Es gab auch geflüsterte Geschichten
über ein schreckliches Buch, ein Kompendium aller Irrlehren,
dessen Autor Goldstein war und das heimlich hier und da
kursierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute nannten es,
wenn überhaupt, einfach nur das Buch. Aber von solchen
Dingen wusste man nur durch vage Gerüchte. Weder die
Bruderschaft noch das Buch waren ein Thema, das ein
gewöhnliches Parteimitglied erwähnen würde, wenn es sich
vermeiden ließe.
In der zweiten Minute steigerte sich der Hass zur Raserei.
Die Leute hüpften auf ihren Plätzen auf und ab und schrien
lauthals, um die wahnsinnig blökende Stimme, die vom



Bildschirm kam, zu übertönen. Die kleine Frau mit den
sandfarbenen Haaren war leuchtend rosa gefärbt, und ihr
Mund öffnete und schloss sich wie der eines gelandeten
Fisches. Selbst O'Briens schweres Gesicht war gerötet. Er
saß kerzengerade in seinem Stuhl, seine mächtige Brust
schwoll an und bebte, als würde er sich gegen den Ansturm
einer Welle stemmen. Das dunkelhaarige Mädchen hinter
Winston hatte begonnen zu schreien: „Schwein! Schwein!
Schwein!“, und plötzlich nahm sie ein schweres Newspeak-
Wörterbuch in die Hand und schleuderte es gegen den
Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die
Stimme ging unaufhaltsam weiter. In einem lichten Moment
stellte Winston fest, dass er mit den anderen schrie und mit
dem Absatz heftig gegen die Sprosse seines Stuhls trat. Das
Schreckliche an dem Zwei-Minuten-Hass war nicht, dass
man gezwungen war, eine Rolle zu spielen, sondern dass es
unmöglich war, nicht mitzumachen. Innerhalb von dreißig
Sekunden war jede Verstellung überflüssig. Eine
abscheuliche Ekstase aus Angst und Rachsucht, ein
Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem
Vorschlaghammer einzuschlagen, schien wie ein elektrischer
Strom durch die ganze Gruppe von Menschen zu fließen und
einen selbst gegen seinen Willen in einen grimassierenden,
schreienden Irren zu verwandeln. Und doch war die Wut, die
man empfand, ein abstraktes, ungerichtetes Gefühl, das
sich wie die Flamme einer Lötlampe von einem Objekt zum
anderen bewegen ließ. So richtete sich Winstons Hass in
einem Moment gar nicht gegen Goldstein, sondern im
Gegenteil gegen Big Brother, die Partei und die
Gedankenpolizei; und in solchen Momenten schlug sein Herz
für den einsamen, verspotteten Ketzer auf dem Bildschirm,
den einzigen Hüter der Wahrheit und der Vernunft in einer
Welt voller Lügen. Und doch war er im nächsten Augenblick
eins mit den Menschen um ihn herum, und alles, was über
Goldstein gesagt wurde, schien ihm wahr zu sein. In diesen
Momenten verwandelte sich seine heimliche Abscheu vor



dem Großen Bruder in Bewunderung, und der Große Bruder
schien sich aufzurichten, ein unbesiegbarer, furchtloser
Beschützer, der wie ein Fels gegen die Horden Asiens stand,
und Goldstein erschien ihm trotz seiner Isolation, seiner
Hilflosigkeit und des Zweifels an seiner Existenz wie ein
unheimlicher Zauberer, der allein durch die Kraft seiner
Stimme in der Lage war, die Struktur der Zivilisation zu
zerstören.
In manchen Momenten war es sogar möglich, seinen Hass
durch eine freiwillige Handlung in die eine oder andere
Richtung zu lenken. Plötzlich gelang es Winston, mit der Art
von heftiger Anstrengung, mit der man in einem Alptraum
den Kopf vom Kissen wegreißt, seinen Hass von dem
Gesicht auf dem Bildschirm auf das dunkelhaarige Mädchen
hinter ihm zu übertragen. Lebhafte, schöne Halluzinationen
schossen ihm durch den Kopf. Er würde sie mit einem
Gummiknüppel zu Tode peitschen. Er würde sie nackt an
einen Pfahl binden und sie wie der Heilige Sebastian mit
Pfeilen durchschießen. Er würde sie schänden und ihr im
Moment des Höhepunkts die Kehle durchschneiden. Besser
als zuvor wurde ihm klar, warum er sie hasste. Er hasste sie,
weil sie jung und hübsch und geschlechtslos war, weil er mit
ihr ins Bett gehen wollte und es nie tun würde, weil um ihre
süße, geschmeidige Taille, die einen aufzufordern schien, sie
mit dem Arm zu umschlingen, nur die abscheuliche
scharlachrote Schärpe hing, das aggressive Symbol der
Keuschheit.
Der Hass steigerte sich zu seinem Höhepunkt. Die Stimme
Goldsteins war zu einem echten Schafsblöken geworden,
und für einen Augenblick verwandelte sich das Gesicht in
das eines Schafs. Dann verschmolz das Schafsgesicht mit
der Gestalt eines eurasischen Soldaten, der vorzurücken
schien, riesig und schrecklich, seine Maschinenpistole
dröhnte und schien aus der Oberfläche des Bildschirms
herauszuspringen, so dass einige der Leute in der ersten
Reihe tatsächlich auf ihren Sitzen zurückzuckten. Doch im



selben Moment, als alle aufatmeten, verschmolz die
feindselige Gestalt mit dem Gesicht des Großen Bruders,
schwarzhaarig, mit schwarzem Schnurrbart, voller Kraft und
geheimnisvoller Ruhe und so groß, dass es fast die ganze
Leinwand ausfüllte. Niemand hörte, was der Große Bruder
sagte. Es waren nur ein paar aufmunternde Worte, die Art
von Worten, die im Kampfgetümmel ausgesprochen werden,
die man nicht als solche erkennen kann, die aber durch die
Tatsache, dass sie gesprochen wurden, Vertrauen schaffen.
Dann verschwindet das Gesicht des Großen Bruders wieder,
und stattdessen erscheinen die drei Slogans der Partei in
fetten Großbuchstaben:
KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE.
Aber das Gesicht des Großen Bruders schien mehrere
Sekunden lang auf dem Bildschirm zu verharren, als wäre
der Eindruck, den es auf die Augäpfel aller gemacht hatte,
zu lebendig, um sofort wieder zu verschwinden. Die kleine
Frau mit den sandfarbenen Haaren hatte sich über die
Lehne des Stuhls vor ihr nach vorne geworfen. Mit einem
zitternden Gemurmel, das wie „Mein Retter!“ klang, streckte
sie die Arme nach der Leinwand aus. Dann vergrub sie ihr
Gesicht in ihren Händen. Es war offensichtlich, dass sie ein
Gebet sprach.
In diesem Moment brach die gesamte Gruppe in einen
tiefen, langsamen, rhythmischen Gesang aus: „B-B!... B-B!...
B-B!“, immer und immer wieder, ganz langsam, mit einer
langen Pause zwischen dem ersten „B“ und dem zweiten -
ein schweres, murmelndes Geräusch, irgendwie seltsam
wild, in dessen Hintergrund man das Aufstampfen nackter
Füße und das Pochen von Tomtoms zu hören schien.
Vielleicht dreißig Sekunden lang hielten sie diesen Ton
aufrecht. Es war ein Refrain, den man oft in Momenten
überwältigender Emotionen hörte. Teilweise war es eine Art
Hymne an die Weisheit und Majestät des Großen Bruders,



aber noch mehr war es ein Akt der Selbsthypnose, ein
absichtliches Ertränken des Bewusstseins durch
rhythmischen Lärm. Winstons Eingeweide schienen kalt zu
werden. In den „Two Minutes Hate“ konnte er nicht umhin,
an dem allgemeinen Delirium teilzuhaben, aber dieser
untermenschliche Gesang „B-B!... B-B!“ erfüllte ihn stets mit
Schrecken. Natürlich sang er mit den anderen mit: Es war
nicht möglich, etwas anderes zu tun. Seine Gefühle zu
verbergen, sein Gesicht zu beherrschen, das zu tun, was alle
anderen taten, war eine instinktive Reaktion. Aber es gab
einen Zeitraum von ein paar Sekunden, in dem der
Ausdruck in seinen Augen ihn hätte verraten können. Und
genau in diesem Moment geschah das Entscheidende - falls
es überhaupt geschah.
Einen Moment lang fiel sein Blick auf O'Brien. O'Brien war
aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war
gerade dabei, sie mit seiner charakteristischen Geste wieder
auf die Nase zu setzen. Für den Bruchteil einer Sekunde
trafen sich ihre Blicke, und so lange, wie es dauerte, wusste
Winston, dass O'Brien das Gleiche dachte wie er. Eine
unmissverständliche Botschaft war übermittelt worden. Es
war, als hätten sich ihre beiden Gehirne geöffnet, und die
Gedanken strömten durch ihre Augen von einem zum
anderen. „Ich bin bei dir“, schien O'Brien ihm zu sagen. „Ich
weiß genau, was du fühlst. Ich weiß alles über deine
Verachtung, deinen Hass, deinen Ekel. Aber keine Sorge, ich
bin auf Ihrer Seite!“ Und dann war der Anflug von Intelligenz
verschwunden, und O'Briens Gesicht war so unergründlich
wie das aller anderen.
Das war alles, und er war sich bereits unsicher, ob es
wirklich passiert war. Solche Vorfälle hatten nie eine Folge.
Sie hielten in ihm nur den Glauben oder die Hoffnung wach,
dass außer ihm noch andere die Feinde der Partei waren.
Vielleicht waren die Gerüchte über große Verschwörungen
im Untergrund doch wahr - vielleicht gab es die
Bruderschaft wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,



Geständnisse und Hinrichtungen war es unmöglich, sicher
zu sein, dass die Bruderschaft nicht nur ein Mythos war. An
manchen Tagen glaubte er an sie, an anderen nicht. Es gab
keine Beweise, nur flüchtige Eindrücke, die alles oder nichts
bedeuten konnten: Fetzen von belauschten Gesprächen,
schwache Kritzeleien an Toilettenwänden - einmal sogar, als
sich zwei Fremde trafen, eine kleine Handbewegung, die wie
ein Erkennungssignal ausgesehen hatte. Es war alles nur
Vermutung: Sehr wahrscheinlich hatte er sich alles nur
eingebildet. Er war zu seiner Kabine zurückgegangen, ohne
O'Brien noch einmal anzusehen. Es kam ihm kaum in den
Sinn, den momentanen Kontakt weiter zu verfolgen. Es wäre
unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst
hätte, wie er es anstellen sollte. Für eine Sekunde, zwei
Sekunden, hatten sie einen zweideutigen Blick
ausgetauscht, und das war das Ende der Geschichte. Aber
selbst das war ein denkwürdiges Ereignis, in der
verschlossenen Einsamkeit, in der man leben musste.
Winston richtete sich auf und setzte sich aufrecht hin. Er
stieß einen Rülpser aus. Der Gin stieg aus seinem Magen
auf.
Seine Augen richteten sich wieder auf das Blatt. Er
entdeckte, dass er, während er hilflos vor sich hin grübelte,
wie von selbst geschrieben hatte. Und es war nicht mehr die
gleiche verkrampfte, unbeholfene Handschrift wie zuvor.
Seine Feder war schwungvoll über das glatte Papier
geglitten und hatte in großen, sauberen Großbuchstaben
geschrieben.
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
wieder und wieder, so dass sie eine halbe Seite füllen.
Er konnte nicht umhin, einen Anflug von Panik zu verspüren.
Es war absurd, denn das Schreiben dieser Worte war nicht



gefährlicher als das Öffnen des Tagebuchs; aber einen
Moment lang war er versucht, die verdorbenen Seiten
herauszureißen und das Unternehmen ganz aufzugeben.
Er tat dies jedoch nicht, weil er wusste, dass es nutzlos war.
Es machte keinen Unterschied, ob er MIT DEM GROSSEN
BRUDER hinunterschrieb oder ob er es unterließ, es zu
schreiben. Ob er mit dem Tagebuch weitermachte oder
nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei
würde ihn in jedem Fall erwischen. Er hatte das wesentliche
Verbrechen begangen - und würde es immer noch begehen,
selbst wenn er nie die Feder zu Papier gebracht hätte -, das
alle anderen Verbrechen in sich barg. Gedankenkriminalität
nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte man nicht ewig
verheimlichen. Man konnte sich eine Zeit lang erfolgreich
drücken, sogar jahrelang, aber früher oder später mussten
sie einen erwischen.
Es war immer nachts - die Verhaftungen erfolgten
ausnahmslos nachts. Der plötzliche Ruck aus dem Schlaf,
die raue Hand, die an der Schulter rüttelt, das grelle Licht in
den Augen, der Kreis der harten Gesichter um das Bett. In
den allermeisten Fällen gab es keinen Prozess, keinen
Bericht über die Verhaftung. Die Leute verschwanden
einfach, immer in der Nacht. Ihr Name wurde aus den
Registern gestrichen, alle Aufzeichnungen über ihre Taten
wurden ausgelöscht, ihre einstige Existenz wurde geleugnet
und dann vergessen. Man wurde abgeschafft, ausgelöscht:
„verdampft“ war das übliche Wort.
Einen Moment lang wurde er von einer Art Hysterie
ergriffen. Er begann in einem eiligen, unordentlichen
Gekritzel zu schreiben:
Sie werden mich erschießen, es ist mir egal, sie werden mir
in den Nacken schießen, es ist mir egal, runter mit dem
großen Bruder, sie schießen dir immer in den Nacken, es ist
mir egal, runter mit dem großen Bruder.
Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schämte sich ein
wenig und legte den Stift weg. Im nächsten Moment



schreckte er heftig auf. Es klopfte an der Tür.
Jetzt schon! Er saß mucksmäuschenstill, in der vergeblichen
Hoffnung, dass derjenige, der es war, nach einem einzigen
Versuch wieder verschwinden würde. Aber nein, das Klopfen
wurde wiederholt. Das Schlimmste von allem wäre, zu
zögern. Sein Herz pochte wie eine Trommel, aber sein
Gesicht war wahrscheinlich aus langer Gewohnheit
ausdruckslos. Er stand auf und bewegte sich schwerfällig
auf die Tür zu.
 



II
Als er die Hand an den Türknauf legte, sah Winston, dass er
das Tagebuch offen auf dem Tisch liegen gelassen hatte.
RUNTER MIT DEM GROSSEN BRUDER stand darauf
geschrieben, in Buchstaben, die fast so groß waren, dass
man sie im ganzen Zimmer lesen konnte. Es war eine
unfassbare Dummheit, die er begangen hatte. Aber, so
erkannte er, selbst in seiner Panik hatte er das cremige
Papier nicht verschmieren wollen, indem er das Buch
schloss, während die Tinte noch feucht war.
Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Augenblicklich
durchströmte ihn eine warme Welle der Erleichterung. Eine
farblose, zerknittert aussehende Frau mit strähnigem Haar
und einem faltigen Gesicht stand draußen.
„Ach, Genosse“, begann sie mit düsterer, weinerlicher
Stimme, „ich dachte, ich hätte dich reinkommen hören.
Meinst du, du könntest rüberkommen und dir unser
Spülbecken ansehen? Sie ist verstopft und...“
Es war Mrs. Parsons, die Frau eines Nachbarn aus
demselben Stockwerk („Mrs.“ war ein Wort, das von der
Partei etwas missbilligt wurde - man sollte jeden mit
„Genosse“ anreden -, aber bei manchen Frauen benutzte
man es instinktiv.) Sie war eine Frau von etwa dreißig
Jahren, sah aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, dass
Staub in den Falten ihres Gesichts lag. Winston folgte ihr
den Gang hinunter. Diese Amateurreparaturen waren ein
fast tägliches Ärgernis. Die Victory Mansions waren alte
Wohnungen, gebaut um 1930 oder so, und sie verfielen. Der
Putz blätterte ständig von Decken und Wänden ab, die
Rohre platzten bei jedem harten Frost, das Dach war bei
jedem Schnee undicht, die Heizung lief meist nur mit
Halbdampf, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz
abgestellt wurde. Reparaturen, abgesehen von dem, was
man selbst tun konnte, mussten von weit entfernten



Ausschüssen genehmigt werden, die selbst das Ausbessern
einer Fensterscheibe um zwei Jahre verzögern konnten.
„Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist“, sagte Mrs.
Parsons vage.
Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston
und auf eine andere Art schmuddelig. Alles sah ramponiert
und zertrampelt aus, als wäre es gerade von einem großen,
gewalttätigen Tier heimgesucht worden. Spielutensilien -
Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Fußball, ein
Paar durchgeschwitzte Shorts - lagen überall auf dem Boden
herum, und auf dem Tisch lagen ein Haufen schmutziges
Geschirr und abgegriffene Schulhefte. An den Wänden
hingen scharlachrote Fahnen der Jugendliga und der Spione
sowie ein lebensgroßes Poster von Big Brother. Es gab den
üblichen Geruch von gekochtem Kohl, der für das ganze
Gebäude typisch war, aber er wurde von einem schärferen
Geruch von Schweiß durchdrungen, der - das wusste man
auf den ersten Blick, obwohl es schwer zu sagen war, woher
- der Schweiß einer Person war, die im Moment nicht
anwesend war. In einem anderen Raum versuchte jemand
mit einem Kamm und einem Stück Klopapier, die
Militärmusik, die immer noch aus dem Bildschirm kam, im
Takt zu halten.
„Es sind die Kinder“, sagte Mrs. Parsons und warf einen halb
besorgten Blick zur Tür. „Sie waren heute noch nicht
draußen. Und natürlich -“
Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze in der Mitte
abzubrechen. Die Küchenspüle war fast bis zum Rand mit
schmutzigem, grünlichem Wasser gefüllt, das mehr denn je
nach Kohl roch. Winston kniete sich hin und untersuchte das
Winkelgelenk des Rohrs. Er hasste es, seine Hände zu
benutzen, und er hasste es, sich zu bücken, weil er dann
immer husten musste. Mrs. Parsons schaute hilflos zu.
„Wenn Tom zu Hause wäre, würde er das natürlich sofort in
Ordnung bringen“, sagte sie. „Er liebt so etwas. Er ist immer
so gut mit seinen Händen, Tom.“



Parsons war Winstons Kollege im Ministerium für Wahrheit.
Er war ein dicklicher, aber aktiver Mann von lähmender
Dummheit, ein Haufen schwachsinniger Schwärmereien -
einer jener völlig unhinterfragbaren, ergebenen
Dummköpfe, von denen die Stabilität der Partei mehr noch
als von der Gedankenpolizei abhängt. Mit fünfunddreißig
Jahren war er gerade unfreiwillig aus der Jugendliga
ausgeschlossen worden, und bevor er in die Jugendliga
eintrat, hatte er es geschafft, ein Jahr lang über das
gesetzliche Alter hinaus bei den Spionen zu bleiben. Im
Ministerium war er auf einem untergeordneten Posten
beschäftigt, für den keine Intelligenz erforderlich war, aber
andererseits war er eine führende Persönlichkeit im
Sportausschuss und in allen anderen Ausschüssen, die sich
mit der Organisation von Gemeinschaftswanderungen,
spontanen Demonstrationen, Sparaktionen und freiwilligen
Aktivitäten im Allgemeinen beschäftigten. Zwischen zwei
Zügen an seiner Pfeife erzählte er mit leisem Stolz, dass er
in den letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeindezentrum
erschienen sei. Ein überwältigender Schweißgeruch, eine Art
unbewusstes Zeugnis für die Anstrengung seines Lebens,
verfolgte ihn auf Schritt und Tritt und blieb sogar noch
zurück, wenn er schon gegangen war.
„Haben Sie einen Schraubenschlüssel?“, fragte Winston und
fummelte an der Mutter des Winkelgelenks herum.
„Ein Schraubenschlüssel“, sagte Mrs. Parsons und wurde
sofort wirbellos. „Ich weiß nicht, ich bin mir sicher. Vielleicht
haben die Kinder...“
Es gab ein Getrampel von Stiefeln und einen weiteren
Schlag auf den Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer
stürmten. Mrs. Parsons brachte den Schraubenschlüssel.
Winston ließ das Wasser ab und entfernte angewidert den
Klumpen Menschenhaar, der das Rohr verstopft hatte. Er
säuberte seine Finger so gut es ging mit dem kalten Wasser
aus dem Wasserhahn und ging zurück ins andere Zimmer.
„Hände hoch!“, schrie eine wilde Stimme.



Ein gutaussehender, kräftiger Junge von neun Jahren war
hinter dem Tisch aufgetaucht und bedrohte ihn mit einer
Spielzeug-Automatikpistole, während seine kleine
Schwester, die etwa zwei Jahre jünger war, die gleiche Geste
mit einem Holzsplitter machte. Beide trugen die blauen
Shorts, grauen Hemden und roten Halstücher, die die
Uniform der Spione darstellten. Winston hob die Hände über
den Kopf, aber mit einem mulmigen Gefühl, denn das
Verhalten des Jungen war so bösartig, dass es nicht ganz ein
Spiel war.
„Du bist ein Verräter!“, schrie der Junge. „Du bist ein
Gedankenverbrecher! Du bist ein eurasischer Spion! Ich
werde dich erschießen, ich werde dich verdampfen lassen,
ich werde dich in die Salzminen schicken!“
Plötzlich sprangen beide um ihn herum und riefen
„Verräter!“ und „Gedankenverbrecher!“, wobei das kleine
Mädchen ihren Bruder in jeder Bewegung nachahmte. Es
war irgendwie ein bisschen beängstigend, wie das
Herumtollen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern
heranwachsen werden. In den Augen des Jungen lag eine
Art berechnender Wildheit, ein ganz offensichtliches
Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und das
Bewusstsein, dass er fast groß genug war, um dies zu tun.
Gut, dass es keine echte Pistole war, die er in der Hand
hielt, dachte Winston.
Mrs. Parsons' Augen huschten nervös von Winston zu den
Kindern und wieder zurück. Im besseren Licht des
Wohnzimmers bemerkte er mit Interesse, dass sich
tatsächlich Staub in den Falten ihres Gesichts befand.
„Sie werden so laut“, sagte sie. „Sie sind enttäuscht, weil
sie die Hinrichtung nicht miterleben konnten, das ist es. Ich
bin zu beschäftigt, um sie mitzunehmen, und Tom wird nicht
rechtzeitig von der Arbeit zurück sein.
„Warum können wir nicht zur Hinrichtung gehen?“, brüllte
der Junge mit seiner großen Stimme.



„Ich will die Hinrichtung sehen! Ich will den Galgen sehen!“,
rief das kleine Mädchen, das immer noch herumtollte.
Einige eurasische Gefangene, die sich Kriegsverbrechen
schuldig gemacht hatten, sollten an diesem Abend im Park
gehängt werden, erinnerte sich Winston. Das geschah etwa
einmal im Monat und war ein beliebtes Spektakel. Die
Kinder drängten sich immer darum, mitgenommen zu
werden, um es zu sehen. Er verabschiedete sich von Mrs.
Parsons und machte sich auf den Weg zur Tür. Aber er war
noch keine sechs Schritte den Gang hinunter gegangen, als
ihm etwas einen quälend schmerzhaften Schlag in den
Nacken versetzte. Es war, als hätte man ihn mit einem
glühenden Draht durchbohrt. Er drehte sich gerade noch
rechtzeitig um, um zu sehen, wie Mrs. Parsons ihren Sohn
zurück in die Tür zerrte, während der Junge ein Katapult
einsteckte.
„Goldstein!“, brüllte der Junge, als sich die Tür hinter ihm
schloss. Aber was Winston am meisten beeindruckte, war
der Blick des hilflosen Schreckens auf dem gräulichen
Gesicht der Frau.
Zurück in der Wohnung ging er schnell an dem Bildschirm
vorbei und setzte sich wieder an den Tisch, wobei er sich
immer noch den Nacken rieb. Die Musik auf dem Bildschirm
war verstummt. Stattdessen las eine schneidende
Militärstimme mit einer Art brutalem Vergnügen eine
Beschreibung der Bewaffnung der neuen schwimmenden
Festung vor, die gerade zwischen Island und den Färöer-
Inseln verankert worden war.
Mit diesen Kindern, dachte er, muss diese unglückliche Frau
ein Leben in Angst führen. Noch ein Jahr, zwei Jahre, und
man würde sie Tag und Nacht auf Anzeichen von
Unorthodoxie beobachten. Heutzutage waren fast alle
Kinder schrecklich. Das Schlimmste war, dass sie durch
Organisationen wie die Spione systematisch in unzähmbare
kleine Wilde verwandelt wurden, ohne dass dies in ihnen
eine Tendenz zur Auflehnung gegen die Parteidisziplin



hervorrief. Im Gegenteil, sie verehrten die Partei und alles,
was mit ihr zusammenhing. Die Lieder, die Umzüge, die
Fahnen, das Wandern, das Exerzieren mit Gewehrattrappen,
das Rufen von Parolen, die Anbetung des großen Bruders -
all das war für sie eine Art glorreiches Spiel. Ihre ganze
Wildheit richtete sich nach außen, gegen die Feinde des
Staates, gegen Ausländer, Verräter, Saboteure,
Gedankenverbrecher. Für Menschen über dreißig war es fast
normal, Angst vor den eigenen Kindern zu haben. Und das
aus gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der
die Times nicht einen Absatz brachte, in dem beschrieben
wurde, wie ein kleiner Lauscher - „Kinderheld“ war der
allgemein verwendete Ausdruck - eine kompromittierende
Bemerkung aufgeschnappt und seine Eltern bei der
Gedankenpolizei denunziert hatte.
Der Stachel des Katapultgeschosses war verblasst.
Halbherzig nahm er seinen Stift in die Hand und überlegte,
ob er noch etwas in sein Tagebuch schreiben könnte.
Plötzlich begann er wieder an O'Brien zu denken.
Vor Jahren - wie lange war das her? Sieben Jahre müssen es
sein - hatte er geträumt, dass er durch einen stockdunklen
Raum ging. Und jemand, der neben ihm saß, hatte gesagt,
als er vorbeiging: „Wir werden uns an dem Ort treffen, wo es
keine Dunkelheit gibt.“ Es war ganz leise, fast beiläufig
gesagt worden - eine Feststellung, kein Befehl. Er war weiter
gegangen, ohne innezuhalten. Das Merkwürdige war, dass
die Worte damals im Traum keinen großen Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst später und nach und nach schienen
sie an Bedeutung zu gewinnen. Er konnte sich nicht mehr
daran erinnern, ob er O'Brien vor oder nach dem Traum zum
ersten Mal gesehen hatte; er konnte sich auch nicht
erinnern, wann er die Stimme zum ersten Mal als die von
O'Brien identifiziert hatte. Aber auf jeden Fall war die
Identifizierung vorhanden. Es war O'Brien, der aus der
Dunkelheit zu ihm gesprochen hatte.



Winston hatte sich nie sicher sein können - selbst nach dem
Aufblitzen der Augen an diesem Morgen war es immer noch
unmöglich, sicher zu sein -, ob O'Brien ein Freund oder ein
Feind war. Und es schien auch keine große Rolle zu spielen.
Zwischen ihnen gab es ein Band des Verständnisses, das
wichtiger war als Zuneigung oder Parteinahme. „Wir werden
uns an dem Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt“,
hatte er gesagt. Winston wusste nicht, was das bedeutete,
nur dass es auf die eine oder andere Weise wahr werden
würde.
Die Stimme auf dem Bildschirm hielt inne. Ein Trompetenruf,
klar und schön, schwebte in die stagnierende Luft. Die
Stimme fuhr rasselnd fort:
„Achtung! Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit! Soeben ist
eine Eilmeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere
Streitkräfte in Südindien haben einen glorreichen Sieg
errungen. Ich bin befugt zu sagen, dass die Aktion, von der
wir jetzt berichten, den Krieg in messbare Nähe seines
Endes bringen könnte. Hier ist die Kurzmeldung...“
Schlechte Nachrichten, dachte Winston. Und tatsächlich,
nach einer blutigen Schilderung der Vernichtung einer
eurasischen Armee mit gewaltigen Zahlen von Gefallenen
und Gefangenen kam die Ankündigung, dass die
Schokoladenration ab nächster Woche von dreißig auf
zwanzig Gramm reduziert würde.
Winston rülpste erneut. Der Gin ließ nach und hinterließ ein
flaues Gefühl. Auf dem Bildschirm - vielleicht, um den Sieg
zu feiern, vielleicht, um die Erinnerung an die verlorene
Schokolade zu vertreiben - ertönte „Oceania, 'tis for thee“.
Man sollte stramm stehen. Doch in seiner jetzigen Position
war er unsichtbar.
„Oceania, 'tis for thee“ (Ozeanien, das ist für dich) wich
einer leichteren Musik. Winston ging zum Fenster hinüber
und hielt sich mit dem Rücken zum Bildschirm. Der Tag war
immer noch kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte
eine Raketenbombe mit einem dumpfen, widerhallenden


